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VORWORT 

Bei  einem  Roman  der  um  den  Roman  zu  retten  dar- 
auf ausgeht  die  Form  des  Romans  zu  sprengen,  ist 
es  erlaubt  ein  Vorwort  voranzustellen. 

Bildende  Kunst  läuft  mit  vollen  Segeln  von  den 
behaglich  bewohnten  Küsten  des  Reahsmus  Impres- 
sionismus durch  die  glückliche  Ausfahrt  des  Ex- 
pressionismus auf  die  unbefleckte  Insel  des  AB- 
STRAKTEN die  sich  vielleicht  zu  einem  neuen  Kon- 
tinent weiten  wird,  Lyrik  quillt  aus  geöffneter  Tiefe 
des  SIMULTANEN,  Benn  Ehrenstein  Sternheim 
formten  die  Novelle  des  UNBÜRGERLICHEN  — 
der  Roman  ist  nicht  über  den  Expressionismus  hin- 
ausgelangt. 

Der  neue  Roman  wird  möglich  sein  durch  Vereini- 
gung von  Abstraktion  Simultanität  Unbürgerlich- 
keit.  Es  fallen  fort  konkrete  Erzählung  Ordnung  des 
Nacheinander  bürgerliche  Probleme  erobertes  Mäd- 
chen Scheidungsgeschichte  Schilderung  des  Miüeus 
Landschaftsbeschreibung  Sentiment. 

Thema  des  alten  Romans:  gegebene  Verhältnisse 
in  die  ein  Moment  der  Erregung  oder  Auflehnung 
kommt,  Kampf  Sieg  des  Bestehenden  Abgang  des 
Aufrührers  durch  Selbstmord  oder  anerkannte  Har- 
monie, das  alles  ist  rührende  aber  unverbindliche 
Tragik  der  das  letzte  fehlt,  Entschlossenheit  Denk- 
kraft wahre  Souveränität  des  Individuums. 
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Was  war  der  Roman  soweit  er  nicht  als  verbrei- 
terte Erzählung  auftrat?  Eine  Kunstform  in  der  die 
Gestaltung  des  Weltbilds  versucht  wurde.  Seine 
höchste  Form  war  der  Entwicklungsroman,  es  ging 
einer  durch  die  Fülle  der  Erscheinungen  und  unter- 
nahm es  ihren  Sinn  zu  finden.  Guter  Gedanke  aber 
das  Machtverhältnis  war  falsch  gesehen :  mächtig  real 
gegeben  die  Verhältnisse  Zustände  der  Welt,  schwach 
demütig  gehorsam  der  Wandrer  durch  sie.  Deutlicher 
gesagt:  die  Romane  waren  dualistisch  angelegt,  ein 
moralischer  theologischer  Sinn  in  den  Erscheinungen, 
das  Apriori,  einerseits  —  der  Sucher  des  Sinns  andrer- 
seits. War  er  aufsässig  und  empfand  Vielheit  oder 
Gleichzeitigkeit  der  Gesichtspunkte,  bUeb  ihm  nichts 
übrig  als  zum  Mittel  des  Nacheinander  zu  greifen 
wobei  ihm  stets  passierte  daß  er  den  letzten  Gesichts- 
punkt doch  als  den  wahren  erklärte  —  nachgebend 
durch  Resignation  oder  Harmonie  machte  er  seinen 
Frieden,  der  Roman  war  aus  und  nichts  gesagt,  Gleich- 
zeitigkeit nicht  gestaltet. 

Verworfen  DuaUsmus,  proklamiert  Monismus  der 
mit  Aufklärung  der  Naturwissenschaft  nichts  zu  tun 
hat.  Der  Sinn  ist  nicht  in  den  Erscheinungen,  er  ist 
im  Wandrer  der  ihn  in  sie  trägt.  Aber  es  erhebt 
sich  die  entscheidende  Frage  ob  der  so  hineingetragne 
Sinn  Willkür  sei  oder  nicht  vielmehr  auch  er  das  Er- 
gebnis der  Beschäftigung  mit  den  Erscheinungen  der 
Existenz  also  doch  Reflex  des  Sinns  den  man  in  dem 
Phänomen  Existenz  zu  finden  glaubt.  Ganz  recht: 
der  Sinn  den  man  zu  finden  glaubt,  den  man  also 
mitbringt,  aus  dem  die  Produktion  erst  entspringt  — 
es  handelt  sich  um  einen  Zentrahsmus  von  noch  nicht 
erreichter  Intensität,  es  entrollt  die  Welt  einem 
Hirn  als  Vorstellung,  um  die  Achse  der  Grundauf- 
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fassung  legen  sich  Kristallisationen,  alles  was  früher 
primär  und  Selbstzweck  der  Schildrung  war,  Erleb- 
nis Gefühle  Stimmungen,  wird  sekundäres  Material 
Beleg  Gelegenheit  zur  Demonstration,  alles  wird  in 
den  Strudel  des  kreisenden  Mittelpunkts,  in  die  Atmo- 
sphäre gezogen  in  der  durch  Anlagrung  ein  Kosmos 
entsteht  rotiert  ist.  Anschauhchkeit  wird  überwunden 
an  ihre  Stelle  tritt  Anschauung,  der  Roman  als 
Projektion. 

Von  Anschauung,  dem  Absoluten,  her  gibt  es  keinen 
Unterschied  mehr  von  Phantasie  (mattes  Wort  Da- 
menwort, erlaubt  nur  noch:  Vorstellungskraft) 
Denken  Verstand  Reflexion  —  Erobrung  aller  dieser 
Mittel  für  die  Epik,  Verzicht  auf  den  Ehrgeiz  ein 
klares  leicht  lesbares  Buch  nach  bürgerMchem  Ideal 
zu  schreiben.  Hilflos  sitzt  Leser  da  wie  er  hilflos  vor 
einem  kubistischen  gar  abstrakten  Bild  steht.  Ihr 
sollt  nicht  mehr  lesen  um  euch  zu  unterhalten,  auch 
nicht  um  durch  angenehmes  Beiwohnen  den  Leiden- 
schaften andrer  ein  wenig  zum  Sinnen  angeregt  zu 
werden;  ihr  sollt  indem  ihr  den  Kosmos  eines  Hirns 
anschaut  in  die  denkende  ruhende  Sphäre  der  An- 
schauung, den  philosophischen  Zustand,  gehoben 
werden.  Mühe,  hervorgerufen  durch  die  Einschal- 
tung von  Erzählungen  mit  andren  Vorgängen  Men- 
schen, ist  beabsichtigt;  ihr  sollt  euch  nicht  drei 
Stunden  mit  dem  Buch  beschäftigen,  sondern  drei 
Wochen  denkend  verbracht. 


ERSTES  BUCH 

I 

Zuerst  glaubte  Lauda,  diese  gereizte  Feindschaft 
gegen  Dinge  und  Menschen  sei  eine  Ermüdung  des 
körperlichen  Organismus. 

Seine  Energiezustände  hatten  stets  einen  physi- 
schen Ursprung  gehabt.  Gehobenheit  und  Beschwin- 
gung waren  Überschuß,  Unlust  und  Melancholie  Er- 
mattung gewesen.  Das  hatte  auch  immer  einen  Trost 
enthalten:  es  waren  die  Perioden  zu  nehmen,  wie  sie 
kamen,  und  die  schlechten  hatten  sich  verkürzen  las- 
sen, durch  Entschlossenheit  oder  durch  Ausruhn. 

Aber  nun  war  Unlust  anders.  Wenn  Melancholie 
ein  Wort  dafür  war,  daß  man  sich  in  eine  Verteidi- 
gungsstellung gedrängt  sah  —  seine  Stimmung  war 
nicht  auf  Verteidigung,  sondern  auf  das  Gegenteil 
angelegt,  auf  Angriff.  Melanchoüe  war  weich  und 
verschwommen  —  er  empfand  eine  Verhärtung. 

Ja,  das  war  der  richtige  Ausdruck.  Das  Hirn  lag 
voll  und  schwer  in  der  Schädelhöhle;  es  arbeitete  so 
straff  und  gleichmäßig  wie  Lunge,  die  Luft  einzieht 
und  ausatmet;  es  trieb  alle  halbdunklen,  undeut- 
lichen Vorstellungen  langsam,  aber  unbarmherzig 
aus  seinen  Schlupfwinkeln,  als  sei  die  Zeit  einer  Treib- 
jagd gekommen  —  es  umstellte  sie  mit  energischen, 
ungütigen  Gedanken. 
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Es  drängte  gegen  die  Hirnwände  über  den  Augen, 
die  es  zu  einem  verschärft  wachsamen  Ausschaun 
zwang,  und  an  den  Wölbungen,  unter  dem  Haar- 
ansatz, die  es  zu  erweitern  schien.  Es  rückte  vor 
gegen  einen  Mittelpunkt,  und  in  diesem  Mittelpunkt 
bereitete  sich  ein  Gebot  vor,  irgendein  starker,  ein- 
facher, klarer  Leitgedanke,  der  die  Führung  über- 
nehmen würde. 

Viel  Milde  gegen  andre  war  nie  in  ihm  gewesen: 
nun  drohte  sie  noch  mehr  einzuschrumpfen.  Sollte 
er  darin  die  Erklärung  für  das  sehn,  was  er  erlitt? 
Jedoch  mindestens  so  sehr  wie  gegen  die  andren 
richtete  sich  seine  kritische  Stimmung  gegen  sich 
selbst:  gegen  sich  fühlte  er  eine  unaussprechMche, 
ganz  maßlose  Härte  aufsteigen.  Das  erklärte  auch, 
weshalb  er  mit  mehr  als  Unlust,  mit  Geringschätzung 
an  seine  Arbeit  ging. 

Er  stand  am  Fenster  und  sah  zur  Sekretärin  hin- 
über, die  vor  der  Maschine  saß  und  sich  mit  dem  ge- 
duldigen Eifer  eines  Mädchens  von  guter  Erziehung 
mühte,  die  Seiten,  die  er  am  Morgen  geschrieben 
hatte,  in  saubre  Bogen  zu  verwandeln. 

Viel  war  es  nicht,  was  heute  vor  ihr  lag.  Sie  mochte 
dasselbe  denken,  denn  aufschauend  sagte  sie  ver- 
traulich mahnend: 

,,Herr  Doktor,  wenn  Sie  nicht  fleißiger  sind,  werden 
Sie  den  AbUefrungstermin  nicht  einhalten  können." 

,,Und  wenn  ich  ihn  nicht  einhalte?"  fragte  er. 

„Dann  liegt  das  Manuskript  wieder  obenauf  im 
Koffer,  wenn  Sie  in  den  Sommer  reisen.  Statt  daß 
Sie  leicht  und  befreit  sind,  werden  Sie  von  den 
Theatern  gehetzt  werden." 

Er  setzte  sich  vor  den  Tisch,  hob  die  einzelnen  Akte 
auf.  Drei  waren  fertig,  das  Stück  gesichert,  der  letzte 
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Akt  erst  angefangen.  Gedanken,  mit  denen  man  sich 
ein  halbes  Jahr  beschäftigte,  waren  wie  eine  Vergif- 
tung. Sie  ekelten  ihn  an,  er  nahm  Hut  und  Stock, 
ging  aus. 

Berhn  trat  unter  das  Zeichen  des  späten  Nach- 
mittags, Stadt,  die  in  vierundzwanzig  Stunden  den 
Himmelskreis  eines  vollen  Tags  durchwanderte, 
schnellster  Stern,  denkendes  Geschöpf,  in  dem  das 
Fieber  der  Gezeiten  ebbte  und  schwoll. 

In  den  Cafes  entzündeten  sich,  die  erst  vor  dem 
frühen  Morgen  verblassen  würden,  alle  Lampen, 
Künsthches,  nur  in  einer  künsthchen  Häufung  von 
Häusern  und  Menschen  mögüch,  in  diesem  Ameisen- 
staat der  Geschäftigkeit  und  erregten  Wichtigkeit. 
Wunsch  stieg  auf,  wie  GulUver  zu  sein,  der  ihn  achtlos 
zertritt,  weil  Geschäftigkeit  und  Wichtigkeit  nur  bis 
zur  Sohle  seines  Schuhs  reichen. 

Er  trat  in  das  Cafe,  wo  die  saßen,  die  seinesgleichen 
waren.  Also  bin  iogischerweise  ich  ihnen  gleich,  sagte 
er  sich  mit  einem  forschenden  Bück  auf  Gesichter, 
die  alle  den  Stempel  ihrer  Beschäftigung  trugen,  als 
sei  Zustand  des  geistigen  Menschen  nichts  andres 
als  ein  Beruf,  wie  Schauspieler,  Offizier,  Börsenmann 
sein  ein  Beruf  war.  Man  konnte  Sehnsucht  nach  den 
unchristlichen  und  gar  nicht  geistigen  Gesichtern 
antiker  Statuen  empfinden. 

Nachsinnend  der  Idee  voll  Antithese  wurde  er 
gestört.  Dieser  Menschen  einer  trat  an  seinen  Tisch 
und  begrüßte  schmeichlerisch  —  Witten,  der  Kriti- 
ker, der  fünf  Jahre  seinen  Stolz  darein  gesetzt  hatte, 
in  keinem  bürgerhchen  Blatt  eine  Zeile  zu  schreiben, 
und  sich  dann  von  einer  Filmgesellschaft  hatte  an- 
werben lassen,  um  unter  der  Literatur  Mitarbeiter 
zu  suchen,  agent  provocateur  des  Kapitalismus.  Jene 
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fünf  unentwegten  Jahre  waren  dieselben  gewesen, 
in  denen  Lauda  seine  Stücke  umsonst  den  Theatern 
angeboten  und  zäh  weitergearbeitet  hatte  —  ge- 
meinsame Jahre,  die  eine  Zeitlang  der  Freundschaft 
glichen. 

Witten  schlug  vor,  das  letzte  Stück,  das  endlich 
den  Erfolg  gebracht  hatte,  der  Gesellschaft  zur  Ver- 
filmung zu  überlassen.  Er  sprach  zu  seinem  alten 
Kameraden  mit  dem  ironischen  Zynismus  eines,  der 
ein  ruhmloses  Geschäft  empfiehlt,  weil  es  Geld  ein- 
bringt; er  steigerte  die  Summe,  als  Lauda  ablehnte. 

Er  entfernte  sich  kalt,  eine  Feindschaft  war  geboren. 

Nachsichtig  lächelnd,  mit  dem  Bewußtsein  eine 
ernsthaftre  Partei  zu  vertreten,  kam  der  Dramaturg 
Musch  heran.  Er  gebrauchte  die  Anrede  Meister  und 
erkundigte  sich  nach  dem  Stand  des  neuen  Stücks, 
das  seiner  Bühne  zugesagt  war.  Schmock  vde  der 
andre;  Lauda  schüttelte  ihn  ab,  Musch  verabschiedete 
sich,  ohne  empfindlich  zu  sein,  wieder  fiel  das  Wort 
Meister. 

Als  er  in  einer  Zeitschrift  blätterte,  stieß  er  auf 
Tagebücher  Tolstois.  Wundervoller  Ernst,  der  nichts 
hinnahm,  alles  einer  Revision  unterzog;  Tiefgang  des 
Denkens,  das  zu  mächtig  war,  um  über  die  Ober- 
fläche zu  gleiten ;  Entschlossenheit  zum  Wesentlichen ; 
Unerschrockenheit  gegenüber  den  Menschen  und 
Demut  vor  dem  Gebot  in  sich,  das  er  Gott  nannte  — 
fast  gleichgültig,  daß  er  es  Gott  nannte. 

Die  Welt  auf  Güte  gleich  dem  Russen  aufzubaun, 
war  nicht  sein  Weg;  aber  Weg  war,  gleich  dem  Rus- 
sen aus  der  Reihe  zu  treten,  dem  Gebot  von  Erfolg 
Ehrgeiz  Tüchtigkeit  niclit  mehr  Untertan  zu  sein. 

Seltsamer  Zweifel,  der  sich  erheben  wollte:  war 
Energie  denn  nicht  das  Höchste?  Ach,  sie  war,  wenn 
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sie  fehlte,  bitterste  Entbehrung,  Zeichen,  daß  man 
unzulänglich  blieb ;  und  wo  sie  nicht  fehlte,  war  sie  — 
Banaütät. 

Musch  hatte  Meister  gesagt,  Gleichnis  aus  dem 
Handwerkerleben,  Meister:  Zustand,  nachdem  man 
Lehrling  gewesen  war;  Lehrling:  jemand,  der  es 
darauf  anlegt,  sich  als  Meister  niederzulassen.  Sta- 
tionen auf  einer  festen  Bahn,  Etappen  einer  Karriere, 
symbolische  Bezeichnungen  aus  dem  BürgerUchen, 
die  der  Verwandtschaft  mit  ihm  zum  Recht  ver- 
halfen. 

Was  ist  mit  mir?  dachte  er  wieder  und  glaubte,  die 
Stimme,  die  in  ihm  war,  zu  vernehmen.  Er  ging 
nach  Haus  und  hieß  die  Sekretärin  gehn.  Ungeduldig 
wartete  er,  bis  sie  ihre  Vorbereitungen  getroffen  hatte, 
dann  schloß  er  hinter  ihr  ab  und  streckte  sich  auf 
dem  Diwan  wie  in  einem  Grab  aus,  in  dem  man  zur 
Ruhe  eingeht.  Nun  sprich  mit  dir  selbst,  nun  öffne 
dem  Wunsch,  der  in  dir  ist,  die  Pforte,  nun  erleide 
und  finde  Frieden,  weil  du  nachgibst. 

Stille  stieg  wie  erwärmte  Luft  auf,  und  die  sanften 
Stöße  ihrer  unsichtbaren  Schwingungen  zwangen  die 
Güeder,  widerstandslos  zu  sein.  Gedanken  traten 
vor  ihn,  wie  vor  andre  Träumende  Bilder,  da  kungelte 
es. 

Er  bheb  liegen;  das  Läuten  wiederholte  sich,  in 
einem  telegraphierenden  Wechsel  von  Kurz  und 
Lang.  Das  war  Marianne;  jetzt  erst  fiel  ihm  ein,  daß 
er  ihr  versprochen  hatte,  mit  ihr  zu  Nacht  zu  essen 
und  ins  Theater  zu  gehn. 

Er  wurde  sich  nicht  bewußt,  daß  es  dunkel  ge- 
worden war,  und  öffnete,  ohne  Licht  zu  machen. 
So  war  nur  hinter  ihr,  im  Treppenhaus,  Helle,  aus 
der  der  Rahmen  der  Tür  ein  Viereck  ausschnitt. 

F 1  a  k  e  ,  Die  Stadt  des  Hirns.  ~ 
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Darin  stand  sie,  in  schlanker  Jugend,  die  Arme  voll 
Flieder. 

Sie  hielt  seine  Hand,  die  nach  dem  Schalter  griff, 
an  und  drängte  ihn  schweigend,  mit  einer  im  Augen- 
blici<  gebornen  Kühnheit,  ins  Zimmer.  Er  fühlte 
geschwungnes  Lächeln,  das  er  nicht  sah.  Es  riß  ihn 
hin,  weil  es  seiner  Vorstellung  von  Liebe  entsprach, 
die  Bereitschaft  ohne  Prähminarien,  Auslösung  im 
Augenbück  der  schönen,  starken  Begierde  war. 

Umarmung  wurde  gegeben  und  genommen;  ihre 
Haut  brachte  den  Vorfrühüng  mit:  letzte  Kühle  des 
Winters,  ersten  Duft  von  Sommer.  Laszivität  einer 
ganz  jungen  Frau,  die  fast  noch  Mädchen  gewesen 
war,  als  er  sie  kennenlernte,  dreitägige  Ehefrau  eines 
Offiziers,  der  nach  der  Heirat  in  den  Krieg  zog  und 
fiel.  Angeweckte,  nun  Erweckte. 

Ihre  Liebesworte  waren  spärUch  und  gleichsam 
sachUch  der  Hingabe  zugewandt,  Vorbedingung 
einer  Begegnung  der  Seelen,  die  ganz  freiwillig  sein 
konnte,  da  das  Gefühlvolle  verschmäht  wurde.  Nie- 
mals hatte  sie  ihn  wie  ein  kleines  Mädchen  gefragt, 
ob  er  froh  sei,  sich  beschenkt  fühle;  niemals  ihr  Be- 
dürfnis nach  Wärme  anders  als  durch  einen  leisen 
innigen  Spott  verraten. 

So  vollkommen  war  GeUebte  sie,  daß  sie  nicht  zur 
Last  fiel,  selbst  jetzt  nicht,  wo  er  die  letzten  Fäden, 
die  ihn  mit  andren  verbanden,  löste.  Voll  Bereitwillig- 
keit ging  er  mit  ihr  essen,  voll  Bereitwilügkeit  ver- 
barg er  sich  mit  ihr  in  einer  Theaterloge,  aber  plötz- 
lich fühlte  sie,  daß  die  Verbindung  mit  ihm  erlosch 
und  sie  den  Kamerad  verlor. 

Sie  glaubte,  die  Bühne  feßle  ihn,  so  daß  er  in  die 
Welt  seiner  eignen  Kunst  einging  und  sie  vergaß.  Da 
sie  ihn  zu  durchschaun  glaubte,  fühlte  sie  sich  ihm 
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ein  wenig  überlegen,  und  eben  dafür  liebte  sie  ihn: 
wenn  er  aus  dieser  Welt  zurückkehrte,  würde  er  auf 
sie  stoßen  und  wieder  bei  ihr  sein.  Da,  in  der  Mitte 
des  zweiten  Akts,  stand  er  auf  und  bat  sie,  ihn  zu 
entlassen.  Sie  gab  ihm  schlaff  die  Hand,  im  Inner- 
sten verletzt  und  voll  Melancholie  an  das  einsame 
Ende  des  Abends  denkend. 

Er  seinerseits  ging  gebrochen  nach  Haus,  entsetzt 
über  den  Vorgang,  der  sich  in  ihm  angesichts  der 
Bühne  vollzogen  hatte.  Mit  dem  Zustand  des  Nach- 
mittags verglichen,  war  es  Zusammenbruch  —  Kata- 
strophe. 

Sofort  als  der  Vorhang  aufgegangen  war,  hatte  er 
sich  aufgelehnt  gegen  diese  Gefühle,  die  nach  irgend- 
einem durchsichtigen  Plan  wie  dumme  Soldaten  exer- 
ziert wurden,  gegen  die  Tatsache  von  Gefühlen,  gegen 
die  Existenz  eines  Manns,  der  mit  Gefühlen  operiert. 

Zweckhaftigkeit  des  Dichtens:  grob,  Übersetzung 
in  Handlung:  armseüg,  Bekenntnis  des  Dichters: 
unmännlich,  Ergriffenheit  des  Zuschauers:  Seelen- 
fang, Welt  der  Schauspieler:  schmutzige  Lüge.  Es 
war,  als  sei  das  alles  eine  weibliche  Angelegenheit 
und  die  Männer  nur  verkleidet. 

Nebensächlich,  daß  es  ein  Strindbergstück  war;  er 
dachte  an  Kleist:  dieselbe  Zerfieischung,  dasselbe 
Übermaß  an  Erregung,  die  nur  dadurch  wird,  daß 
man  sich  in  sie  hineinarbeitet  —  Überflüssiges,  das 
nicht  standhielt,  wenn  man  die  Qualen  scharf  ins 
Auge  faßte. 

Er  griff  wie  nach  einem  Rettungsanker  nach 
andren.  Ibsen:  Rationalismus  eines  Manns,  der  den 
Gehrock  eines  GeistUchen  hätte  tragen  sollen;  Schil- 
ler: tönende  Pathetik  des  legitimen  Optimismus; 
Hebbel:     gehemmte     Gewalttätigkeit;     Franzosen: 
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mathematisches  Spiel,  noch  am  ehesten  erträghch, 
aber  nicht  mehr  als  Unterhaltung  intelligenter  Bür- 
ger; Büchner:  Verzweiflung,  die  ehrUcherweise  zum 
Selbstmord  hätte  führen  müssen. 

Kunst,  welch  eine  anrüchige  Sache  war  das,  Pro- 
dukt einer  Stauung,  die  sich  verzweifelt  gegen  die  Ohn- 
macht, die  Dinge  zu  lenken,  entgegenstemmte;  wenn 
sie  einen  Gedanken  gefunden  hatte,  an  dem  sie  sich 
entlangtasten  konnte,  triumphierte,  als  sei  nun  alles 
klar,  und  dann  doch  verzweifelte,  weil  nichts  gesagt  war, 
nicht  das  Zauberwort,  das  das  Meer  der  Empfindungen 
bannte  und  ihm  die  Ruhe  befahl,  die  Gewißheit  ist. 

Der  Haß  gegen  das  Gefühl,  sagte  er  und  sank  in 
den  Stuhl  vor  dem  Schreibtisch,  wie  kann  man  damit 
weiterarbeiten?  Fragte  sich,  was  an  Glaube  und 
Wunsch  blieb.  Der  Wunsch  bheb:  hart  zu  sein,  die 
Dinge  zu  erfassen,  statt  mit  ihnen  ein  Spiel  zu  treiben 
und  sie  zu  arrangieren;  sie  zu  durchdenken,  sauber 
und  reinhch  zu  sein,  zu  überbHcken  statt  in  dem 
Chaos  steckenzubleiben  und  es  feuerwerkhaft  in 
die  Höhe  zu  schleudern;  Kraft,  Hirn,  Einblick  zu 
werden,  das  Gerüst  freizulegen,  als  Mann  zu  leben, 
nicht  untertänig  zu  erdulden ;  Sentimentahtät,  Pathos 
und  Erregung  von  sich  zu  werfen. 

Er  wurde  ruhig,  nächtUches  Zimmer  war  hell.  Er 
zog  Bilanz.  Als  Künstler  konnte  er  nicht  mehr  arbei- 
ten, das  Stück  auf  dem  Tisch  nicht  beendigen, 
weil  er  den  Glauben  an  den  Ernst  und  die  Unentbehr- 
lichkeit  dieser  Beschäftigung  niclit  mehr  besaß.  Also 
ein  Versagen  der  Kraft,  dieser  Kraft  wenigstens.  Auf 
halbem  Weg  seines  Lebens,  in  der  Vorhalle  der  Er- 
folge, in  der  Mitte  seines  Dahinstürmens  vom  Donner- 
schlag der  Erkenntnis  gelähmt,  ausgestoßen  aus  der 
Schar  der  Bewerber,  Bhck  in  das  Nichts. 
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Ein  andrer  Beruf?  Welcher?  Wiederaufnahme  des 
Studiums?  Nein.  Philologie,  und  jedes  Studium  hieß 
Philologie,  war  sklavenhafte  Unterordnung  unter  die 
Masse  des  Stoffs.  Frei  mußte  er  bleiben,  frei  den 
Umkreis  des  Menschlichen  durchwandern.  Denn 
•wenn  irgendwo  ein  Hebel  verborgen  war,  der  ergriffen 
werden  konnte,  er  würde  ihn  finden:  wenn  irgendwo 
ein  Anker  war,  der  ausgeworfen  werden  konnte,  er 
würde  den  Weg  zu  ihm  erzwingen;  wenn  irgendwo 
Glaube,  Sinn,  Ziel,  Wille  verliehen  wurde,  er  würde 
darum  ringen. 

Er  war  überdrüssig,  aber  im  Innersten  lagen  wohl 
noch  Reservate  von  Energie,  und  er  funkelte  vor 
Begierde,  sie  in  Angriff  zu  nehmen.  Sonst  wäre  ja 
nur  der  Revolver  gebüeben. 

Er  überschlug  seinen  Vermögenszustand;  er  besaß 
eine  Summe,  die,  durch  die  Ansprüche  seiner  monat- 
lichen Ansprüche  geteilt,  die  Zahl  zwölf  ergab  —  ein 
Jahr  Existenz. 

Er  ordnete  seine  Papiere,  kündigte  brieflich  der 
Sekretärin,  nahm  von  Marianne  schrifthchen  Ab- 
schied und  packte.  Am  nächsten  Morgen  sprach  er 
mit  dem  Hausmeister,  ging  auf  die  Bank,  fuhr  zur 
Bahn. 

Die  Stadt,  vor  fünf  Jahren  mit  dem  Gelöbnis,  ihrer 
Herr  zu  werden,  betreten,  lag  in  derselben  Breite, 
derselben  Frische,  derselben  Sonne  da  —  er  verließ 
sie,  nicht  gebrochen,  aber  doch  mit  dem  bittren 
Gefühl,  nicht  zu  wissen,  ob  er  noch  einmal,  in  zwei- 
ter Jugend,  Gepäck  vor  sich,  Ideen  in  sich,  Einzug  in 
sie  halten  würde.  Er  war  auf  den  Tag  dreißig  Jahre  alt. 

Und  da  der  Zufall  bestand,  daß  seine  Mutter  in 
derselben  Woche  Geburtstag  hatte,  richteten  sich 
seine  Gedanken  auf  sie  und  erste  Station  seiner  Fahrt 
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war  gegeben.    Seit  fünf  Jahren  hatte  er  die  Mutter 
nicht  mehr  gesehn. 


Nie  ließ  er  sich  an  die  Bahn  bringen,  nie  von  ihr 
abholen;  aber  dieses  Mal  hatte  er  telegraphieren  müs- 
sen und  die  Folge  war,  daß  Willy,  der  Bruder,  ihn 
erwartete. 

Er  hatte  eine  tiefe  Stimme,  den  ersten  Bartanflug 
und  in  Augen,  die  herausfordernd  blickten,  einen 
Glanz  bekommen.  Er  trug  eine  Nadel  in  der  Krawatte 
und  am  kleinen  Finger  einen  Silberring,  der  an  Mäd- 
chenhand gehörte. 

Bengel,  dachte  Lauda,  und  das  jungmännliche 
Fleisch  des  Gymnasiasten  war  ihm  zuwider.  Was 
hatte  er  mit  ihm  gemein,  dem  Nachgebornen,  der 
genau  halb  so  alt  wie  er  war?  Er  fühlte  sich  ihm 
gegenüber  als  Mann,  und  das  war  das  erstemal,  daß 
er,  der  Junge,  der  immer  Aufstieg  vor  sich  sah,  so 
empfand. 

„Du  erlaubst,"  sagte  Willy,  als  sie  in  der  Kutsche 
saßen,  und  zündete  eine  Zigarette  an,  ,,da  vornen 
kommt  nämlich  der  Ordinarius,  er  wird  Augen 
machen,  aber  du  deckst  mich." 

Lauda  lachte,  gegen  diese  sieghafte  Prahlerei  war 
Widerstand  nicht  möghch.  Er  schaute  hinaus.  Die 
fünf  Jahre  Abwesenheit,  die  die  entscheidenden  ge- 
wesen waren,  kamen  fünfzehn  gleich,  nach  Amerika 
Verschlagner  hätte  nicht  anders  zurückkommen 
können.  Staunend  hörte  er  die  Zehnuhrglocke  des 
Doms  läuten,  wie  sie,  seit  er  denken  konnte,  den 
Abend  ausgeläutet  hatte  —  in  diesen  fünf  Jahren 
hatte  er  nie  eine  Glocke  gehört,  die  Großstadt  hatte 
keine  Glocken. 
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Senkrecht  stürzten  die  Schwingungen  vom  Turm 
ins  Zimmer,  denn  das  Haus  lag  dem  großen  Portal 
gegenüber. 

Wie  ein  Gast  saß  er  am  gedeckten  Tisch,  wie  ein 
Gast  bemüht,  feststehende  Ordnung  nicht  umzu- 
stoßen.   Der  Bruder  störte  ihn. 

Dann  ging  er  in  sein  Zimmer,  wo  alles  war,  wie  er 
es  verlassen  hatte.  Es  hing  die  Uhr,  es  stand  der 
Stühle  Zahl,  und  in  derselben  Treue  brannte,  als  sei 
sie  sein  eignes  Mobihar,  jenseits  im  Nachbarhaus  die 
grüne  Lampe.  Maria  Dom  lag  auf  einer  Insel,  zwei 
Wasserarme  umspülten  sie,  Wehre  rauschten  von 
Gassen  her,  die  sich  zum  Bett  senkten. 

0  Reiz  geUebter  Dinge,  o  Macht  vertrauter  Welt, 
darin  die  Lockung  war,  sich  in  das  Sichre  zu  retten. 
Tritt  ein  in  unsren  Kreis,  ermahnten  sie,  sei  bürger- 
lich und  ziehe  aus  dem  Schiffbruch,  den  du  erlittst, 
entschlossen  Konsequenz,  dann  wendet  alles  sich 
zum  Guten. 

Und  in  dem  Traum  der  Nacht  noch  gaben  sie  ihm 
recht:  Gefühle  nähren  nicht  den,  der  männhch  ist, 
und  wer  sich  Mann  fühlt,  wählt  den  Weg,  der  Tat 
vereint  mit  Lohn  und  Unterhalt.  Die  Stimmen  aller 
Väter  sprachen  gleichsam  so  und  harrten  wie  Ge- 
spenster aus,  bis  die  Spitze  des  Doms  dolomitenhaft 
im  Morgenrot  erglühte.  Er  sprang  auf  und  trat  den 
Rundgang  an,  durch  Straßen,  Brücken,  Gassen. 

Ein  jeder  ging  zur  Arbeit,  den  er  traf,  die  Schüler, 
Fischer,  Schaffner,  Angestellten.  Arbeit  war  heihg  — 
war  sie  das? 

Heilig  daran  war  wohl  die  Fron,  der  Zwang,  die 
Last,  das  Muß,  das  also,  was  nicht  freiwilhg  war  und 
Menschen  abhielt,  zu  sich  zu  finden.  Die  Arbeit 
selbst,  das  System,  das  mit  eisernen  Armen  in  seine 
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Mühle  zog,  der  Wunsch  nach  Geld,  Verdienst  und 
Macht,  der  Ehrgeiz,  die  Befriedigung,  das  war  Lüge, 
Sklaverei,  Ausnutzung  der  egoistischen  Instinkte, 
Lieblosigkeit  aller  gegen  alle.  Und  Reiz  der  alten 
Stadt  Zugabe,  Requisit,  falsch  wie  Schminke,  Schmuck 
sentimentaler  Philosophie,  die  aus  dem  Muß  Idee 
der  Pflicht  ableitet;  unreine  Bürgerlichkeit.  Sein 
Kopf  war  frei  und  mit  dem  Entschluß  der  Weiter- 
reise kam  er  zu  Hause  an. 

Die  Mutter  setzte  vor,  was  Kriegsnot  und  Ein- 
schränkung erlaubten,  mehr.  Willy  war  in  der  Schule, 
die  Atmosphäre  war  ganz  mütterlich.  Er  begleitete 
die  Mutter  bei  ihrem  Tun,  stand  neben  ihr  am  Herd 
und  ruhte  mit  ihr  im  Sessel  aus.  Wenn  irgendwo 
Reinheit  der  Pflicht  bestand,  dann  hier.  Auch  hier 
ein  Mensch,  der  für  andre  Arbeit  tat^  als  Frau  zuerst 
des  Manns,  als  Mutter  dann,  die  zwanzig  Jahre  lang 
für  Schulgeld,  Unterhalt  und  Heimat  zweier  Söhne 
schaffte.  Hier  war  die  Fron  ganz:  erhabne  Selbst- 
losigkeit, Befriedigung  ganz :  selbstlose  Dankbarkeit. 

Es  tat  wohl,  das  fühlen  zu  können,  Mildrung  war 
es  harter  Feststellung,  erster  Hinweis  auf  gesuchte 
Wesentlichkeit.  Aber  gewiß  war  auch,  daß  er,  der 
Mann,  Paralleles  auf  gänzUch  andre  Weise  finden 
mußte.  So  nahm  er  Abschied,  tat  weh  und  reiste  ab. 

Im  Zug  durchging  er  nochmals  den  Eindruck  des 
Vormittags.  „Es  scheint  mir,"  dachte  er,  „eigen- 
tümlich, Los  und  Ziel  zu  sein,  in  allem  was  vom 
Mensch  gestaltet  wird,  das  bloßzulegen,  was  Senti- 
mentaUtät  daran  ist. 

Familie,  Gesellschaft,  Staat  befinden  sich  in  Wahr- 
heit jederzeit  nur  in  einem  Zustand  von  Verwirk- 
lichung, der  nicht  mehr  als  Stadium  ist.  Sie  sagen 
aber:  ,wir  sind  Ewigkeit  und  unser  Aufbau  macht 
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sichtbar  eine  ewige  Idee.'  Nein,  die  absolute  Wahrheit 
ist  nur  Philosophie  ad  hoc,  sie  sucht  das  zu  beweisen, 
was  alle  in  seinen  Bann  zieht:  die  Unterordnung  unter 
ein  Prinzip,  das  jedem  seinen  Platz  anweist." 

Und  Unterordnung  eben  hieß  ihm  Sentimentalität. 

Wer  etwas  über  sich  stellte,  wer  einen  Gott  in  sich 
hegte,  von  dem  er  Befehl  entgegennahm,  wer  Ab- 
hängigkeit, Gehorsam,  Disziphn  als  Idee  der  Ordnung 
verbrämte  und  eine  Lust  empfand,  abhängig  zu  sein, 
war  sentimental. 

Auf  einem  Bahnhof  stand  eine  Kompagnie  Sol- 
daten, hundert  Männer,  von  denen  jeder  stärker  war, 
als  der  junge  Leutnant,  der  ihnen  befahl.  Doch  die 
hundert  gehorchten  einem.  Zunächst,  weil  das 
System  einmal  so  war  und  schon  bestand,  wenn  jeder 
einzelne  Auffordrung  empfing,  ihm  beizutreten.  Aber 
wie  war  es  möghch,  daß  das  System  einst  entstehn 
und  zu  dieser  Macht  gelangen  konnte?  Weil  eine 
Idee,  und  das  was  sie  stolz  Einsicht  nannten,  ihnen 
einen  Streich  spielte.  Sie  glaubten  einzusehn,  daß 
Einordnung,  Staatsgewalt  und  Wehrpfhcht  nötig  sei. 
Was  hieß  das  seinerseits,  wo  wurzelte  der  Gedanke 
der  Notwendigkeit?  In  der  innersten  Beschaffenheit 
der  menschUchen  Natur.  Die  fühlte  Wirrnis,  wenn 
sie  immer  prüfen  und  souverän  Maßstab  der  Dinge 
sein  sollte:  so  verlangte  sie  ein  Losungswort  zu  er- 
halten und  schuf  Götter,  zu  denen  sie  beten  konnte. 

Das  hieß,  der  Mensch  war  froh,  wenn  er  sein  stärk- 
stes Gut,  die  Unabhängigkeit,  nicht  nutzen  brauchte. 
Minderwertigkeit,  Zeugnis  der  Armut  war  das.  Und 
nächster  Schritt  auf  diesem  Weg:  der  freiwillige 
Sklave  verlangte,  aus  Scham,  aus  Gehässigkeit,  daß 
alle  nun  seinen  Entschluß  als  Weisheit  priesen ;  Tyran- 
nei, die  zur  Vergewaltigung  den  Hohn  noch  fügte. 
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War  dann  die  Idee  erst  auf  festen  Thron  gesetzt, 
dann  kamen  im  Verlauf  der  Generationen  die  Nach- 
denklichen, die  Pädagogen,  die  das  Sklavenhafte 
nicht  mehr  empfanden,  sondern  aus  Überzeugung 
auf  den  Gott  die  Theologie  machten  und  die  Jugend 
den  Gehorsam  lehrten.  Sie  hätten  nicht  verstanden 
den,  der  sie  Helfershelfer  genannt  hätte. 

So  auch  war  es  zu  erklären,  daß  ein  ganzes  Volk, 
ein  Jahrhundert  lang,  die  Last  des  militarisierten 
Staats  trug,  freiwillig,  überzeugt. 

Er  sah  den  Zusammenhang  so  klar,  daß  Klarheit 
schmerzhaft  war,  und  fragte  sich:  was  ist  schuld, 
daß  ich  nicht  einen  AugenbUck  dem  Fehlschluß  unter- 
tänig bin?  Und  erste  Einsicht  kam  für  tiefren  Grund, 
weshalb  er  den  Zusammenbruch  erlebte :  der  Dichter 
muß  wohl,  will  er  gestalten  können,  an  das  glauben, 
was  ihm  Inhalt  gibt,  das  Leben  der  Gemeinschaft  um 
ihn  her.  Ach  mußte  er  das  wirklich?  Das  Leben 
der  andren  nachfühlen,  rechtfertigen,  erklären,  vari- 
ieren —  was  für  eine  dumme  Imitation  war  das 
denn? 

Sich  ihnen  unterordnen,  demütig  sein,  Gegebnes 
wiedergeben  —  wo  stand  denn  geschrieben,  daß  das 
Sinn  der  Kunst  war?  In  den  Köpfen  der  Europäer. 
Dann  enteuropäisiere  dich. 

Die  andren,  das  Leben  —  mit  welcher  religiös  ein- 
gekniffnen  Mundfalte  sie  das  sagten:  ,,das  Leben", 
als  hätten  sie  eine  persönliche  Mission  von  diesem 
Leben  erhalten,  wie  einer  eifrig  tut,  wenn  er  vom 
Reichskanzler  eine  Mission  erhalten  hat.  Waren 
denn  die  andren  so  wichtig,  war  man  selbst  nicht 
wichtiger  —  o,  nicht  im  persönlichen  Sinn,  aber  im 
philosophischen?  Wenn  das  Dasein  irgendeinen 
Zweck  hatte,  dann  doch  nur  den,  sich  selbst  auszu- 
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bauen,  sich  selbst  zum  Maß  der  Dinge  zu  setzen  — 
in  diesem  Augenblick  wurde  in  ihm  eine  Revolution 
geboren. 

Wenn  er  jemals  wieder  zu  einer  Bejahung  der  Kunst 
gelangte,  dann  von  hier  aus,  und  wie  ein  Transparent, 
aufflammend  über  dunklen  Dachrinnen,  sah  er  ein 
Wort,  das  sich  schon  ein  oder  das  andre  Mal  an- 
geboten hatte:  Souveränität. 

Strom  von  Willen  ging  durch  ihn,  schmal  wurden 
die  Lippen  und  geschwungen,  Herausfordrung  und 
ein  leises  Lachen  wäre  darauf  zu  lesen  gewesen  — 
Angriff,  Angriff. 

Ich  Maß  aller  Dinge,  du  Ding  an  mir  gemessen. 
Material  ist  alles  außer  mir,  alles  werde  Geist.  Aus 
Material  die  Stadt  des  Hirns  aufbauen. 

So  fuhr  er  in  den  Bahnhof  von  München  ein. 


II 


Er  begab  sich  sofort  nach  der  Pension,  in  der 
Dr.  Keller  wohnte. 

Wo  Keller  mietete,  war  es  sauber,  wo  er  aß,  die 
Küche  gut.  Keller  war  ausgegangen;  er  berief  sich 
auf  ihn,  man  wurde  um  eine  Nuance  respektvoller. 
Aber  es  war  ein  einziges  Zimmer  frei.  Das  Stuben- 
mädchen führte  ihn.  Sie  ging  voraus,  und  wie  sie 
ging  und  wie  sie  war,  bat  gleichsam  um  Beach- 
tung. 

Füße,  Beine,  Nacken  gutgeformt,  junger  Körper 
in  einem  Waschkleid  zierUch  getragen,  man  dachte 
an  Sonntag  und  Tanzen.  Schön  die  Augen,  dunkel- 
blau mit  großer  Pupille. 
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„Liebes  Landmädchen,"  hatte  er  Lust  zu  sagen, 
„das  die  Lockung  der  städtischen  Eleganz  verspürt; 
mit  dem  Schuhwerk  und  den  Strümpfen  fängt  es 
immer  an." 

Das  Zimmer  gefiel  ihm  nicht,  es  ging  nach  Norden, 
er  wollte  Sonne.  Maria  sagte,  alle  Zimmer  nach  dem 
Garten  seien  besetzt,  eines  höchstens  kam  in  Betracht, 
aber  nur  für  eine  Woche,  die  Dame,  der  es  gehörte, 
war  verreist.  Er  ließ  es  sich  zeigen,  nahm  es.  Nun 
hatte  noch  die  Wirtin  Bedenken,  man  konnte  nicht 
über  den  Kopf  eines  Gasts  hinweg  verfügen.  Er  be- 
siegte sie  durch  knabenhafte  Unbedenklichkeit,  die 
ihm  zur  Verfügung  stand,  weil  ihm  alles  gefiel  was  er 
sah,  das  Landmädchen  mit  den  opaUsierenden  Augen 
einer  zärtlichen  Schwangren,  die  Akazien  im  Garten, 
die  in  Sonne  blühten,  eine  Drossel,  die  im  Mittag  sang 
—  schwerer  kleiner  Körper  saß  sie  im  Fächer  des 
höchsten  blonden  Zweigs;  es  war  ihm,  als  wöge  er  sie 
in  der  Hand,  leise  pressend,  um  das  Herz  in  Angst 
zu  fühlen. 

„Maria,  helfen  Sie  mir  auszupacken,"  sagte  er. 

„Einzupacken  eher,"  antwortete  sie  und  zog  die 
Schubladen  auf,  in  denen  die  Sachen  der  fremden 
Dame  lagen.  Sie  bückte  sich,  der  Rock  zog  sich  höher, 
die  Formen  traten  vor,  als  sei  sie  nackt.  Sinnlich 
angeregt  und  doch  ganz  ruhig  sah  er  zu.  Wäre  sie 
kokett  gewesen,  hätte  er  sie  ins  Bett  gewünscht, 
denn  Koketterie  zu  dem  zwingen,  womit  sie  spielt, 
gibt  Lust;  da  sie  feiner  war,  empfand  er  so  wie  man 
bei  einem  jungen  Mensch  empfindet,  der  eine  Gabe 
hat,  Talent  oder  Jugend  —  man  erkennt  ihm  das 
Recht  zu,  Wirkung  zu  suchen,  man  gibt  ihm  in 
Gedanken  einen  Händedruck  und  sagt  good  by,  nimm 
dir  dein  Recht. 
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Maria  wollte  die  Pastelle  von  der  Wand  heben, 
die  Fremde  war  Malerin. 

„Lassen  Sie,"  sagte  er,  ,,sie  stören  mich  nicht." 

Als  er  dann  in  das  Schlafkabinett  ging,  Raum  groß 
genug,  gerade  das  Bett  aufzunehmen,  fand  er  in  einer 
Ecke  die  Bilder  stehn,  die  von  der  Pension  als  Zimmer- 
schmuck gehefert  waren.  Er  lächelte,  die  Dame  hatte 
Wert  auf  ihre  Individualität  gelegt.  Ihn  störte  nichts 
mehr,  was  an  Zimmerwänden  hing,  höchstens  daß 
er  dem  Öldruck  mit  der  Mühle  den  Vorzug  vor  dem 
Strandbild  Liebermanns  gab,  denn  das  Ölbild  war 
die  unverfälschtere  Idee  der  nachgeahmten  Natur. 
Extremist  und  Stoiker,  der  er  war.  Ob  Maria  etwas 
verstanden  hätte,  wenn  er  es  ihr  auseinandersetzte? 
Ach  der  Weg  in  die  Kultur,  an  dessen  Anfang  sie 
stand,  machte  dumm. 

Nun  kniete  sie  vor  seinem  Koffer  nieder  und  reichte 
ihm  die  Stücke.  Der  Ärmel  fiel  über  den  Unterarm 
zurück,  der  Arm  war  schlank,  zartes  Glied  geformt 
um  an  zärtUch  volle  Brust  zu  ziehn. 

„Erzählen  Sie  von  sich,"  sagte  er. 

Aber  aus  dem  Garten  kam  Musik,  eine  Har- 
monika wurde  gespielt,  melancholisch,  tanzhaft  wild, 
wieder  melanchoüsch,  Rückkehr  in  die  Grundstim- 
mung. 

„Das  ist  der  große  Bhnde,"  sagte  Maria. 

Lauda  trat  ans  Fenster.  In  Lazarettanzügen  saß 
eine  Gruppe  Soldaten  um  einen  Riesen,  der  sich  über 
das  Instrument  beugte,  das  er  in  den  Bauch  preßte. 
Maria  klärte  auf:  nebenan  war  ein  Lazarett  für  Sol- 
daten, die  das  Augenlicht  verloren  hatten,  durch 
Schuß,  Luftdruck,  Stich. 

Mitleid  in  dem  Mädchen,  Härte  in  ihm :  die,  denen 
man  eingeredet  hat,  sie  verteidigten  ihr  Land.    Das 
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sagte  man  auf  allen  Seiten  —  hinreichender  Beweis, 
daß  Lüge  vorlag. 

Die  Musik  verstummte,  weil  eine  Schwester  auf 
den,  der  spielte,  zueilte,  einsprang,  die  Harmonika 
fortriß.  Der  Blinde  wollte  auffahren,  ein  Wort  bän- 
digte ihn,  Heß  alle  in  unnatürUcher  Ungelenkigkeit 
erstarren:  Ihre  Hoheit.  Eine  Dame,  hagre  Gouver- 
nante in  Schwarz,  trat  in  ein  Vakuum,  das  die  Form 
eines  Halbkreises  von  Ärzten  und  Schwestern  an- 
nahm; vor  ihr  bildeten  die  Bhnden  eine  gerade  Linie; 
nachwirkende  Macht  des  Kasernenhofs.  Die  Dame 
begann  das  was  man  am  nächsten  Tag  als  leutselige 
Unterhaltung  in  den  Neusten  Nachrichten  lesen 
würde;  dem  Riesen  sagte  sie  auf  den  Kopf  zu,  daß  er 
Flügelmann  im  Leibregiment  gewesen  war,  und  als 
sie  ihn  aufforderte,  etwas  zu  spielen,  entlockte  er 
entzückt  den  geschwellten  Registern  Heil  dir  im 
Siegerkranz.  Armer  Dummkopf;  seiner  Mutter,  wenn 
sie  ihn  so  besucht  hätte,  würde  er  ein  schmerzliches 
Volkslied  vorgespielt  haben,  Schicksal  formend,  Trost 
auslösend. 

Maria  fragte,  ob  Lauda  auch  Deutscher  sei. 

,,Ich  bin  nationalitätenlos,"  sagte  er.  Sie  konnte 
sich  nichts  darunter  vorstellen.  Bei  Tisch  wurde  ihm 
dieselbe  Frage  vorgelegt,  die  Antwort  befremdete 
auch  diese  Leute;  sie  waren  zu  gebildet,  um  weiter 
in  ihn  zu  dringen,  aber  auf  der  Polizei  hatte  er  ein 
Verhör  zu  überstehn.  Sein  Vater  war  Deutscher  ge- 
wesen, seine  Mutter  wohnte  in  Deutschland,  warum 
stellte  er  sich  nicht  wenigstens  freiwillig? 

Das  ging  die  Herren  nichts  an.  Sie  mußten  es 
knurrend  zugeben. 

Er  knöpfte  das  wertvolle  Papier  wieder  in  seine 
innerste  Tasche  und  ging  hinaus,  in  den  Augen  der 
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Beamten  ein  Schlemihl,  der  keinen  Nationalschatten 
wie  andre  Leute  warf.  Ja,  das  war  wohl  selten,  und 
er  war  entschlossen,  nichts  in  seinem  Denken  zu 
unterlassen,  was  diese  Besonderheit  ihm  auferlegte: 
freier  Mensch  zu  sein,  einziger  unter  MiUionen,  der 
nicht  verpflichtet  war  zu  glauben,  was  die  Zei- 
tungen den  andren  Nationen  nachsagten. 

Dann  ging  er  in  den  Hofgarten,  um  mit  Keller 
Kaffee  zu  trinken.  Die  Straßen  waren  voll  Geschrei, 
man  riß  den  Dienstmännern  Extrablätter  aus  der 
Hand  und  schenkte  sie  dem  Nächsten,  Zeichen  höch- 
sten Gemeinschaftsgefühls.  Welche  Schlacht  war 
gewonnen,  welche  Festung  übergeben?  Seltsame 
Blutrünstigkeit  des  Bürgers,  der  ein  Leben  lang 
keinem  weh  tat,  damit  ihm  nicht  weh  getan  würde. 
Aus  Gesprächen  entnahm  er,  daß  die  ItaHener  den 
Krieg  erklärt  hatten. 

Worte  voll  Haß  fielen  und  die  Entrüstung  war  echt. 
Lauda  dachte:  grauenhaft,  daß  nun  noch  ein  neuer 
Krieg  beginnt,  und  erinnerte  sich  mit  Abscheu  an 
Phrasen,  die  über  die  Alpen  herübergedrungen  waren; 
aber  die  ItaUener  Verräter  nennen,  die  heimtückisch 
die  Freunde  überfielen?  Sie  hatten  ja  die  Freund- 
schaft gekündigt,  wie  ein  Ehegatte  dem  andren  den 
Bund  kündigt.  Wem  kam  in  den  Sinn,  die  Frau,  die 
mit  dem  Mann  nicht  mehr  zusammenleben  wollte, 
Verräterin  zu  nennen? 

Er  fühlte,  daß  das  Drama  nicht  dem  Ende  nah  war, 
wie  ein  jeder  glaubte,  sondern  noch  nicht  einmal  alle 
Handelnden  eingeführt  hatte,  und  er  fühlte,  daß  es 
vielleicht  unmöglich  sein  werde,  unbeteihgt  die  Zeit 
abzuwarten,  wo  ein  Irrtum  in  sich  selbst  zusammen- 
stürzte. Er  sagte  sich :  wenn  ein  ganzes  Volk  es  vor- 
zieht, aus  Ehrgefühl,  das,  was  ihm  freiwilhg  ange- 
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boten  wird,  mit  Einsatz  seines  Bluts  zu  erobern, 
dann  ist  dieses  Ehrgefühl  mehr  als  ein  Rausch,  dann 
liegt  ein  Haß,  eine  Frage  der  Moral,  eine  Wertung  vor. 
Er  wurde  nachdenkUch,  das  Ultimatum  an  Serbien, 
der  Einfall  in  Belgien  zogen  an  ihm  vorüber;  er  ließ 
sie  nicht  versinken,  sondern  stellte  sie  gleichsam 
zur  Seite  —  Dinge,  die  ihn  noch  beschäftigen  würden. 

Keller  war  ganz  schlaff.  Er  hatte  geglaubt,  im 
Herbst  sei  Friede  und  er  könne  nach  Rom  reisen, 
um  sein  Buch  über  die  Musik  des  Barock  zu  beendi- 
gen. Er  saß  mit  einem  Herrn  und  einer  Dame  zu- 
sammen. Herr  Graumann  und  Frau,  stellte  er  vor. 
Beleibter  Mann  wischte  sich  den  Schweiß  von  der 
Stirn,  sagte: 

„Man  wird  neu  ausheben,  es  wird  unsre  besten 
Freunde  kosten,  wir  hatten  gerade  einen  Kreis  zu- 
sammengebracht. ' ' 

Jeder  beurteilte  die  Geschehnisse  nach  der  Be- 
lästigung, die  seinen  persönUchen  Wünschen  drohte. 
Niemand  wollte  den  Krieg,  und  er  brach  doch  aus. 
Wie  war  das  möglich?  Vielleicht  weil  es  in  andren 
Kreisen  andre  Menschen  gab,  bei  denen  der  Krieg 
ihren  persönUchen  Wünschen  entgegenkam. 

Graumann  machte  wie  alle  seinem  Ärger  in  Schimp- 
fen Luft;  es  war  ihm  aber  natürlich,  denn  er  schien 
zu  jener  Spielart  zu  gehören,  die  Körperfülle  mit 
explosivem  Temperament  verbindet.  Da  sagte  seine 
Frau  dasselbe  von  den  Itahenern,  was  Lauda  unter- 
wegs gedacht  hatte.  Er  betrachtete  sie  interessiert. 
Wie  kam  die  junge  Schlanke  zu  dem  Ergrauenden, 
Fetten? 

Klug  die  Augen ;  nicht  zu  voll,  doch  voll  genug  der 
festgeschwungne  Mund.  Was  war  sie,  Dame,  Aben- 
teurerin? Warum  Abenteurerin?  Er  wußte  es  nicht; 
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wenn  sie  Abenteurerin  war,  konnte  sie  doch  völlig 
Dame  sein.  Abenteurerin  nicht  im  Straßensinn,  in 
einem  geistigen  —  Wort,  in  ihm  nur  veranlaßt  durch 
ein  Etwas  um  die  Nase,  das  von  unbürgerlicher  Kühn- 
heit war,  und  ganz  verhalten. 

Sie  fing  seinen  Bhck  auf,  er  unterhielt  sich  gut  mit 
ihr.  Regsame  Frau,  und  ihre  Ideen  immer  so,  als 
denke  sie  noch  Kühnres  als  sie  sagte,  und  als  sei  eine 
Lockung  in  ihr,  Ruhe,  die  sie  umgab,  verächtlich  aufs 
Spiel  zu  setzen. 

„Besuchen  Sie  uns,"  schlug  Graumann  beim  Ab- 
schied vor. 

„Ja,  tun  Sie  das,"  schloß  sich  Frau  Hannah  an, 
„kommen  Sie  morgen  abend  mit  Dr.  Keller." 

„Wer  ist  sie?"  fragte  Lauda. 

,, Etwas  das  mich  quält  —  alles  quält  mich,  wo  ist 
Ziel,  Klarheit,  Ruhe?"  antwortete  Keller  und  ge- 
stand: die  Krise. 

Wieder  stellte  Lauda  wie  früher  an  dem  Freund 
exhibitionistische  Neigung  zu  Geständnis  und  Ausbrei- 
tung seines  Leidens  fest.  Was  er  selbst  mit  sich  ab- 
machte, dafür  suchte  Keller  Busen  eines  Freunds.  Das 
war  der  konstitutionelle  Unterschied  zwischen  ihnen. 

Die  Augen  fest  auf  Keller  legend,  während  sein 
Ohr  die  Worte  hörte,  übertrug  er  mit  Hilfe  der  Bhcks 
Vorgang  im  andren  auf  sich  selbst,  Kreisstrom  war 
geschlossen.  Er  liebte  es,  so  sich  einzuschalten,  so 
Anschauung  zu  sein.  Vollkommne  Anschauung  frei- 
lich, so  daß  man  alles  vom  andren  wußte,  war  nicht 
möghch,  aber  eins  Heß  sich  feststellen,  der  Grad  von 
Energie  im  andren,  die  Mischung  von  Weichheit  und 
Härte. 

Das  war  seine  Art,  Analysen  zu  vollziehn  —  Ana- 
lysen, die  nicht  auf  Zusammensetzung  ausgingen^ 

Flake,  Die  Stadt  des  Hirns  3 


—   34   — 

sondern  auf  die  Struktur  eines  Menschen,  ein  Kräfte- 
verhältnis. Schweigend,  aufmerksam  und  mit  Re- 
spekt vor  dem  was  ist,  nahm  er  Keller  in  sich  auf.  Er 
sah:  einen  alemannischen  Langschädel,  die  Nase 
fleischig-höckrig,  wie  Holbein  Bauern  malte. 

Die  Ahnen  mochten  zäh  und  erdhaft  sicher  ge- 
wesen sein,  der  späte  Enkel  war  vergeistigt.  Vom 
Bauern  her  ergab  sich  gleiches  Ende  wie  vom  Fürsten 
—  altes  Geschlecht,  Entschluß  nicht  liebend,  er- 
müdend, wenn  es  die  hundert  kleinen  Kämpfe  um 
Vorteil,  Behauptung  der  eignen  Auffassung,  Tages- 
geschäfte galt.  So  gab  er  nach,  versprach,  ließ  sich 
Gewalt  antun  und  ekelte  sich  dann  vor  sich  selbst. 
War  er  ausgeruht,   konnte  er  Widerstand  leisten. 

Lauda  hatte  lange  nicht  den  Schlüssel  gehabt,  son- 
dern nur  gesehn :  dieser,  den  er  schätzte,  brach  Unter- 
haltung und  Beisammensein  ab,  wenn  er  selbst,  durch 
Übereinstimmung  angeregt,  Fortsetzung  und  Zu- 
sammenbleiben wünschte.  Damals  nannte  er  Keller 
weibisch,  bis  er  erkannte:  es  gibt  Männer,  bei  denen 
die  MännUchkeit  erst  hinter  Nerven,  Muskeln, 
Fleisch  beginnt,  nur  letzter  Kern  ist;  und  der  ver- 
teidigt sich  durch  größte  Zähigkeit.  Wie  nervöseste 
Frau  war  Keller  von  Wetter,  Farbe  der  Tapete,  Licht 
im  Raum  abhängig,  litt  bis  zum  schwarzen  Trübsinn, 
wenn  Post  ausblieb,  und  machte  sich  Gedanken  über 
Dinge,  die  noch  gar  nicht  fällig  waren. 

Unmöghch  war  es  ihm,  lange  von  seiner  Basis  fern 
zu  sein,  Reisen  in  die  Welt  der  andren  waren  nur  Vor- 
stöße, kurz  von  Dauer.  Wenn  zwei  Besprechungen 
in  Berlin  nötig  waren,  fuhr  er  nach  der  ersten  zu- 
rück und  machte  die  Reise  zur  zweiten  lieber  acht 
Tage  später  noch  einmal.  Bewußte  Diät  bildete  sich 
heraus. 
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Komfort,  gewählte  Kleidung,  heitres  Essen,  Weine 
waren  wie  ein  laues  Bad,  dem  Kälte  fern  ist.  Sein 
Toilettentisch  war  der  einer  Frau,  dreißig  Essenzen; 
viele  Schuhe;  zweimal  im  Tag  Krawatte  wechseln; 
Pedicure.  In  einer  Stunde  der  Selbstmißachtung 
sagte  er  von  sich :  sein  Ideal  sei  eigenthch,  Kammer- 
diener zu  sein  —  Mensch  der  Befehl  empfängt,  er- 
fährt was  er  zu  tun  hat,  und  Teil  hat  an  einem  Da- 
sein, das  sich  vollzieht  wie  Gang  der  Jahreszeiten, 
In  bessren  Stunden  sagte  er:  ich  habe  mein  Jahr- 
hundert, siebzehntes,  verfehlt,  als  Gesellschaft  und 
Stadt  noch  übersichtUch  waren,  nicht  Eisenbahn 
und  Bierhäuser  existierten. 

Und  pedantisch  lebte  er  nach  altem  umständlichem 
Stil;  erst  Körperpflege,  Nahrung  und  Gespräch,  dann 
Arbeit  um  den  Unterhalt. 

Es  war  dieser  Aristokrat  Soziahst,  unwahrschein- 
licher Widerspruch.  Aus  Widerspruch,  aus  Sentimen- 
talität, dachte  Laudä  zuerst.  Doch  Sentimentalität 
war  nicht  in  Keller.  Da  wo  die  Hemmungen  des  äußren 
Daseins  fortfielen,  im  geistigen  Leben,  war  er  rück- 
sichtslos, klar,  scharf.  Er  verachtete  den  modernen 
Bürger,  der  an  Geld  und  Ehrgeiz  haftet;  arbeitendem 
Volk  gebührte  Achtung,  ausgenutztem,  nicht  aus- 
reichend beteiligtem.  Soziaüsmus  gab  ihm  Halt, 
war  einziges  Band  mit  Gemeinschaft  andrer.  Das 
fühlte  er  so  stark,  daß  nichts  ihn  hatte  hindern 
können,  für  die  Partei  Kraft  in  Schrift  und  Rede 
zu  vergeuden,  nicht  einmal  Erfahrung  mit  den  Men- 
schen in  der  Partei,  die  sich  vom  Bürger  in  nichts 
unterschieden,  kleinlich,  gehässig,  ausnutzend  wie  er. 

Bis  Krieg  kam.  Entschluß  vom  vierten  August 
erregte  ihn;  Sozialismus  der  sich  mit  der  kriegfüh- 
renden Kapitalistenklasse  verband.    Seitdem  trat  er 
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zurück,  war  heimatlos,  auf  sich  gestellt.  Was  ist 
auf  sich  Gestellter?  Stark  nur,  wenn  er  seinen  Willen 
dem  aller  andrer  entgegenstellen  kann  und  glaubt, 
daß  seine  Art  zu  sehen  doch  triumphieren  wird. 
Stark  nur,  wer  Schöpfer  ist.  Das  war  er  nicht.  Er 
war  nicht  Künstler,  nur  fähig  Kunst  so  heftig  zu 
empfinden,  daß  er  über  Künstler  schreiben  konnte. 
Er  war  Musikschriftsteller  und  sich  klar,  wie  repro- 
duktiv das  war.  Eitelkeit  des  Fachmanns  lag  ihm 
fern,  er  ersetzte  sie  durch  Mißachtung,  in  einem 
Augenblick  wo  er  als  Privatdozent  Karriere  hätte 
machen  können.  Statt  Akademiker  zu  bleiben, 
schloß  er  sich  an  die  jüngsten  Revolutionäre  der 
Musik,  negativ  mit  ihnen  verbunden  in  Leugnung 
des  europäischen  Komponierens,^  positiv  an  ihre 
Kraft  nicht  völlig  glaubend. 

Die  Regierung  hatte  ihn  beauftragt,  in  einem  Lager 
kaukasischer  Gefangner  VolksUeder  aufzuzeichnen; 
er  hatte  Wesentlicheres  erlebt,  Kenntnis  eines  Kultur- 
zustands, in  dem  der  Mensch,  den  Blick  auf  Zelt 
Wache  Stacheldraht  und  Faß  gerichtet,  Zelt  Wache 
Stacheldraht  und  Faß  in  Versen  aneinanderreihte 
und  Worte  mit  Gesang  verband. 

Tiefer  Gedanke,  daß  hier  Kunst  Befreiung,  Leid 
und  Freude  war,  nicht  größer  und  nicht  kleiner  als 
Leid  und  Freude  —  genau  Leid  und  Freude.  Was 
war  Brahms  dagegen,  der  im  Salon  mit  einer  Busen- 
geste Schmerz  sich  vom  Herzen  riß,  ausbreitend 
Dinge,  die  nur  Gegenstand  der  Vorführung  waren; 
selbst  Schubert  deckte  sich  nicht  mit  dem,  was  er 
sang;  Lüge  war  in  unsrer  Kunst,  und  Sterben. 
Heroische  Existenz  Beethovens,  war  sie  nicht  Krampf, 
da  Umwelt  nicht  heroisch  war?  Krampf  und  Über- 
maß Gefühls,  Gefangenschaft  in  Gefühl?   Wozu  Ge- 
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fühl  Tragik  Dämonie?  Residium,  Herd  von  Melan- 
cholie. 

Nachsinnend  hörte  Lauda  zu.  Ein  Freund,  der 
Gleiches  dachte.  Doch  stärker  litt,  weil  Konstitu- 
tion anders  war.  Ausfluß  der  Konstitution  war  Tem- 
perament, Ausfluß  des  Temperaments  Wille  zur  Dik- 
tatur —  ihre  diktatorische  Energie  war  anders ;  Kraft 
das  Leiden  zu  überwinden  und  Welt  nach  seinem 
Willen  zu  gestalten,  war  anders. 

Als  hätte  Keller  denselben  Gedankengang  in  sich 
entwickelt,  sagte  er: 

„Was  ist  das  denn,  Kritiker  sein?  Zeichen,  daß 
man  den  Zustand  dessen,  der  seine  Energie  zum  Maß- 
stab setzt,  des  Künstlers,  so  stark  verspürt,  daß  man 
seine  Sprache  lernt,  aber  nicht  stark  genug,  um  wie 
er  eigne  Sprache  zu  erfinden.  Freund,  ich  habe  keine 
Illusion  über  meine  Ursprünghchkeit,  was  Sie  wohl 
haben,  fehlt  mir,  jenes  Maß  von  Brutalität,  die 
geistiger  Angriff  wird." 

Er  hatte  vermutüch  Recht,  aber  Lauda  wider- 
sprach ihm,  es  war  ihm  unerträglich,  wenn  einer  sich 
vor  ihm  und  vor  sich  selbst  heruntersetzte;  das  war 
das  was  er  als  Exhibitionismus  in  Keller  empfand. 
Um  ihm  Beschwingung  zurückzugeben,  hielt  er  das 
Gespräch  auf  dem  Gebiet,  wo  Keller  Selbstbewußt- 
sein hatte,  Verhältnis  zu  Frau.  Frauen  gegenüber 
war  die  Taktik  des  Freunds  nicht  anders  als  vor  Män- 
nern, er  machte  sie  zu  Zeugen  seiner  Zustände,  beich- 
tete Mutlosigkeit  und  jedes  Schwanken;  aber  dann, 
wenn  er  einer  Frau  den  Weg  zu  dem  geebnet  hatte, 
was  Lauda  Kern  in  ihm  nannte,  und  sie  vielleicht  ihm 
überlegen  zu  sein  glaubte,  erwies  er  sich  als  Mann, 
dem  Ausüefrung  seiner  selbst  undenkbar  war.  Jetzt 
war  er  zu  Haus,  jetzt  Herr  im  Haus,  und  der  Frau 
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blieb  nichts  übrig,  als  jene  Taktik  als  Wahrhaftigkeit 
eines  Menschen  anzuerkennen,  der  sich  natürhch 
gegeben  hatte  und  ihr  Überheß,  ihn,  wie  er  war,  zu 
nehmen.  Hatte  sie  des  Kerns  Grenze  überschritten, 
begegnete  sie:  dem  Geist.  Geist  wertete,  Geist  spot- 
tete, Geist  war  kühn,  und  sie  erkannte:  dieser  hat 
Mühe,  sich  auswendig  zu  behaupten  und  ist  zum  Wir- 
ken nicht  geschaffen,  aber  in  seiner  innren  Welt  ist 
er  Mann.  Er  unterhielt  sie  wie  ein  Abb6  des  Jahr- 
hunderts, dem  er  nachtrauerte,  und  hatte  vor  dem 
Abbe  vielleicht  Zuverlässigkeit,  beständige  Treue 
voraus.  Er  war  ein  guter  Freund,  forderte  viel,  nahm 
Dienst  in  Anspruch  und  stellte  sich  dafür  selber  ganz 
zu  Diensten  —  gewonnen  war  die  Frau,  Sieg  des 
Gebrechlichen.  Es  saßen  Freundinnen  rings  im  Land. 

„Bedeutet  Hannah  Graumann  Ihnen  irgend  etwas  ?" 
fragte  Lauda. 

Sie  hatten  das,  was  Freunde  untereinander  üben, 
Nichtdiskretion,  verfeinert.  Was  man  auch  von 
einem  Menschen  sagt,  beleidigt  ihn  nicht,  wenn 
Spott,  Zynismus,  schmutziges  Lächeln  fehlt.  Wir 
sind  alle  auf  Erden,  um  uns  zu  begegnen  —  warum 
nicht  davon  sprechen?  Lauda  trug  einen  Dekameron 
von  Kellers  Erlebnissen  in  sich.  Begegnete  er  der 
Frau,  von  der  der  Freund  erzählt  hatte,  war  es  zwar 
nicht,  als  sei  nichts  geschehn,  wohl  aber  so  als  setze 
NatürUches  Menschen  nicht  herab. 

So  zögerte  Keller  nicht,  zu  berichten. 

„Sie  suchte  mich.  Diese  Ehe  ist  künstliches  Ge- 
rüst das  nie  zum  Wohnhaus  werden  wird.  Ich  suchte 
sie.  Sie  begreift  mich  wohl,  tritt  aber  nicht  über  den 
letzten  Kreis  in  mich.  Sie  will  es  nicht.  Sie  hat  Ford- 
rung  an  den  Mann,  sucht  was  ihr  entspricht.  Wäre  sie 
nicht  so  klar,  durch  Erlebnis  wohl,  würde  ich  sagen : 
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sie  hat  ein  banales  Ideal  vom  Mann :  er  soll  in  allem, 
jeden  Augenblick,  Mann  sein,  angreiferisch,  rück- 
sichtslos, Florettfechter  aus  Übung  noch.  Aus  ihrem 
tiefsten  Schacht  steigt  Umdunklung  auf,  die  zu  Tragik 
drängt,  Wildheit  gegen  sich  und  das  was  erreichbar 
ist,  Sie  verstehen  nicht?  Sie  zerstört,  was  sie  er- 
reicht hat,  tritt  zurück,  schneidet  Fäden  durch,  jagt 
Ruhe  nach  und  hält  sie  für  nichts,  wenn  Ruhe  end- 
lich sich  bietet.  Verlangen  Sie  ihre  Biographie  zu 
hören." 

,, Trägt  sie  sie  auf  der  Hand?" 

,,Im  Gegenteil.  Ich  vermute  nur,  ihr  werdet  euch 
begegnen." 

,, Warum?" 

,,Weil  sie  schon  die  Wittrung  für  Sie  hat,  ganz  un- 
gewöhnliche Frau.  Sie  reizt  mich,  aber  ich  könnte 
mir  nicht  denken,  daß  sie  meine  Geliebte  wäre,  sie 
würde  mich  nicht  anerkennen,  und  das  wollen  wir 
doch  alle;  es  wäre  zu  aufreibend,  und  sie  würde  mich 
zu  dem  machen,  was  ich  nur  aus  Klugheit  bin, 
Pedant." 


Gong  schickte  Ruf  aus  Gold  und  Blech  durchs 
Haus,  Lauda  stand  am  Fenster,  sah  zu,  wie  die 
Schwester  die  Bünden  ins  Innre  trieb,  Herde  hilf- 
loser Menschen,  die  sich  auf  die  Fersen  traten.  Lieber 
Sprache  und  Gehör  verUeren,  lieber  Arm  oder  Bein 
als  das  Licht.  Und  er  erinnerte  sich  der  geplanten 
Erzählung,  die  er  nicht  geschrieben  hatte,  von  dem 
Soldat,  der  im  Lazarett  aufwacht  und  seinen  Arm 
heben  will,  der  Arm  ist  nicht  mehr  da  —  in  einer 
Sekunde  hat  er  sich  abgefunden,  Energie  konzen- 
triert und  auf  den  einen  Gedanken  übertragen,  Flucht 
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aus  seiner  alten  Existenz  zu  vollziehn,  Stoiker  dessen 
Wille  wie  ein  gebändigtes  Raubtier  ist. 

Das  Licht  war  so  schön  im  Abend,  Hauswände 
kalkig  weiß,  Baumwipfel  purpur  und  gold,  Äste 
rangen  zeigende  Finger  im  letzten  sanften  Stoß  des 
Ostwinds,  der  zur  Ruhe  ging. 

Am  Eingang  zum  Speisesaal  trat  Keller  auf  ihn 
zu  und  sagte: 

„Essen  Sie  mit  mir  im  Hotel." 

„Ich  denke,  Sie  haben  Konzertkritik?  So  sagten 
Sie." 

„Wohl  —  ich  mag  heut  nicht.  Erster  Abend  ge- 
hört dem  Freund,  kommen  Sie." 

Und  von  Haß  geschüttelt  sprach  er  sich  frei. 

„Was  ist  denn  ein  Konzert,  schon  für  den,  der  hören 
will?  Eine  lästige  Veranstaltung,  zu  der  man  auf 
überfüllten  Straßenbahnen  fährt,  der  der  Kampf  an 
der  Garderobe  vorausgeht,  die  in  einem  überhitzten 
Saal  von  zweitausend  Menschen  vollzogen  wird. 
Diese  Menschen  essen,  so  wie  sie  in  Reihen  sitzen, 
während  der  Pause  in  Reihen  Mitgebrachtes,  Brot 
kauende  Herde.  Um  die  zwei  Stücke,  um  derent- 
willen man  gekommen  ist,  zu  hören,  muß  man  fünf 
andre  über  sich  ergehn  lassen,  und  während  man 
selbst  haßt  und  liebt,  klatschen  sie  zu  allen,  so  daß 
man  erkennt:  sie  wählen  nicht.  Lieblos  wie  die 
Masse,  dumm  wie  die  Masse,  ist  ein  Musikabend  ein 
verlogner  Kompromiß  von  gesellschaftlichem  Zu- 
sammenströmen und  künstlerischer  Veranstaltung, 
bei  der  jedes  zu  kurz  kommt.  0  denken  Sie,  wie  es 
damals  war,  als  Oper  und  Kammermusik  in  ihrer 
Künstlichkeit  natürüches  Erzeugnis  der  Gesell- 
schaftsordnung waren.  Die  Gesellschaft  geschlossne 
Schicht  von  saubrer  Definition,  die  Kunst  Spiel  zur 
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Erheitrung  oder  zur  Verwandlung  der  bestehenden 
Ordnung,  also  ihrerseits  voll  Tiefsinn  und  Sauber- 
keit. Kunst,  was  ist  das  denn  heute?  Zu  anmaßend, 
um  reines  Phantasiespiel  zu  sein,  zu  wirkungslos,  um 
Bürger,  die  nie  an  sich  zweifeln,  zu  erschüttern.  Und 
nun  gar,  wenn  man  in  Konzerte  geht,  um  darüber 
zu  schreiben.  Selbstüberhebung  und  Feigheit,  zu- 
viel oder  zuwenig,  aber  nie  das  richtige  Maß,  das 
ist  Kritik,  Sklave  im  Dienst  einer  Zeitung,  die  Sklave 
im  Dienst  ihrer  Abonnenten  ist,  die  Sklaven  im  Dienst 
irgendeines  andren  Molochs  sind,  sehn  Sie  die  teuf- 
lische Verkettung?  0,  das  tun,  was  Ernst  Stadler 
sich  zurief:  Mensch,  werde  wesentlich.  Wer  wesent- 
lich wird,  zieht  sich,  gehört  er  nicht  zu  den  Handeln- 
den, zurück,  denkt  und  sucht  Weisheit,  alle  Weis- 
heit füeßt  in  einem  Wort  zusammen:  Ruhe.  In  mir 
ist  eine  Sehnsucht:  am  Orte  meiner  Väter  leben,  in 
ihrem  Haus  am  Odenwald,  nun  nicht  mehr  Förster 
wie  sie,  sondern  geistiger  Mensch,  aber  wie  sie  die 
kleine  Materiahtät  des  Daseins  achtend,  Blumen, 
Kohl  und  Hühner  züchtend,  das  Fläschchen  Wein 
vom  Fasse  füllend,  und  die  Bibel,  aus  der  sie  lasen, 
zu  einer  schmalen  Bibhothek  wertvoller  Bücher  ver- 
größernd. Unser  Traum  von  Ruhe  ist  das  Zeichen 
unsrer  Schwäche,  aber  wer  seine  Schwäche  organi- 
sieren kann,  verwandelt  sie  in  Stärke." 

„Warum  ziehn  Sie  nicht  in  dieses  Haus  am  Oden- 
wald?" 

,,Weil  ich  nicht  konsequent  wäre;  ich  hielte  mir 
doch  Zeitschriften,  schriebe  in  sie  hinein,  erhielte 
wieder  den  Ruf  an  eine  Zeitung  und  widerstände 
ihm  nicht,  der  Kreislauf  wäre  geschlossen.  Man  malt 
sich  aus  wie  schön  Verbauern  wäre,  man  ist  zu  reg- 
sam, um  zu  verbauern," 
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Lauda  antwortete: 

„Das  ist  also  die  Tolstoiidee.  Wenn  ich  mit  jemand 
verkehre,  kommt  immer  der  Augenblick,  wo  er  vom 
Wunsch,  einfach  zu  werden,  spricht.  Geistiger 
Mensch,  der  einfach  wie  das  Volk  sein  will,  dazu 
gehört  die  größte  Energie  von  allen.  Einfachheit  ist 
Durchbruch  durch  die  Vielheit  der  Reizungen,  Ein- 
fachheit ist  Wille,  Klariieit,  Angriff." 

Was  diesem  sonst  sagen?  Nichts.  Denn  was 
Keller  vorgebracht  hatte,  war  wahr,  und  für  jedes 
andre  Temperament  doch  falsch.  Törichte  Klage 
über  Verwandlung  der  sozialen  Verhältnisse  —  sollte 
er  ihm  erwidern,  daß  die  Grandseigneurs  ohne  Zwei- 
fel unerträgliche  Dummköpfe  wie  das  butterbrot- 
essende Pubükum  gewesen  waren,  und  die  Künstler 
unter  der  Mißachtung  der  Gesellschaft  geknirscht 
hatten?  Nein,  lege  alles  aus  nach  deiner  Not,  gib 
Raum  dem  Haß,  doch  mache  draus  die  Sichel,  die 
Bahn  bricht  für  dich.  Es  gab  keine  andre  Tragik  als 
die  der  äußren  Umstände.  Alt  sein,  wenn  man  Geld 
bekommt,  krank  sein,  wenn  Leidenschaft  sich  naht; 
doch  innrer  Zwiespalt?  Zerrissen  sein?  Sei  Summe 
deiner  Zerrissenheiten,  umfasse  sie,  überschwebe  sie. 
Wie  müßig  war  es,  zu  sagen:  man  sollte.  Nur  eins 
hat  Wert,  zu  sagen:  ich  will.  Die  Unterhaltung  war 
zu  allgemein,  Lauda  froh,  als  sie  das  Hotel  erreichten, 
wo  Keller  nun  Charme  Wärme  Geist  entwickeln 
würde. 

Der  Rosensaal,  nicht  groß,  war  weiß  und  gold. 
Auf  geschweiftem  Balkon  saß  die  Kapelle,  die  sanfte 
Geigenmusik  machte;  es  entzündeten  sich  in  der  Vor- 
stellung Kerzen. 

Neben  ihnen  saßen  drei  Herren,  man  konnte  auch 
Männer  sagen,  sie  waren  zu  elegant  und  zu  laut.  Aus 
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ihrem  Gespräch  war  zu  entnehmen,  daß  sie  nur  darum 
ohne  Damen  speisten,  um  sich  ganz  dem  Essen  hin- 
geben zu  können,  Mädchen  fanden  sich  nachher  noch 
genug. 

„Es  ist  auch  biUiger,"  sagte  einer,  die  andren  lach- 
ten. Sie  begannen  mit  Champagner  und  bUeben  ihm 
treu;  ganz  anders  war  Kellers  Essen,  leicht,  wohl- 
durchdacht. So  schnell  aßen  die  andren,  daß  sie  an 
beiden  Tischen  zur  gleichen  Zeit  beim  Kaffee  an- 
langten. 

Nebenan  begann  man  zu  beraten,  welche  Mädchen 
man  sich  holen  wollte;  die  Beratung  ging  in  Zoten 
über,  deren  jeder  eine  Auswahl  in  sich  trug,  wie  vor 
ihnen  ein  Aufbau  von  Zigarettenkisten  zur  Auswahl 
stand. 

,,Wir  wollen  uns  nicht  besser  machen  als  sie,  die 
wohl  Kriegslieferanten  sind,"  sagte  Keller,  ,,auch 
wir  haben  der  Maschine  Futter  zugeführt  und  die 
Gedanken  steigen  von  unten  auf,  aber  ich  denke  bei 
uns  bleiben  sie  nicht  dort  sitzen;  das  ist  immerhin 
der  Unterschied.  Auf,  laßt  uns  eingenommnen  Stoff 
in  Geist  verwandeln." 

Und  er  begann  von  ungefähr  mit  einer  Geschichte 
aus  Paris,  Stadt  in  der  die  Liebesmädehen  soziale 
Einrichtung  sind,  den  übrigen  Ständen  gleichgeordnet. 
Daraus  entwickelte  er  die  These  von  der  Notwendig- 
keit der  Hetäre.  Wer  das  Leben  moralisch  nahm, 
konnte  verzweifeln,  wer  nur  Ordnung  und  Klarheit 
von  ihm  verlangte,  mußte  bei  Franzosen  in  die  Lehre 
gehn. 

Er  war  wohlgelaunt,  warf  sich  lachend  zurück, 
wenn  Anektode  gut  erzählt  war  und  erklärte  plötz- 
lich, nun  sei  er  auch'  imstand,  pflichtmäßig  ins 
Konzert  zu  gehn.   Von  einer  Minute  zur  andren  sah 
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Lauda  sich  allein.  Es  war  ihm  recht,  es  tat  ihm  immer 
wohl,  ohne  Übergang  aus  einer  Gesellschaft  fremder 
Menschen  in  die  eigne  versetzt  zu  werden. 

Er  ging  die  Ludwigstraße  bis  zum  Siegestor;  es 
war,  als  liefe  er  Attrappen  entlang,  schöne  gelbe 
Pittiperspektiven,  die  nur  aus  Front  bestanden,  da- 
hinter nichts,  es  sei  denn  nordische  Winkelhäuschen 
—  gleichwohl  es  tat  gut,  so  im  Abend  entlang  zu  gehn. 
Am  Triumphbogen  warf  er  einen  Blick  auf  seine 
Lieblingsbäume,  Pappeln,  die  nun  die  Parallele  auf- 
nahmen, sprang  auf  eine  Straßenbahn,  trat  ins  Caf6 
Luitpold,  Porphyrbau  mit  Marmortischen,  und  hatte 
ein  Gespräch  mit  drei  Mädchen,  die  einer  vierten  den 
Browning  fortgenommen  hatten,  mit  dem  sie,  aus 
dem  Spital  entlassen,  sofort  den  zweiten  Selbstmord- 
versuch machen  wollte.  Der  Grund?  Weil  sie  sich 
an  einen  verheirateten  Mann  gehängt  hatte.  Senti- 
mentalität, die  dem  Freudenmädchen  einen  Streich 
spielte. 

Im  Bürgertum  nahm  man  immer  an,  ein  besondres 
Temperament  treibe  in  ihren  Beruf  —  ach,  diese 
Mädchen  machten  sich  selbst  die  Taktik  nicht  klar, 
nach  der  sie  leben  mußten,  sie  waren  gar  nicht  zu 
ihrem  Handwerk  ausgerüstet,  es  gab  nicht  einmal 
einen  besondren  Augenblick,  in  dem  sie  aus  der  An- 
ständigkeit in  die  Nichtanständigkeit  traten,  sie  voll- 
zogen nur  eine  Art  Maskerade,  indem  sie  Schuhe, 
Strümpfe  und  Schminke  kauften  und  nun  glaubten, 
sie  seien  Kokotten  —  darunter  blieben  sie  kleine 
dumme  Dienstmädchen  und  Ladnerinnen;  es  gab 
nirgends  ärgre  Dilettanten. 

Einer  von  ihnen  sah  ein  Leihbibliotheksbuch  aus 
der  Tasche,  Lauda  nahm  es,  las  aufs  Geratewohl  eine 
Seite. 
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„Sehr  wahr,"  rief  Heinrich,  ,, selbst  der  vertraute 
Freuild,  der  Liebende,  muß  den  geUebten  Freund 
schonend  heben,  schonend  das  Geheimnis  des 
Lebens  mit  ihm  träumen  und  in  gegenseitiger  inni- 
ger Liebe  die  Täuschung  der  Erscheinung  nicht  zer- 
stören wollen.  Es  gibt  aber  so  plumpe  Gesellen,  die 
unter  dem  Vorwande,  der  Wahrheit  zu  leben  und 
einzig  ihr  zu  huldigen,  nur  Freunde  haben  wollen, 
um  etwas  zu  besitzen,  was  sie  nicht  zu  schonen 
brauchen.  Nicht  bloß  daß  die  Gesellen  immerdar 
mit  schlechtem  Witz  und  Schraubereien  in  den  so- 
genannten Freund  hineinbohren :  auch  dessen  Schwä- 
chen, MenschUchkeiten,  Widersprüche  sind  der  Gegen- 
stand ihrer  lauernden  Beobachtung.  Die  Grund- 
lagen des  menschüchen  Daseins,  die  Bedingungen 
unsrer  Existenz  sind  aber  nun  so  feine  und  leise 
Schwingungen,  daß  gerade  diese  von  jenen  hart- 
fäustigen  Kameraden  in  plumper  Berührung  nur 
Schwächen  genannt  werden." 

Es  war  Lauda,  als  sei  das  auf  seinen  heutigen  Tag 
mit  Keller  geschrieben.  Die  Analyse,  die  er  an  dem 
Freund  vollzogen  hatte,  war  sie  nicht  auch  plump, 
war  nicht  auch  diese  Existenz  so  tief  verankert,  daß 
die  Schwingungen,  unter  denen  sie  erzitterte,  nicht 
anders  zu  werten  waren  wie  die  des  Baums,  der  dem 
Wind  nachgibt  und  sich  doch  behauptet? 

Dieser  Schriftsteller  hatte  Recht:  jeder  Mensch 
war  wenn  nicht  heihg,  so  doch  ein  Leben  für  sich, 
das  mit  Respekt  hingenommen  werden  wollte.  Wer 
aber  hatte  das  schreiben  können?  Er  sah  das  Titel- 
blatt nach  und  las:  „Des  Lebens  Überfluß"  von  Lud- 
wig Tieck.  Er  hatte  Lust,  das  Buch  ganz  zu  lesen, 
schlug  dem  Mädchen  vor,  es  zu  überlassen,  zahlte 
die  Kaution  und  steckte  den  Band  ein.    Nun  ver- 
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langte  sie  die  Stelle  zu  lesen,  die  ihn  interessiert  hatte, 
er  zeigte  sie  ihr,  sie  las  und  verstand  nichts  davon. 

,,Du  verstehst  nichts  davon,  aber  es  betrifft  dich," 
sagte  er  im  Innern.  ,,Du  merkst,  daß  ich  anständig 
zu  dir  bin,  und  bist  zu  ungebildet,  um  es  in  solcher 
Sprache  zu  begreifen.  Du  hast  Recht,  man  müßte 
es  noch  einfacher  sagen:  Du  bist  ein  Mensch  und 
was  du  an  deiner  Oberfläche  da  oben  tust,  berührt 
deine  Tiefe  sowenig  wie  der  Orkan  fünfzig  Meter 
unter  der  Oberfläche  die  Tiefe." 

Da  die  Mädchen  sahn,  daß  er  nicht  vom  Geschlecht 
mit  ihnen  redete,  tuschelten  sie  zuerst  und  lachten 
sich  zu,  dann  waren  sie  es  zufrieden  und  breiteten 
ihren  Tag  vor  ihm  aus.  Sie  waren  alle  Häuslertöchter 
aus  den  Dörfern,  der  nahen  Ebne  oder  der  fernen 
Berge.  Die  Stadt  war  ein  Magnet,  der  über  Land 
saugend  zu  sich  zog. 

Das  Wichtigste  war  die  Anschauung  des  Seienden; 
dann  kam  die  Frage,  kann,  soll  man  etwas  tun,  um 
Bestehendes  zu  ändern?  Das  war  die  Grundfrage 
des  Lebens :  Anschauung  und  Wille  vereinen.  Schon 
war  es  ihm,  als  habe  er  die  erste  negative  Stimmung 
jener  Zeitin  Berlin  überwunden  und  ahne  neue  Aufgabe. 

Ubereins  traten  die  Lieferanten  vom  Rosensaal 
in  die  Bar.  Sie  hatten  Recht,  Weiber  gab  es  genug, 
man  brauchte  kein  Abendessen  zu  bezahlen.  Die 
Mädchen  wollten  Lauda  nicht  formlos  sitzen  lassen, 
er  tat  ihnen  den  Gefallen  und  ging.  München  schUef, 
die  Stadt  der  weiten  Attrappen  war  eine  Kleinstadt, 
die  um  zehn  Uhr  in  Stille  lag. 


Als  er  daheim  war,  setzte  er  sich  aufs  Sofa  und 
las  „Des  Lebens  Überfluß".    Es  war  die  Geschichte 
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eines  jungen  Paars,  das  aus  guten  Verhältnissen 
flüchtig  geworden  war  und  sich  von  Brot  und  Was- 
ser nährte,  bewußt  die  Sorge  nicht  Herr  über  sich 
werden  ließ,  sondern  sich  von  guter  Laune  und  von 
Liebe  nährte.  Vorführung  eines  idealistischen  Postu- 
lats. Jede  Ideesetzung,  jede  energiefördernde  Ten- 
denz war  voll  Wert,  und  Lauda  war  diesem  Roman- 
tiker gut,  der  fröhUch  und  ruhig  schrieb,  wie  das 
Paar  der  bittren  Kälte  dadurch  wehrte,  daß  es  die 
Eichentreppe,  die  zu  seinem  Stockwerk  führte,  zer- 
sägte und  verfeuerte  —  es  zog  einfach  die  Zugbrücke 
zum  Leben  der  andren  auf.  Daß  alles  gut  abging 
und  das  Paar  in  einer  Karosse  abgeholt  wurde,  ge- 
hörte dazu. 

Schön  auch  die  junge  Frau,  Gestaltung  der  Weib- 
lichkeit, die  die  Anatomie  der  Dinge  verabscheut 
und  das  Geheimnis  der  Erscheinungen  hütet  —  jene 
Stelle,  die  Lauda  im  Cafe  aufgeschlagen  hatte,  war 
aus  einer  Bemerkung  der  Frau  entwickelt.  Nur  in 
einem  war  diese  Reflexion  des  Manns  schwach:  er 
folgerte  aus  dem,  was  er  Schonung  nannte,  daß  auch 
der  Staat  eine  Individualität  sei,  die  Scheu  vor 
„König  und  Majestät"  verlange.  Das  wandte  sich 
gegen  die  demokratischen  Verschwörer  der  Reak- 
tionszeit und  stellte  Unantastbarkeit  des  Absolu- 
tismus auf.  Nun,  jede  Idee  ist  nur  gut,  solange  sie 
nicht  Anwendung  auf  Fernliegendes  wird.  Der 
Mensch  ist  etwas  andres  als  der  Staat.  Ewig  Seiendes 
etwas  andres  als  Gewordnes.  Scharf  denken  und  sich 
vor  der  Hure  Logik  hüten.  Er  stellte  das  Buch  trotz- 
dem fort,  als  habe  er  einen  Freund  gefunden. 

Noch  hatte  er  die  Hand  nicht  zurückgezogen, 
da  öffnete  sich  die  Tür  und  eintrat  eine  junge 
Dame. 
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Ausdruck  von  Verzweiflung,  den  sie  durch  die 
schützende  Nacht  getragen  hatte,  suchte  nun,  im 
Anprall  des  unerwarteten  Lichts,  nach  der  Maske, 
aber  die  Maske  mißriet,  weil  Verwirrung  und  Er- 
staunen nicht  rasch  genug  durchschritten  werden 
konnten.  Sie  wollte  zurück,  da  sah  sie  die  Pastelle 
und  erkannte,  daß  sie  doch  in  ihrem  Zimmer  war. 

Lauda  erklärte  ihr  alles,  sie  ihm,  daß  sie  acht  Tage 
zu  früh  kam.  Er  konnte  bei  Keller  schlafen  und  be- 
gann das  Notwendigste  zusammenzusuchen.  Sie 
stand  dabei  und  in  einem  unbeachteten  Augenblick 
nahm  ihr  Gesicht  wieder  diesen  Ausdruck  von  Ver- 
zweiflung an,  der  ihm  nun  Ekel  zu  sein  schien. 
Sollte  er  fragen?  Selbst  die  größte  Vorsicht  konnte 
nur  als  Aufdringhchkeit  ausgelegt  werden.  Da  sagte 
er  ganz  ruhig,  als  spreche  er  mit  einem  alten  Freund 
und  sie  sei  schon  lange  da: 

,,Ich  habe  eben  eine  merkwürdige  Stelle  gelesen," 
nahm  das  Buch,  schlug  die  Seite  auf  und  reichte  sie 
ihr.  Sie  las  und  brach  in  so  fassungsloses  Weinen  aus, 
daß  er  sie  zum  Sofa  führte.  Das  Weinen  ging  in 
Krampf  über,  sie  warf  wie  ein  Tier,  das  mit  den 
Zähnen  einen  Fetzen  zerreißt,  den  Kopf  hin  und  her 
zur  Seite,  den  Gedanken  zerfleischend,  mit  dem  sie 
doch  nicht  zu  Ende  kam  —  Wüten  löste  sich  in 
Ohnmacht,  aber  in  der  Ohnmacht  blieb  der  Ekel 
vor  diesem  Gegner  in  ihr. 

„Was  ist  geschehn?"  fragte  er,  und  fuhr,  da  sie 
schwieg  fort:  ,,Sie  kennen  meinen  Namen  nicht,  ich 
nicht  den  Ihrigen,  der  Zufall  hat  Tiefsinn.  Mensch 
in  Not  begegnet  Mensch  in  Ruhe,  öffnen  Sie  sich." 

An  einem  scheuen  Blick  taxierte  er  sie.  Bürger- 
mädchen aus  bester  FamiUe,  sorgfältig  erzogen, 
warmblütig,  ehrUcher  Liebe  bestimmt.    Sie  mußte 
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auf  irgendeine  maßlose  Enttäuschung  oder  eine 
Brutalität  gestoßen  sein.  Er  sagte  es  ihr.  Sie  zog 
sich  zusammen,  als  sei  die  Wunde  berührt  worden, 
stieß  hervor: 

„Ich  bin  dem  Tier  begegnet." 

„Im  Mann?" 

Da  drehte  sie  ihm  den  Nacken  zu  und  neigte  den 
Kopf  nach  unten,  damit  er  sah.  Der  Nacken  trug 
eine  ovale  Wunde,  Zahnreihe  oben  und  Zahnreihe 
unten  hatten  sich  blutig  eingegraben,  so  tief,  daß 
Fäden  von  der  Bluse  darin  hängengebheben  waren. 
Sie  warf  sich  herum  und  wies  auf  den  Unken  Ober- 
arm. Der  Stoff,  rot  gefärbt,  war  durchbissen, 
darunter  mochte  dieselbe  geschwollene  Wunde  sein. 

„Auswaschen  und  verbinden,"  sagte  er  und  zwang 
sie,  willfährig  zu  sein;  den  Arm  legte  er  frei,  indem 
er  die  Schulternaht  auftrennte,  seine  Finger  stütz- 
ten die  Achselhöhle  und  er  fühlte  den  feinen  Flaum. 
Nach  und  nach  entlockte  er  ihr  das  Geschehnis  und 
den  Zusammenhang. 

Sie  hatte  keine  Kutsche  genommen,  sondern  den 
Weg  mit  ihrer  Tasche  zu  Fuß  gemacht,  es  war  noch 
hell  gewesen,  vor  Stunden.  In  den  Anlagen  hatte  ein 
junger  Mann  sie  angesprochen,  straff,  kühn  gebräunt, 
es  hätte  einer  ihrer  Brüder,  die  Offiziere  waren,  sein 
können.    Sie  hatte  ihm  erlaubt,   sie  zu  begleiten. 

„Warum?"  fragte  Lauda. 

„Weil  wir  anständigen  Mädchen,"  sagte  sie  erregt 
und  bitter,  ,,auch  denken,  auch  sehn,  auch  Qual  in 
uns  fühlen,  weil  manchmal  seltsame  Gedanken  kom- 
men, wie  nutzlos  alles  ist,  weil  das  Elternhaus  quälend 
gewesen  war,  weil  der  Sommerabend  lind  war,  weil 
seine  Stimme  tief  klang,  weil  er  in  der  Hosentasche 
lose  Silber  trug  —  wollen  Sie  noch  mehr  Gründe  wis- 

F 1  a  k  e  ,  Die  Stadt  des  Hirns.  4 
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sen,  die  keine  sind?  Weil,  was  er  auf  mich  einsprach, 
so  namenlos  zynisch  war,  daß  ich  zu  Ende  hören 
wollte." 

Es  war  gewesen,  als  sei  die  blonde  Bestie  aus  den 
Büchern  auferstanden  und  spreche  sie  mit  auslän- 
dischem Akzent  an.  Er  war  in  einem  Atem  aus 
irgendeiner  fremden  Heimat  in  die  Großstadt  ge- 
fahren, um  sich  in  die  Lust  zu  stürzen  und  zu  ver- 
führen —  jede  zu  verführen;  jede  wartete  nur  auf 
den,  der  ihr  den  Mut  und  die  Begierde  gab.  Kinder 
hatte  er  gehabt,  halbwüchsige  Schulmädchen,  die 
lüstern  und  verstohlen  einer  Tüte  Pralinees  folgten. 
Das  war  lange  sein  größter  Genuß  gewesen,  sie  lang- 
sam in  drei,  vier  Sitzungen  reif  zu  machen,  sie  waren 
alle  wiedergekommen.  Aber  jetzt  brannten  in  ihm 
Vorstellungen  heißrer  Mädchenkörper,  die  das  ge- 
heime Feuer  schon  kannten.  Er  war  Gentleman- 
boxer, sie  mußte  seine  Muskeln  fühlen,  steinernes 
Fleisch. 

Er  hatte  in  einem  Haus  etwas  abzuholen  und  ver- 
langte, sie  solle  im  Eingang  auf  ihn  warten.  Sie 
glaubte,  es  sei  der  Weg,  ihm  zu  entfliehn  und  trat 
ein.  Da  überfiel  er  sie  und  seine  Küsse  wurden  die 
Bisse,  die  jene  Wunden  schlugen.  Tritte  kamen  die 
Treppe  hinab,  er  ließ  sie  nicht  los  und  schwor,  eher 
werde  er  sagen,  sie  habe  Geld  von  ihm  verlangt,  als 
daß  er  sie  loslasse,  es  sei  denn,  daß  sie  verspreche, 
auf  ihn  zu  warten.  Sie  versprach,  von  solchem  Mut 
zu  Einsatz  entsetzt  und  doch  berührt.  Als  er  wieder- 
kam, war  er  erstaunt,  daß  sie  noch  dastand.  Weil 
sie  versprochen  hatte,  sagte  sie  entflammt,  auch 
einem  Hund  würde  sie  ein  Versprechen  halten.  Er 
lachte  nur  und  war  ihrer  nun  so  sicher,  daß  er  in  ein 
Geschäft  trat,  um  Zigaretten  zu  kaufen.    Sie  stürzte 
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davon  und  fand  sich,  als  sie  wieder  zur  Besinnung 
kam,  im  Englischen  Garten. 

Trösten  war  schwer.  Man  konnte  die  Erschüttrung 
nur  dadurch  abschwächen,  daß  man  davon  sprach. 
Vielleicht  hatte  sie  noch  nie  mit  einem  Mann  über 
Geheimstes  in  ihr  geredet. 

Sie  wollte  sich  auflehnen,  daß  er  es  benannte  und 
durch  Benennung  zu  Tatsache  und  Vorgang  erhob. 
Sie  wehrte  ab  und  gebrauchte  das  Wort  Schonung 
wie  die  Frau  in  der  Novelle:  sie  war  ja  die  Frau 
in  der  Novelle,  Hüterin  der  Weiblichkeit  und  des 
Unbenannten,  sakral,  wohl  bereit,  einmal  im  Arm 
eines  Manns  Körper  zu  sein,  aber  es  mit  dem  Schleier 
der  Scham  verhüllend,  deutsches  Mädchen,  rührend 
und  verschönt  durch  den  Abglanz  der  aus  Gestal- 
tungen der  Dichtung  auf  sie  fiel  —  so  schritten  sie  ja 
alle  aus  der  deutschen  Dichtung  hervor,  Mädchen 
Goethes,  der  Volksüeder  und  Brentanos.  Gleich- 
wohl, es  war  Vergangenheit,  so  zu  sein;  Mädchen 
konnte  nicht  Mädchen  bleiben,  Mädchen  wurde 
Frau,  Gebot  des  Zeitalters. 

,, Nehmen  Sie  an,  Sie  studierten  Medizin,"  sagte 
er,  ,,wie  müßten  Sie  über  Schonung  urteilen?" 

,,Ich  könnte  es  nicht,"  antwortete  sie,  ,,ich  könnte 
nicht  den  entblößten  Schoß  und  den  Mann  unter  dem 
Messer  sehn." 

Blutstrom  übergoß  sie,  er  lächelte,  mit  ihr  fühlend, 
wie  tapfer  sie  Hemmung  überwunden  hatte.  Er 
sagte : 

,,Und  doch  sind  Sie  gekommen,  um  Künstlerin 
zu  sein.  Glauben  Sie,  Künstler  könne  den  Dingen 
ihr  Geheimnis  lassen?  Er  gibt  es  ihnen  zurück,  für 
andre,  aber  in  sich  selbst  tötet  er  die  Scham,  die  der 
Dinge  und  die  eigne." 

4* 
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Sie  suchte  die  Pastelle  an  der  Wand  mit  dem  Blick 
und  sagte: 

„Ich  will  ja  keine  erotischen  Szenen  malen,  nur 
Landschaft  Blume  Hütte  See.  Wer  vor  der  Natur 
sitzt,  wiedergibt,  was  er  sieht,  muß  der  gegen  sich 
wüten,  entfesselt  sein?" 

„0  wie  zahm  Sie  Kunst  definieren;  Natur,  wieder- 
geben was  man  sieht.  Nicht  verstehn  werden  Sie, 
was  ich  nun  sage.  Landschaft  Blume  Hütte  See,  das 
ist  nicht  mehr  Kunst  für  mich.  SinnUche  Einklei- 
dungen sind  es,  hinter  denen  Strengres,  Gesetze,  zu 
erkennen  sind.  Überwindung  der  SinnUchkeit  ist 
erst  Kunst,  heut  glaubt  man  noch,  Mildrung  der 
SinnUchkeit  sei  sie  schon.  Restlos  überwinden  kön- 
nen wir  nur  was  wir  restlos  waren,  auf  erstehn  nur,  wer 
ganz  verweste." 

„Wie,  leugnen  Sie  die  Kunst?"  fragte  sie  ungläubig. 
Die  ganze  anerzogne  Ehrfurcht  sprach  aus  ihr. 

„Sie  stirbt  in  mir  —  Tod,  dessen  keine  Frau  je 
fähig  ist,  Golgatha  dem  Mann  vorbehalten." 

„Seltsamer  Mensch." 

„Der  doch  so  klar  dir  sagen  könnte,"  dachte  er 
zu  Ende,  „daß  du  auf  einem  Weg  bist,  der  dir  ver- 
schlossen bleibt.  Sieh,  du  hast  einen  zarten  Liebes- 
mund, Weichheit  und  Güte  das  Kinn,  Durchschnitts- 
mädchen mit  aller  Unerschöpflichkeit  des  Tiefen, 
sogar  der  Keim  des  Dämons  ist  darin  —  geh,  hebe 
mich  oder  einen  andren  und  dringe  nicht  in  Reiche 
ein,  die  Buddhas  und  des  Plato  sind." 

Draußen  rauschten  Bäume,  ein  Brunnen  rann, 
Mond  goß  goldnes  oder  silbernes  Licht,  es  war  die 
Nacht  des  Wunderhorns  und  das  Mädchen,  wenn  es 
auch  modern  verkleidet  war,  die  Schwester  Melusi- 
nens,  Klärchens  und  des  schönen  Annerls,  braun- 
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äugiges  mit  dem  gewellten  Haar,  den  zarten  Glie- 
dern. Er  stand  auf,  steckte  den  Band  ein,  um  noch 
im  Bett  darin  zu  lesen,  und  reichte  ihr  die  Hand: 

„Gute  Nacht,  Klärchen,"  sagte  er. 

Befremdet  sah  sie  ihn  an. 

,, Woher  wissen  Sie?" 

„Stimmt  es?"  fragte  er  belustigt. 

,, Nicht  ganz,  Ciaire  heiße  ich." 

„Nun  gut,  es  paßt  auch  besser." 

Er  wollte  bei  Keller  schlafen,  aber  auf  der  Treppe 
überkam  ihn  die  Lust,  Nacht  zu  genießen;  Jahre 
war  er  nicht  im  Mond  durch  Busch  und  Feld  ge- 
gangen. 


Er  saß  auf  einer  Bank  und  sprach  vor  sich: 

0  wie  sie  zum  Fragen  anregen,  die  Sommernächte 
mit  den  Sternen. 

Zu  denken,  daß,  was  man  wie  ein  Nebeneinander 
sieht,  die  Gestirne,  in  WirkUchkeit  hintereinander 
steht,  schreitend  in  Tiefe,  klirrend  in  Rotation. 

Sind  sie  bewohnt  gleich  unsrer  Erde? 

Je  mehr  man  darüber  nachdenkt,  desto  eher  ist 
man  geneigt,  es  zu  glauben. 

Leben  der  Erde  hängt  ab  von  der  Atmosphäre 
und  den  Bedingungen  der  Elemente.  Fisch  im  Was- 
ser, Vogel  in  der  Luft,  Gänger  auf  dem  Boden. 

Ist  anderswo  nicht  Wasser,  nicht  Luft,  nicht  Krume 
des  Lands,  ist  doch  etwas  andres  da,  Materie  irgend- 
eine, mit  irgendwelchen  Eigenschaften. 

Es  ist  wahrscheinhcher,  daß  dort  Leben  besteht, 
als  das  keines  besteht. 

Welcher  Art  dieses  Leben  sei,  niemand  kann  es 
ausdenken.     Aber    wenn    es    jemals    uns    sichtbar 
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wird,  kann  es  uns  nicht  erstaunen,  nur  entsetzen  viel- 
leicht. 

Ihr  werdet  sehn,  daß  es  euch  nicht  erstaunt.  Soviel 
Sinn  für  das  Muß  haben  wir. 

Wird  es  uns  sichtbar  werden?  Warum  nicht? 
Seltsames  wurde  schon  gefunden;  je  mehr  wir  finden, 
desto  näher  kommen  wir  dem  Seltsamsten  und 
Letzten. 

Im  Jahre  viertausend  nach  Christi  dringen  Annexio- 
nisten des  Mars  zu  uns  vor  und  wollen  aus  der  Erde 
eine  afrikanische  Kolonie  machen.  Der  Völkerbund 
der  Erde  nimmt  den  Kampf  gegen  sie  auf  und  be- 
siegt sie  —  wird  besiegt? 

Vielleicht  aber  sind  sie  gütiger  als  wir  und  nehmen 
nur  unbekannte  Genußmittel  von  uns  mit,  Tabak 
und  Rebe. 

Intertellurisches  Porto  wird  eingeführt,  und  man 
hat  eine  Freundin  auf  der  strahlenden  Venus.  Die 
Zeitungen  bringen  Vermischtes  aus  dem  Kosmos, 
es  findet  ein  Kongreß  auf  dem  Mond  statt  und  die 
Gäste  von  der  Erde  werden  angebunden,  damit  sie 
die  Schwere  haben. 

Nicht  Unbegriffnes  mit  Spaßen  umstellen.  Es 
ist  nur  alles  denkbar. 

Ich  möchte  wiederkehren,  oft,  ich  möchte  Chidher 
sein,  der  alle  fünfhundert  Jahre  desselben  Wegs  ge- 
fahren kam. 

Man  würde  seinen  eignen  Urenkeln  begegnen  und 
sehn,  ob  sie  Züge  von  uns  tragen.  Man  wäre  gütig 
zu  Frauen,  die  von  Frauen  abstammen,  die  zu  uns 
gut  waren. 

Man  würde  interviewt  werden  über  den  großen 
Krieg  (Haben  Sie  Hindenburg  selbst  gesehn?  Man 
würde  ja  sagen,  obwohl  es  nicht  wahr  ist).  Man  wäre 
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weise  und  besäße  das  Grauen  unermeßlich,  das  man 
jetzt  in  einer  Sommernacht  nur  ahnt.  — 

Ja  die  milde  Nacht  war  voll  Grauen.  Tannen  des 
Parks,  Wiesen  mit  dem  weißen  Rauch,  der  die  Arme 
rang,  Starrendes  waren  sie,  Vegetation  einer  Sohle, 
auf  der  sich  Wege  wanden,  Pfade  seltsamer  Lebe- 
wesen. Gleichheit  von  Tier  und  Mensch;  ausgesetzt 
waren  sie  im  Raum. 

Was  ist  Raum?  Begrenzendes  und  Begrenztes, 
wieder  vom  Raum  eingeschlossen  und  so  fort.  Gleich 
am  Anfang  des  Denkens  stand:  das  Rätsel.  Darum 
Gott?  Was  hieß,  Geschaffnes  durch  einen  Schöpfer 
erklären,  andres,  als  Raum  durch  Raum  begrenzen? 
Zeugungsgedanke  auf  den  Kosmos  über- 
tragen, war  Gott. 

Sie  glaubten  zu  erklären,  indem  sie  vor  den  Sohn 
den  Vater  setzten.  Irgendwie  bestand  Zusammen- 
hang zwischen  Sexualität  und  Gottidee.  Raum, 
Gott,  Zeugung:  immer  dieselbe  Form  der  Anschau- 
ung, Hintereinander.  Die  raenschhche  Logik,  Gebiet 
des  Verknüpften,  barg  das  Geheimnis  des  Pliiloso- 
phierens. 

Schaute  er  hinauf  zur  Milchstraße,  die  gleich  Rauch 
eines  Holzfeuers  über  den  Himmel  zog,  war  es  ihm, 
als  sei  er  wie  Archimedes,  der  den  Hebel  außerhalb 
der  Welt  verlangte,  um  sie  aus  den  Angeln  zu  heben. 
Es  war  ihm  als  habe  er  den  Hebel.  Blick  auf  die 
Dinge,  Anschauung  war  der  Hebel. 

Nein,  das  war  nicht  wahr.  Anschauung  war  nur 
Schweben  in  den  Dingen.  Nur  Identifikation  mit 
dem,  was  ist,  war  möglich.  Noch  armsehger  erschien 
ihm  Arbeit  der  Künstler,  da  nicht  einmal  der  Denker 
imstande  war,  zu  schaffen.  Der  Künstler  hätte  ant- 
worten können:  auch  du,  Abtrünniger,  ahmst  nur 
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nach,  stellst  nur  Bestehendes  fest,  warum  gönnst 
du  mir  nicht  Gleiches  auf  meine  Weise? 

Denken  war  weiter,  umfaßte  Energie  der  innren 
Arbeit,  war  größer. 

Er  sah  die  Tätigkeit  aller  Lebewesen,  und  ihre 
Summe  wurde  Ruhe,  wie  die  Stille  des  Mittags  sich 
zusammensetzt  aus  MilHonen  Geräuschen,  Pan  der 
lautlos  schreit. 

Also  endete  er  bei  indischer  Philosophie,  der  gro- 
ßen Erstarrung?  Irgend  etwas  in  ihm  erhob  Wider- 
spruch, er  konnte  es  nicht  formulieren.  Er  legte  das 
Buch  auf  die  Bank,  bettete  den  Kopf  darauf,  streckte 
sich  aus  und  schUef.  Nach  einer  Stunde  wachte  er 
auf,  nahm  den  Gedanken,  den  er  nicht  hatte  finden 
können,  in  Empfang  wie  ein  Telegramm,  das  ins 
Haus  getragen  wird.  Er  lautete:  die  Summe,  die 
zwar  die  Ruhe  ist,  setzt  sich  doch  zusammen  aus 
Milüonen  Existenzen,  in  denen  Leben  brennt.  Der 
Funke,  der  die  Erscheinungen  schafft,  darf  nicht 
übersehn  werden.  Ruhe  und  Vitahtät  verhalten  sich 
wie  theoretische  und  praktische  Philosophie:  diese 
verwandelt  die  Ruhe  in  Tätigkeit. 

Er  prägte  sich  ein,  was  ihm  gesandt  wurde,  schloß 
die  Augen  und  sank  in  Schlaf  zurück.  Grober  Arm 
weckte  zum  zweitenmal.  Ein  Wächter  stand  vor 
ihm  und  verlangte  seine  Papiere  zu  sehn.  0  Narr, 
Verkörprung  der  menschUchen  Ordnung.  Ordnung 
mit  Papieren,  das  war  die  Leistung,  auf  die  sie  stolz 
waren.    Trinkgeld  entfernte  den  Mann. 

Es  dämmerte  schon,  er  trat  an  den  Bach  und  wusch 
sich  frisch.  Ein  Wehr  war  da,  über  das  das  Wasser 
stürzte.  Enten  heßen  sich  mitreißen,  im  letzten 
Augenblick  steuerten  sie  seitwärts,  ihre  Kraft  war 
schön.     Erster    Strahl   der    Sonne    durchschoß    die 
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Wipfel,  die  Tiere  im  Wasser  erhoben  ein  Geschrei, 
Anbetung  mit  der  Stimme,  die  ihnen  gegeben  war. 
Er  fiel  ein;  Sonne,  o  starke,  gute,  heiße;  hörte  Donner 
des  Aufgangs,  war  froh.  Hunger  trieb  ihn  zu  mar- 
schieren; als  die  ersten  Wagen  rollten,  drang  er  im 
Isartal  in  ein  Gasthaus,  verlangte  Kaffee  und  Brot. 
Während  er  wartete,  las  er  in  dem  Buch  Eichen- 
dorffs  Glücksritter.  Temperament  der  Soldateska, 
die  der  Westfälische  Friede  plötzlich  vom  Pferd  auf 
den  Friedens-  und  Bettelfuß  gesetzt  hatte;  verwüste- 
tes Deutschland,  aus  dessen  Ruinen  wie  aus  dem 
heckenübersponnenen  Schloß  Dornröschens  das  Mär- 
chen stieg;  Spiel  aus  Grauen  geboren,  Phantasterei 
vollkommen  wie  ein  Marionettenspiel.  Wie  dumpf 
und  grob  war  Kunst  aus  sogenanntem  Fleisch  und 
Bein.  Welt  unterhalb  oder  überhalb  der  Realität, 
Dämonie  oder  Spiel,  das  war  das  Einzige,  was  man 
ihr  noch  erlauben  konnte.  Nicht  beschreiben,  nicht 
durch  Logik  verknüpfen,  Hure  Logik,  Sklavin  Logik, 
Hausfrau  Logik. 

Als  er  bei  Keller  eintrat,  fand  er  den  Freund  am 
Schreibtisch  sitzen.  Auch  er  war  nicht  zu  Bett  ge- 
gangen; sein  Manuskript  lag  vor  ihm,  viele  Blätter 
waren  in  der  Nacht  geschrieben. 

„Nun  bin  ich  für  drei,  vier  Monate  ein  gesunder 
Mensch,"  sagte  er.  ,, Künstliche  Ziele  sind  so  gut 
wie  natürliche  der  Arbeit  um  den  Unterhalt." 

Lauda  dachte  nach.  Die  Sätze,  die  sein  Gehirn 
im  Schlaf  abgeliefert  hatte,  fielen  ihm  ein.  Künst- 
lichkeit der  Ziele,  wenn  es  nur  Ziele  sind,  lag  auf 
dem  Weg,  der  ihm  gewiesen  war.  Einmal  würde  er 
ihn  finden,  er  hatte  Zeit,  er  war  im  Gang. 

Erster  Tag  des  neuen  Suchens  war  voll  gewesen, 
andre  würden  voller  werden. 


III 


Das  Zimmer  ging  nach  Süden,  Diese  starre  Lage 
war  doch  wie  eine  Drehung  des  Raums  zum  Licht, 
schweigende  zähe  gleich  der  der  Bäume  und  Pflan- 
zen —  Fenster,  sich  der  Sonne  öffnend,  war  Bruder 
des  sehnsüchtigen  Asts. 

Er  rückte  den  Diwan  in  die  Mitte,  entblößte  den 
Oberkörper  und  streckte  sich  aus:  nun  fraß  ihn  die 
Sonne,  legte  sich  wie  Mund  auf  ihn,  verschlang. 
Aufgezehrt  werden,  stoffUch  in  ein  andres  übergehn, 
stärkster  Vollzug  der  Hingabe,  Mysterium  des  Kan- 
nibalismus. Wir  fressen  selbst,  dachte  er,  und  haben 
den  Geschmack  der  Dinge,  intimste,  letzte  Kenntnis, 
die  Menschen  möglich  ist:  sie  ist  Erkenntnis. 

Denken  sucht  in  das  zu  dringen,  was  mit  mir 
auf  Erden  ist;  aber  seinen  Geruch  und  Geschmack 
in  mich  aufnehmen,  ist  tiefer.  Erwachsner,  der  zum 
erstenmal  vom  Tier  äße,  müßte  Grauen  haben,  nicht 
allein  Grauen  des  Abscheus,  auch  Grauen  der  Er- 
kenntnis: Materie  kostend.  Denn  nun  sind  Säfte, 
Schleim  und  Blut  der  Mitgeschöpfe  kein  Geheimnis 
mehr. 

Auch  Liebe  gab  ihm  diese  Empfindung,  Er- 
kenntnis der  geheimsten  Körperlichkeit.  Wollust, 
nichts  andres  war  sie,  als  Triumph,  Menschen,  den- 
kendes und  geistiges  Wesen,  zu  zwingen,  daß  er  der 
Körperhchkeit  opferte  —  sich  selbst  und  den  andren 
so  zu  zwingen.  Wer  roh  war,  begnügte  sich  mit 
solchem  Sieg  des  aufzwingenden  Willens,  wer  mensch- 
lich war,  ließ  die  Frau  darauf  fühlen:  sieh  nun  bist 
du  Schwester,  denn  was  wir  taten,  war  Inzest,  an 
dem  uns  Gemeinsamen  begangen  —  und  wurde  gut 
zu  ihr. 
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Wolke  trat  vor  die  Sonne,  ihn  fröstelte.  Wolke 
zog  vorüber,  er  war  wieder  froh.  Sonne  war  so 
stark,  daß  man  die  nächtUchen  Sterne  nicht  sah; 
sie  waren  darum  doch  da,  in  demselben  blauen 
Raum.  Tag,  Wort  unsrer  Sprache,  war  nur  Gleichnis 
für  eine  Zustandsverändrung,  Gott  nur  Wort  und 
Gleichnis  für  Zustandsverändrung.  Wie  negerhaft  war 
noch  menschliches  Denken,  das  gleichnishafte  Er- 
klärunginTatsache  verdichtete  und  Gott  Existenz  gab. 

,,Wo  komme  ich  her,"  dachte  er,  „daß  nie  in  mir, 
schon  im  Knaben  nicht,  Bedürfnis  nach  der  Gott- 
person gewesen  ist?  In  einer  Schulstunde,  bei 
Versen  des  Horaz,  kam  mir  der  schöne  große  Ge- 
danke: ich  bin  Heide,  letzter,  erster  wieder. 

Was  ist  ewig  am  Christentum?  Daß  alle  Men- 
schen ohnmächtigen  Hirns  sind  und  sich  Nachsicht 
geben  müssen;  daß  darum  alle  gleich  sind  und  ein- 
ander gerecht  sein  müssen.  Irdischster  Gedanke, 
verweisend  Mensch  ganz  auf  sich.  Aber  er  hat  es 
nur  im  Gleichnis  denken  können,  Gott  eingeführt 
und  zum  Souverän  eines  aufgebauten  Staats  ge- 
macht —  Vorstellung,  die  ihre  Herkunft  aus  einer 
Zeit  des  vollkommnen  Autokratismus,  Zeit  des  Im- 
periums, nicht  verleugnen  kann. 

Glauben  andrer,  daß  man  nicht  sterben  könne, 
in  Aufsicht  gestellt  sei,  die  über  uns  wacht,  nie 
kannte  ich  ihn,  immer  nur  war  Gefühl  da,  ver- 
wehtes Korn  zu  sein,  das  aufging  und  wieder  ver- 
wehen wird.  Schauerhch  ist  der  Raum,  in  den  wir 
gestellt  sind,  erregend  Existenz  in  ihm.  Da-sein  und 
das  andre,  was  da  ist,  aufsuchen  mit  dem  tödlichen 
Brudergefühl  im  Herzen." 

Er  hatte  eine  Novelle  geschrieben,  in  der  ein  Mann 
vorkam,  der  so  erstmalig  wieder  Heide  ist  und  Dank- 
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barer  des  Lichts.  Blindgeworden  wird  er,  ohne  Zö- 
gern, sich  dem  Tod  zuwenden  und  tut  es  doch  nicht, 
weil  seine  Kraft  nun  sich  künsthche  Welt  schafft. 
Ah,  nun  wußte  er,  wo  auch  in  ihm  diese  Idee  des 
KünstUchen  aufgetaucht  war.  Er  suchte  das  Manu- 
skript hervor  und  las.  Figur  des  Manns  befriedigte 
ihn  nicht  mehr,  stärker  die  der  Frau,  die  den  Bünden 
auf  seine  Kraft  verweist. 

Es  klopfte,  er  rief  herein,  Claire  trat  ins  Zimmer. 
Er  hatte  vergessen,  daß  er  halbnackt  war,  zog  die 
Jacke  an. 

„Ich  möchte  tun  wie  Sie,"  sagte  sie. 

„Tun  Sie,  wenn  Sie  Sinn  dafür  haben,  daß  alles 
natürlich  ist;  schön  eine  Frau  mit  entblößtem  Ober- 
körper, Bebendes  auf  Diwan  ruhend." 

Gedanke  stieß  sie  nicht  ab,  nur  Tat.  Ihr  war, 
als  sei  er  lange  schon  ihr  Freund;  das  zu  sagen,  war 
sie  gekommen.  Aber  auch,  zu  bitten,  daß  er  vergaß, 
was  sie-  in  der  Nacht  gestanden  hatte.  Er  lachte 
nur: 

„Für  andre  existiert  es  nicht,  für  mich  und  Sie 
durchaus.  Es  gibt  in  denen,  die  mit  mir  leben,  kein 
Geheimnis,  das  ich  nicht  weiß.  Ich  bin  die  Summe 
aller  andren.  Wüßten  Menschen,  wie  ich  mich  in 
sie  verwandle,  wenn  sie  vor  mir  gehn  und  stehn, 
würden  Männer  mich  niederschlagen,  Frauen  vor 
Scham  versinken — oder  sich  mir  in  die  Arme  werfen." 

„Nun  suche  ich  nach  dem  Zug  von  Selbstbewußt- 
sein, um  nicht  zu  sagen  Hochmut  in  Ihrem  Ge- 
sicht," sagte  sie, 

.  „Und  finden  Sie  ihn?"  fragte  er,  „ich  glaube  nicht. 
Eine  Eigenschaft  ist  in  mir  und  ist  die  stärkste, 
Gerechtigkeit  —  meine  Form  von  Menschenliebe, 
die  ich  nicht  habe.    Gerechtigkeit  ist  auf  der  Hut 
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vor  jeder  Konzession  an  sich  selbst.  Meine  einzige 
Herausfordrung  ist,  zu  wissen,  daß  meine  Manier, 
mit  Frauen  von  Intimstem  zu  sprechen,  mir  Macht 
über  sie  gibt  und  sie  zur  Freundschaft  zwingt. 
Doch  sie  ist  nur  Mittel  zum  Zweck:  sie  kühn  zu  ma- 
chen und  sie  hinzureißen," 

Es  gefiel  ihm,  daß  sie  die  Linie  des  Gesprächs  zu 
halten  wußte.  Sie  war  heute  ruhiger  und  wenn  sie 
Klärchen  war,  dann  ein  durch  die  Zeit  verwandeltes, 
das  durch  Erziehung  Stolz  erhalten  hat  und  nicht 
jedem  Eindruck  erhegt.  Er  sah  sie  auch  jetzt  im 
Sonnenhcht  erst  genau.  Weiße  Bluse  verhüllte  nicht 
die  zarten  Umrisse  junger  Schultern  und  sanft  ge- 
füllter Brust;  rein  und  blütenhaft  des  Gesichtes 
Haut. 

*  Sie  sah  das  Manuskript  und  hob  es  auf.  Sie  ver- 
langte es  zu  lesen,  er  rückte  ihr  Sessel  ans  Fenster, 
nahm  selber  Platz  am  Tisch  und  schrieb  Briefe. 

Sie  las  das  Stück,  das  hieß: 


Pan  lebt 


Rose  und  Anna  waren  Zwilhnge;  wer  die  Kinder 
sah,  unterschied  sie  nicht. 

Anna  nahm  solche  Gleichheit  als  Seltsamkeit  hin, 
einen  kleinen  Reiz;  als  sie  sich  mit  siebzehn  Jahren 
in  einen  Student  verliebte,  fuhr  ihr  der  Gedanke  durch 
den  Kopf,  die  Schwester  möge  ihre  Stelle  bei  der 
Verabredung  einnehmen  und  dann  von  einer  lust- 
spielhaften Verwicklung  berichten. 
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Rose  mit  den  hängenden  Zöpfen  ging  lachend  hin; 
und  lachend  wäre  sie  wohl  zurückgekommen,  wenn 
sie  ihres  Alters  einem  Gymnasiast  begegnet  wäre. 
Statt  dessen  war  sie  auf  ein  Werben  gestoßen,  das 
bis  zum  Weinen  erregte  —  weniger,  weil  es  unvor- 
bereitet überfiel,  als  weil  es  so  Tödliches  verriet. 

Ein  erwachsner  Mensch,  kein  Knabe  mehr,  nahm 
sie  für  eine  andre  und  merkte  nicht,  daß  Empfin- 
dung, die  er  echt  glaubte  und  als  echt  auseinander- 
setzte. Betrug  war  —  welch  eine  verworrne,  be- 
fremdende Sache  war  das,  was  auf  sie  wartete: 
menschliche  Liebe? 

Sie  hätte  sich  der  Mutter  in  die  Arme  werfen 
mögen,  die  Mutter  fehlte.  Vorreife  Erkenntnis,  vor 
der  sie  fliehn  wollte,  holte  sie  ein : ,  so  grübelte  sie. 
Wie,  wenn  sie  die  übernommne  Rolle  nun  weiter- 
führte und  einging  auf  das  Verlangen  des  jungen 
Manns,  in  heimhche  Bindung  zu  wilUgen?  Gar, 
wenn  er  nicht  erfuhr,  daß  er  die  Falsche  heiratete, 
oder  doch  so  spät,  daß  es  zu  spät  war? 

Was  vollzog  sich  dann  ihn  ihm?  Wandte  er  sich 
nachträglich  Anna  zu  —  um  festzustellen,  daß  er 
doch  nur  wieder  Roses  Ebenbild  umfing?  0  der  Ge- 
fühle Ironie.  Oder  wenn  er  bei  Rose  blieb,  was  be- 
wies das  dann?  Daß  der  Vorzug,  den  man  einem 
Mensch  vor  dem  andren  gibt,  sinnlos  ist,  weil  im 
Grund  jeder  in  die  Lücke  einspringen  kann. 

Lügnerischstes  Wort:  PersönUchkeit. 

Menge,  die  sie  am  Sonntag  aus  einer  Kirche  quel- 
len, den  Platz  schwarz  ausfüllen  sah,  Haufe  wir- 
belnder Partikelchen  wurde  sie  ihr,  sie  nur  eins  dar- 
unter. Ein  Begriff  flog  in  der  Schule  zu  und  schien, 
ohne  vertraut  zu  sein,  Bezeichnung  der  Stimmung, 
in    der    sie    traumhaft    wandelte:    Metaphysik    — 
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Maskenzug   der  Lebewesen,    verkleidet    in    Indivi- 
dualität. 


Zur  zweiten  Begegnung  mit  dem  Student  hieß 
sie  Anna  gehn.  Anna  kam  beseligt  zurück.  Aus- 
sprache über  das  Mißverständnis  war  Brücke  ge- 
worden, nicht  Abgrund.  Rose  empfand  Mißachtung. 
Und  war  nun  einsam. 

Anna  —  warum  denn  war  sie  nicht  wie  sie  aus  dem 
Abenteuer  hervorgegangen?  Sie  hätten  sich  ver- 
bündet, zwei  Seelen,  die  ungläubig  in  die  Erkenntnis 
schritten;  das  Hemmnis  der  bürgerlichen  Beschei- 
dung entschlossen  überwanden;  einander  erklärten, 
warum  schamlos  sei,  wer  Erlebnis  sucht;  eine  die 
andre  ermutigte,  schamlos  zu  sein;  und,  wenn  der 
Ekel  über  Verworrenheit  der  Liebe  erschütterte, 
gegenseitig  ZärtUchkeit  spendeten  —  ein  Ich,  doppelt 
vorhanden,  Schwestern  im  Sinn  des  Bluts. 

Nichts  von  dem;  Anna  glühte  in  einem  sanft  bren- 
nenden Feuer,  dessen  hoher  Tag  vom  Examen  des 
jungen  Manns  abhing.  Er  kam  im  zwanzigsten  Jahr. 
Anna  kündigte  aus  der  Sommerfrische  die  Ver- 
lobung an,  lud  Rose  ein,  zu  ihr  zu  eilen.  Rose  packte 
—  nicht  um  Anna  zu  umarmen,  sondern  auf  Reisen 
zu  gehn,  Antwort  durch  schweigende  Handlung. 
Immerhin  war  sie  zufrieden,  daß  die  Schwester  hei- 
ratete; es  war,  als  nehme  Anna  ihr  eine  Erfahrung 
ab  und  mache  die  Bahn  frei,    zu  Entschloßnerem. 

Sie  fuhr  in  die  Welt,  selbständig  vorerst  nur  durch 
Vorsatz,  Unwissenheit  nicht  erkennen  zu  lassen, 
durch  Glauben,  daß,  was  auch  in  einem  andren 
neben  uns  lebenden  Wesen  vor  sich  geht,  von  uns 
gewußt  wird. 
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Langsam  suchte  sie,  was  der  Frau  Schicksal  gibt. 
Ein  Amerikaner,  sie  dank  der  Erziehung  seines 
Lands  respektierend,  war  Schrittmacher;  ein  Fran- 
zose, ganz  anders  Energie  in  Glut,  Rechnung  in 
Strategie  verlegend,  ließ  sie  den  heißen  Atem  spüren ; 
an  einem  Deutschen,  der  weder  Flirt  noch  Verfüh- 
rung betrieb,  darum  unentschiedner  war,  wuchs  sie 
zur  Herrschaft. 

Danach  gab  sie  Kontrolle  auf  und  setzte  sich  Vor- 
sicht verschmähend  ein.  Begegnung  fand  statt  im 
Pharaonenland,  an  der  Spielerküste  Monako,  vor 
der  nördlichsten  Insel  auf  einem  Schiff.  Sie  wei- 
gerte die  Umarmung  nicht,  denn  man  muß  den  Preis 
zahlen;  sie  suchte  sie,  denn  man  ist  ihn  zu  zahlen 
bereit.  Und  immer  war  es,  als  tausche  sie  nichts 
Wesentliches  ein;  nicht  kleinlich  in  Verrechnung  zu 
sein,  war  einzig  Trost. 

Ein  letztes  nur  behielt  sie  bei:  Geheimnis  um  sich 
zu  breiten  und  zu  bewahren;  kaum  aus  Klugheit, 
die  sie  gering  achtete,  fast  ganz  aus  dem  einst  ge- 
fundnen  Gefühl  für  Unwirklichkeit  des  Wirklichen. 
Tanzendes  Atom  war  man  unter  Atomen,  brüder- 
lich den  Bruder  suchend  und  doch  ohne  eigentüche 
Liebe  für  ihn. 

Bisweilen  begegnete  sie  Frauen,  die  ihres  Wesens 
zu  sein  schienen.  Sie  waren  es  nicht.  Sie  wirbelten 
im  Reigen,  von  dem  keine  wußte,  ob  er  gut  oder 
schlecht  sei;  aber  es  war  nicht  die  Hingegebenheit 
in  ihnen,  nicht  die  stolze  Demut,  nur  haltlose  Demut 
oder  armer  Stolz.  Vorsicht,  Ehrgeiz,  Begierde  und 
Krampf  sich  doch  nicht  zu  verlieren,  war  in  ihnen. 

Auch  an  Anna  dachte  sie  zurück,  die  irgendwo 
im  Winter  in  der  Stadt,  im  Sommer  in  einem  Haus 
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am  Bodensee  das  Dasein  einer  Gattin  führte.  Ein- 
mal sagte  sie  zu  jemand,  der  Erfahrenheit  fest- 
stellte, sie  sei  verheiratet  gewesen,  und  es  war  keine 
Unwahrheit;  die  Schwester  führte  die  Ehe  und  sie 
selbst  wußte  alles  davon,  die  Treue,  das  Gleich- 
mäßige, das  Enge,  das  gelegenthch  Gereizte,  das 
Ausweichen  und  das  Uneingestandne. 
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Im  fünften  Jahr  der  Abwesenheit,  in  Innsbruck, 
als  schon  das  Gepäck  nach  Triest  aufgegeben  war, 
und  sie  die  Ruhetage  benutzte,  um  im  Tal  von  heroi- 
scher Weite  nach  Hall  hinauszufahren,  verfinsterte 
sich  plötzlich,  in  ihr,  der  strahlende  Tag.  Er  ver- 
blaßte: die  Berge,  wie  KuHsse  aus  dunkelblauer 
Pappe  aufgestellt,  erschienen  dumm  —  sinnlos  Ver- 
änderung des  Orts, 

Neue  Berge,  neue  Hotels,  nicht  sie  allein  waren 
alt.  Auch  die  Begegnung  an  der  Adria,  die  auf  sie 
wartete,  war  es;  wie  denn,  wieder  erste  Tage,  in 
denen  man  einen  Mensch  abwog,  der  sich  von  seiner 
besten  Seite  zeigte;  heimliche  Fahrt  nach  Abbazia 
und  Venedig,  auf  der  man  die  Romantik  der  Land- 
schaft zu  Hilfe  nahm,  wie  man  um  ein  mattes  Bild 
einen  prunkenden  Rahmen  legt;  und  zuletzt,  schon 
in  der  Freundlichkeit  des  Abschieds,  die  verrätrische 
Sehnsucht  nach  dem  AugenbUck,  wo  man  endUch 
wieder  allein  im  Abteil  sitzen  wird. 

Nicht  reine  menschhche  Begegnung  war  das  — 
gab  es  sie?  Wie  mußte  der  sein,  bei  dem  sie  mög- 
lich war?  Da  stutzte  sie.  Bequem,  wer  von  andren 
verlangt,  daß  Bedingung  zu  erfüllen  sei.  In  dich 
lausche,  beginne  bei  dir,  rief  es.    Also  vorüber  die 

F  1  a  k  e  ,  Die  Stadt  des  Hirns.  5 
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Zeit,  in  der  man  in  den  Tag  und  die  Welt  hinein- 
fuhr —  Ankündigung  der  Zeit,  in  der  man  sich  selbst 
muß  Heimat  sein? 

Nicht  Weiterreisen,  sonst  bUeb  alles  nur  Stim- 
mung, etwas,  was  sich  wohl  anbietet,  aber  nicht  als 
Mahnung  empfangen  wird.  Doch  im  Hotel  trat  ihr 
der  Mann  entgegen,  dem  sie  in  Triest  begegnen 
sollte.  Krieg  kam  nah,  er  war  ihr  entgegengereist, 
um  der  Begegnung  gewiß  zu  sein,  der  letzten  vollen 
wie  er  sagte.  Die  Sinnlichkeit  des  Kriegs  erwachte. 
So  Bringerin  des  Rausches  sein? 

Mit  kargen  Worten  war  sie  maßlos  hart,  kein 
Flehn  half,  er  fuhr  zurück. 

Der  Tennisplatz  des  Hotels  führte  Bekannte  zu. 
Fremde,  Offiziere  der  Garnison,  Standesherrn  des 
Kronlands.  ^ 

Fremde:  Menschen,  die  auf  Reisen  verfielen,  um 
bei  andren  zu  finden,  was  sie  selbst  nicht  waren. 
Offiziere:  es  kam  ihre  hohe  Zeit,  denn  Kriegsgewiß- 
heit formte  sich;  Einsatz  des  Lebens,  dem  Frieden 
unbekannt,  wurde  nur  verlangt  und  Vorrechte  des 
Stands  in  bar  bezahlt  —  wer  aus  dem  Volk  tat  das 
nicht  und  war  doch  keines  Vorrechts  teilhaftig? 
Standesherrn :  da  endhch  stellt  sich  ein  Eindruck  ein. 

Einer,  der  Fürst,  war  so  großer  Herr,  daß  er 
keinen  Abstand  mehr  zu  wahren  hatte:  Höflichkeit 
als  äußerster  Hochmut  der  denkbar  war.  Die  Hotel- 
bewohner fühlten  sich  geschmeichelt,  daß  er  wie  sie 
in  Loden  auf  die  Berge  stieg;  aber  er  war  der,  bei 
dem  sich  ein  König  zu  Gast  laden  mußte,  wenn  er 
Gemsen  jagen  wollte. 

Der  Fürst  wandte  ihr  Aufmerksamkeit  zu  und  son- 
dierte, wer  sie  war.  Erließ  durchblicken,  weder  Abstam- 
mung noch  Erlebnis  seien  Hindernis,  wenn  er  sich  ent- 
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schloß ;  nur  Fähigkeit,  große  Dame  zu  sein,  war  nötig, 
nur  Sinn  für  eine  künstliche  Welt  mit  eignen  Gesetzen. 

Und  diese  Künstlichkeit,  solches  Zielsetzen  ergriff 
sie  stark.  Warum?  Weil  es  Gestaltung  des  Lebens 
war  nach  Sicherheit.  So  gewiß  zu  sein,  so  fern  von 
Suchen  und  Beziehungslosigkeit,  deren  Gleichnis 
ihr  Reisen  durch  die  Länder  war. 

Als  sie  in  der  Kirche  dem  Hochamt  beiwohnte, 
empfand  sie  Analogie.  Unaussprechlich  der  Ein- 
druck von  Umgestaltung  des  Wirren  durch  Idee. 
Hier  war  Mittelpunkt,  hier  Anweisung  eines  Platzes, 
hier  Befehl,  Ordnung,  Zucht. 

Jesuitenstadt:  Loyolas  Name  tauchte  auf,  sie  las 
sein  Leben.  Welche  Energie,  Schweifendes  zusam- 
menzufassen; welche  Härte  gegen  sich,  welcher 
Sieg  im  Innern.  Maßlos  sich  entfesseln  und  das  alles 
in  eines  Gedankens  Dienst  stellen.  Wer  die  Sinn- 
losigkeit menschlicher  Tätigkeit  durchschaute,  ihm 
büeb  noch  immer:  Gott  zu  erfinden. 

So  Mann  zu  sein.  Ahnung  stieg  in  Rose  auf,  wie 
männlicher  Geist  Welt  sieht  und  will.  Sehnsucht 
nach  männhcher  Kraft  stieg  auf.  Negativ  hieß 
solche  Sehnsucht  Mißachtung  gegen  weibliches 
Schicksal,  in  dem  vom  Mann  geformten  Dasein 
Unterschlupf  zu  suchen.  Trotz  war  Folge  und  wurde 
schuld,  daß  sie  dem  Fürst  verbot,  das  letzte  Wort 
der  Deutlichkeit  zu  sprechen.  Er  zog  sich  zurück, 
aber  ihm  bUeb  die  Einsicht  verdankt,  daß  Frau, 
die  Mensch  sein  will,  sich  setzen  muß:  das  Ziel. 


4 
Seltsam  wurde  ihr  zumut,  als  sei  sie  erste  Frau, 
die  mit  Energie  den  Erkenntnisweg  des  Manns  geht. 
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den  Weg,  den  man  nicht  zwingen  kann,  weil  Demut, 
Warten,  Willigkeit  Bedingung  sind. 

Der  Krieg  brach  aus.  Der  Dämon,  der  Herr  der 
Menschheit  ist,  trat  sichtbar  unter  sie  und  hob 
den  Stab:  entsetzlich  banges  Lauschen.  Er  stieß 
ihn  zu:  die  Städte  waren  ameisenhaft  verstört. 
Und  wie  im  Tierstaat  wars  beim  Mensch,  er  baute 
neu,  ein  jeder  hatte  seinen  Platz. 

Rose  fuhr  von  Stadt  zu  Stadt  und  sah,  was 
Frauen  taten;  denn  was  der  Mann  tat,  das  stand 
fest.  Er  hatte  Krieg  gewollt  und  führte  ihn: 
das  Ereignis  war  ein  Strom,  er  sprang  hinein  und 
rührte  seine  Kraft.  Die  Frau  erlitt,  was  ohne  sie 
gekommen  war,  sie  bot  sich  an  als  —  Helfrin. 
Gar  manche  fand,  nun  wisse  sie,  was  ihr  Beschäf- 
tigung Ziel  Wirkung  sei,  in  Lazarett  Fabrik  Bureau. 
Mit  Lob  wurde  nicht  gespart,  und  sie  war  stolz. 

Doch  Rose  fand  sie  arm.  Arm  war,  so  Gefährtin 
zu  sein.  Gefährtin  hieß  sie  nur,  weil  sie  dem  wilden 
Tun  des  Manns  zu  willen  war.  Mißachtung  war  in 
ihr  für  diese  Frau  und  ihr  blieb  unfruchtbar  die 
große  Gelegenheit,  sich  Ziel  zu  geben.  Man  verstand 
sie  nicht;  sie  verlor,  was  alle  hatten,  das  Vaterland; 
und  ging  in  eine  Stadt  jenseits  der  Grenze,  Heimat 
des  Geists  zu  suchen. 

Das  kleine  Land,  vom  Krieg  umschlossen,  war 
nicht  Oase  der  Menschhchkeit,  es  war:  leerer  Raum, 
in  den  sich  goß :  der  Strom  von  Gold  und  Verdächtig- 
keit. Viele  Frauen  waren  dort,  Hetären,  zum  Gleich- 
nis erhobnes  Geschlecht.  Ziel,  Inhalt  war  auch  das; 
Flamme,  die  in  sich  selbst  brennt,  denkbare,  starke 
Möglichkeit  durchaus. 

Und  Fitzgerald,  den  Rose  traf,  betete  dafür  die 
Frauen  an.    So  wollte  er  sie,  so  naimti  er  sie  un- 
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mittelbar,  des  tiefen  Taumels  voll,  ein  Knabe  in  ge- 
bräunter Männlichkeit. 

Sie  liebte  ihn,  er  hob  aus  ihr  Begierde  Fessel- 
losigkeit  Erregung  —  erste  Leidenschaft.  Abwesen- 
heit von  Zärtlichkeit  schrieb  sie  dem  Alter  zu. 
Da  verlangte  er,  sie  solle  seinem  Zweck  wiUig  sein, 
und  nannte  ihn:  Erkundungsdienst.  FeigUng,  der 
Reichtum  aus  Bezahlung  zog  und  sich  befriedigte, 
bevor  er  Geschäft  vorschlug.  Das  war  wie  Mädchen- 
händlerschaft, die  fiingegebenheit  genießt,  bevor 
sie  in  das  Haus  verkauft.  Und  doch,  blieb  er  nicht 
Mann,  der  seine  Aufgabe  durchführen  wird?  Was 
wußte  sie,  ob  das  nicht  auch  bei  ihm  Idee  war, 
Dienst  zum  Besten  seines  Lands? 

Wohin  sie  sah,  es  war  die  Welt  vom  Mann  ge- 
staltet; er  schuf  Idee  und  Tat.  Wo  war  denn  Ziel 
der  Frau?  In  Mutterschaft,  in  Häuslichkeit,  in 
sinnhcher  Begegnung?  Was  hieß  das  denn?  Daß 
sie  ein  Mittel  war,  nicht  mehr,  den  Gang  der  Dinge 
zu  erhalten  und  zu  begleiten. 

In  ihrer  Straße  lag  ein  Haus,  Portal  und  Treppe 
schmückten  es,  Symbol  dafür  daß  drin  ein  Raum 
war,  zweitausend  Menschen  in  den  Strom  des  Ewi- 
geren zu  schalten.  Und  eine  Frau  auf  der  Bühne 
hielt  sich  für  stark  genug,  vor  ihnen  den  Gang  des 
Schicksals  zu  entrollen,  das  Wilde  Große  Tödliche. 
Zwei  Abendstunden  waren  hier  die  Tat;  sie  glaubte, 
formte,  wollte,  erlöste  sich  durch  Bekennerschaft.  Das 
war  vielleicht  die  eine  Möglichkeit  der  Frau,  sichtbar 
zu  sein,  restlos  in  Glut  verbrennen,  Schauspielerin. 

Für  alle  andren  blieb  der  Unterschlupf  im  Bürger- 
lichen, Nachahmung  des  Manns.  Nichts  half  Haß, 
denn  der  große  Stolz  stieg  nicht  daraus.  Und  gleich 
dem  verlornen  Sohn,  der  Schiffbruch  litt,  fuhr  Rose 
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nun  nach  Haus  zurück,  den  See  durchquerend.   Die 
Schwester  wohnte  da,  sie  beschloß  Anna  aufzusuchen. 


Das  Haus  lag  heiß,  der  Pan  des  Mittags  war  der 
Landschaft  Gott. 

Die  Tür  war  zu,  sie  schritt  zum  Garten.  Ein 
Treppchen  stieg  zur  Veranda  auf,  in  Kühle  stand 
ein  Liegestuhl.  Er  nahm  sie  auf,  da  öffnete  sich  die 
Zimmertür,  und  Kathrin,  einst  Pflegerin  der  Kin- 
der, bUeb  erschrocken  stehn.  Frau  Anna  ist  zurück- 
gekommen, rief  sie  aus,  und  hat  den  Herrn  nicht 
benachrichtigt,  er  ist  zum  See  hinunter. 

Rose  lachte  auf,  die  Alte  hatte  sie  nicht  erkannt; 
was  längst  vergessen  war,  die  Zwilüngsschaft,  der 
Gatte,  für  den  sie  Anna  gewesen  war,  tauchten  aus 
der  Erinnrung  auf.  So  gleichgültig  war  ihr  zu  Sinn, 
daß  sie  das  Spiel  fortsetzte.  Sie  ließ  sich  Milch, 
Brot  und  Früchte  geben,  dann  schlief  sie  ein.  Die 
Lippen  eines  Manns  weckten  sie,  des  Hauses  Herr, 
Robert  der  Oberarzt  kniete  vor  ihr.  Er  müsse 
beichten,  sagte  er,  die  Stunde  der  Erleichtrung  sei 
gekommen.  Und  er  erzählte,  daß  er  in  München 
untreu,  doch  nicht  froh  gewesen  war;  der  Kranken- 
pflegerinnen eine  hatte  ihn  verlockt. 

Sie  sah  ganz  nah  in  männhches  Gesicht,  gesund, 
gestrafft  und  so  banal.  Am  Fhmmern  seines  Auges 
und  am  tiefen  Ton  der  Stimme  merkte  sie,  daß  er 
Vergebung  wünschte,  auf  der  Stelle.  Er  knöpfte 
ihre  Bluse  auf,  und  intensivre  Lust  als  je  gefühlt, 
schoß  durch  sie  durch:  böse  Lust  den  Ehemann  zu 
höhnen,  indem  sie  ihm  zu  willen  war. 

Da  hielt  er  ein,  vom  Gold  in  ihrem  Mund  bestürzt, 
das  er  nicht  kannte.   Und  Worte  stammelnd  ließ  er 
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ihr  Zeit,  zu  überlegen,  was  jener  Hohn  im  Letzten 
war:  nicht  Rache  an  dem  unrein  erregten  Mann  — 
mehr,  Mßachtung  gegen  sich,  die  Frau. 

Es  stand,  am  Ende  aller  Beziehung,  die  Frau  im 
Leben  hatte,  der  freundlichen,  der  feindlichen,  ja 
selbst  der  gleichgültigen,  Umarmung  im  Geschlecht. 
Wenn  das  ihr  also  Los  und  Ziel  hieß,  war  es  nur 
recht,  mit  dem  zu  höhnen,  woran  sie  sich  gebunden 
sah.  Ohnmacht,  erkannt,  erütten  und  beschimpft, 
äußerster  Tiefstand  aller  Jahre.  Im  Traum  dann 
erbUckte  sie  ein  armes  Tier,  das  nach  sich  selber  biß. 

Die  Tage  waren  ohne  Glanz.  Sie  ging  in  Gleich- 
mut ein,  in  dem  sie  alle  leben  sah.  Wie  denn,  war 
das  nicht  Rettung  auch  für  sie;  wozu  das  hohe 
Ziel?  Es  fiel  ihr  schwer,  es  in  Gedanken  nachträg- 
lich wiederherzustellen.  War  es  denn  nötig  so  tief 
zu  gehn,  ein  Held  sein  wollen,  der  sich  Schmerzen 
schafft? 

Und  als  der  Schwager  ihr  anbot  Pflegerin  zu  sein, 
nahm  sie  an,  griff  nach  dem  Nächsten,  wie  sie  alle 
taten. 


Robert  war  Augenarzt,  er  richtete  am  See  eine 
Heilstatt  für  verwundete  Soldaten  ein.  Die  schon 
Erbündeten  kamen  nicht  zu  ihm,  doch  viele  Schwer- 
verletzte, die  den  letzten  Kampf  ums  Licht  ver- 
suchten ;  Wald,  Luft  und  Wasser  auch  sollten  Helfer 
sein  und  waren  oft  nicht  stark  genug  zu  retten. 

Im  Herbst  des  zweiten  Kriegs] ahrs  traf  ein 
Kranker  ein,  dem  Robert  besondre  Sorgfalt  gab; 
er  lag  in  Nummer  11,  sie  fiel  in  Roses  Teil.  Als  Rose 
ihn  erblickte,  quoll  alsbald  ein  Schmerz  auf,  denn 
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sie  sah  zuerst  die  Schönheit  starker  Züge  und  dann 
die  Geifftigkeit,  von  der  sie  wußte,  daß  sie  am 
tiefsten  durch  drohende  Erblindung  litt. 

„Werist  er,"  fragte  sie  den  Schwager.  „Junger Bild- 
hauer," antwortete  er,  ,,den  gerettet  zu  sehn  Zeitungs- 
leute, Auftraggeber  und  gewisse  hohe  Damen  gleiches 
Interesse  zeigen." 

Der  Name  über  dem  Bett,  Neumann,  sagte  Rose 
nichts,  da  las  sie  in  der  Zeitung,  nach  Roberts  An- 
stalt sei  Gracchus  gebracht.  Sofort  dachte  sie  an 
Neumann  und  wünschte,  er  möge  Gracchus  sein, 
denn  Gracchus  war  Sinn  für  sie.  Seiner  Werke  hatte 
sie  keins  gesehn,  aber  in  Zeitungen  Vorworte  aus 
einem  Katalog  gelesen,  worin  er  aussprach,  warum 
er,  nach  seinem  Willen,  Gracchus  hieß. 

Vornamen  verschmähend,  herausfordernd  durch 
Einnamigkeit,  war  Gracchus  Fanfare  antiken  Klangs. 
Bekennende  Worte  hatte  er  gereiht:  vormittelalter- 
licher Mensch,  Römer,  heidnisch  vor  allem  Christen- 
tum, und  doch  Bewegtester  von  Massennot  und 
Aufruhr  im  Willen,  Heitrer  im  Mittelmeer,  das  blau 
und  nebelfrei,  Anbeter  einer  Zeit,  die  Eros,  doch 
nicht  zuviel  der  Seele  kannte. 

Knaben  hatten  ihn  die  Bedenkenden  genannt. 
Lachenden  abstempelnde  Journalisten,  doch  Rose, 
wenn  sie  ihn  nun  ansah,  und  sie  konnte  es,  denn  er 
war  wehrlos  durch  die  Augenbinde,  empfand :  Gefäß 
der  Energie. 

Und  wenn  sie  im  Zweifel  war,  wieviel  an  Dunklem, 
das  aus  ihm  drang,  Verdüstrung  durch  das  Unglück, 
wieviel  heroische  Uberschattung  war,  genügte  ein 
Blick  auf  seiner  Hände  Kraft.  Die  schlanken  starken 
waren  nicht  zu  Spielendem  geformt,  sie  waren  hart 
und  ihre  Feinheit  barg  Gewalt. 
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Als  Robert  zum  erstenmal  in  ihrer  Gegenwart  die 
Binde  von  den  Augen  nahm,  zitterte  sie,  denn  nun 
enthüllte  sich :  der  Mensch.  So  stumpf  die  Dämmrung 
des  Zimmers  war,  sie  sah:  die  Augen  waren  blau, 
die  Pupille  breit,  metallisch  tief,  in  Klarheit  rein, 
erzwingend  Zuneigen.  Sie  suchten  im  Raum;  schon 
war,  erschütternd,  im  Lauschen  des  Gesichts  die  Selbst- 
hilfe des  ErbUndeten,  mit  den  andren  Sinnen  zu  tasten. 

Als  er  wieder  verbunden  lag  und  Robert  draußen 
war,  rief  Gracchus  sie  und  sagte: 

,,Ich  suchte  vorhin  mit  diesen  armen  Augen  Sie, 
weil  Vorstellung  sich  gebildet  hat,  bestimmteste, 
von  Frau,  die  solche  Stimme  birgt;  ich  wollte  Ihre 
Stimme  sehn  und  sah  —  nichts,  ich  bitte,  geben  Sie 
die  Hand." 

Sie  gab  die  Hand.  Er  legte  die  Finger  darum,  glitt 
zu  den  Spitzen,  umfaßte  das  Gelenk  und  fuhr  ein 
Stück  den  Arm  hinauf. 

„Nicht  fortziehn,"  sagte  er,  „ich  greife  Wesent- 
liches. Wie  oberflächHch  ungeformt  sind  Frauen- 
hände meist,  die  gepolsterten,  so  runden,  behaglich 
kurzen  mit  den  dummen  Grübchen.  Die  Ihren  sind 
wie  Ihre  Stimme  schien,  erregbar  frauenhaft,  ich 
sehe,  wie  bei  Schachtelhalmen,  den  Aufbau  zuge- 
spitzter Glieder." 

Sie  schaute  auf  diese  Hand,  als  sei  sie  ein  selb- 
ständiges Geschöpf,  das  schneller  als  sie  selbst  und 
ohne  sie  Hingabe  vollzog.  Wie  darf  es  das,  dachte 
sie  —  nein,  es  tut  ja  recht  und  hat  den  Freund  ge- 
funden, der  versteht  und  Kühnheit  gibt.  Dann  nahm 
sie  doch  an  sich  zurück,  was  ihres  Körpers  war. 
Von  nun  an  sprach  er  oft  von  der  Stunde,  wo  er  die 
Dinge  wieder  sehn  werde,  Wald,  Gärten,  Dorf,  die 
Landschaft  ganz  und  darin  als  ersten  Mensch  Rose, 
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sie  —  große  Stunde  nicht  auszumessen,  Licht  würde 
Donner  sein. 

Da  fragte  sie  den  Arzt:  „Wann  darf  er  hoffen?" 
—  „Nie  mehr,"  sagte  er.   Sie  weinte. 

Es  kam  ein  Abend,  wie  schon  viele  waren,  an  denen 
sie  ihm  vorgelesen  hatte.  Was  er  auch  hörte:  wenn 
es  vor  seinem  innren  Auge  stand,  wies  es  ihm  den 
Weg  zur  Kunst,  und  jedes  Lebendige  wandelte  sich 
in  Gier  zum  eignen  Werk.  Das  wiederhörend  durch- 
fuhr sie  ein  Beginn  von  Reizbarkeit,  nachsichtig 
sagte  sie  Monomane  und  sah  im  gleichen  AugenbUck 
die  Möglichkeit,  ihn  schonend  vorzubereiten.  Sie 
suchte  und  begann: 

„Was  auch  ein  Mensch  sei,  für  atidre  ist  sein  Ver- 
traun  auf  eigne  Macht  Selbstherrlichkeit;  man  wehrt 
sich  gegen  sie,  von  Feindschaft  bis  zum  Spott. 
Denn  er  mißbraucht,  was  Gabe  ist,  als  sei  es  ein 
Recht,  das  nie  genommen  werden  kann.  Das  ist, 
wie  wenn  wir  glauben,  uns  sei  nicht  wie  andren  der 
Tod  bestimmt.  Mir  scheint,  der  besitzt  noch  nicht 
die  volle  Kraft,  der  sich  nicht  fragte,  wie  er  sich 
retten  wird,  wenn  sie  verloren  geht." 

„Durch  Tod.  Mir  wäre  Leben  nutzlos  ohne  Licht." 

„Man  sagt  es  wohl,  man  tut  es  nicht." 

„Ich  täte  es." 

Sie  fand  nicht  den  Mut  zum  Weitersprechen. 
Seine  Stimme  klang  so  unerregt,  als  hätte  er  das 
längst  schon  durchgedacht. 

6 
„Ich  träumte  schUmm   die  Nacht,"  erzählte  er 
am   nächsten   Tag,   „von   einem   Mann   im   Krieg. 
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Zuerst  verstand  er  nicht,  weshalb  es  finster  blieb, 
trotzdem  die  wieder  frische  Luft  bewies,  daß  er 
nicht  mehr  verschüttet  war.  Dann  dachte  er,  es 
muß  unbegreifUch  schon  Nacht  geworden  sein,  nur 
ist  sie  so  seltsam  dunkel,  daß  sie  gar  nicht  körper- 
lich in  die  Augen  dringt,  die  doch  geöffnet  sind, 
und  dann  —  dann  fühlte  er  grauenhaft  die  Sonnen- 
wärme; Glut  des  hohen  Gestirns,  das  fern  vom 
Abend  stand. 

Das  war  der  Augenbhck,  wo  erste  Ahnung,  blind 
zu  sein,  gleich  einem  Gas  aus  dem  in  Angst  siedenden 
Blut  aufwärts  stieg. 

Geist  voll  Zucht,  gewohnt  jedes  Ding,  das  an  ihn 
trat,  anzufallen,  wie  ein  sprungbereites  Tier  die 
Beute,  und  es  durch  Vorstellungskraft  zu  isolieren, 
versuchte  er  schmerzhafte  Entwicklungen  zu  über- 
schlagen und  stoisch  entschlossen,  was  er  sein  mußte, 
schon  sein  zu  wollen.  Doch  das  Entsetzen  riß  den 
Rachen  auf  und  fraß  ihn,  Glied  für  GHed.  So  um- 
stellen konnte  sich  kein  Mensch;  bhnd  sein,  das  war 
wie  gestorben  sein  und  es  doch  wissen  —  scheintot 
im  Grabe  liegen  und  die  Wände  fühlen,  die  Erstik- 
kung  sind. 

Er  sprang  auf,  stieß  ein  Brüllen  aus  —  kein  Laut 
der  Antwort,  weitebnes  Schweigen,  Schlachtfeldein- 
samkeit. Wo  waren  Kameraden,  Deutsche,  Bayern, 
mit  denen  er  in  Reihe  lag? 

Er  rief,  ganz  menschhch  flehend,  vielleicht  daß 
doch  das  Auge  noch  zu  retten  war.  Nichts.  Wie, 
Friede  war,  man  hatte  ihn  vergessen,  die  Ebne 
blühte  wieder?  Und  aus  einer  Klinik,  wo  nicht 
Mütter  und  nicht  Liebe  ist,  stieg  ein  einst  gesehnes 
Bild  herauf,  ein  Kind,  das  weinend  in  seinen  Exkre- 
menten saß,  Sinnbild  von  Verlassenheit  des  Lebens. 
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Er  weinte,  das  tat  so  weh  der  Wunde,  daß  sie  ihm 
wieder  in  Erinnrung  kam.  Rückkehr  des  Grauens, 
Raserei,  der  Tod  als  Wunsch.  Ein  Einschlag:  ah 
sie  schössen  —  hoch,  über  seine  Größe  richtete  er 
sich  auf,  daß  sie  ihn  sehn  konnten. 

Die  Kugeln  schwirrten  nur,  da  ging  er  auf  sie  zu, 
zum  Feind  hinüber,  stürzend,  von  Draht  sich  lö- 
send, gradeaus.  Nun  kamen  Stimmen,  sie  sprachen 
deutsch,  er  war  den  umgekehrten  Weg  gegangen, 
den  eignen  Linien  zu.  Ohnmacht  umfing  ihn.  Der 
Mann  war  ich,  der  Traum  einst  wahre  Stunde  meines 
Lebens." 

Er  sprach;  wie  gut  das  war. 

Rose  führte  ihn  auf  Roberts  Geheiß  zum  Garten 
hin,  wo  die  Sonne  brannte;  Vorwajid  war,  sie  kräf- 
tige die  geschwächten  Nerven.  Es  war  so  still,  des 
großen  Gottes  Stunde.  Die  weiße  Wand,  den  Strah- 
lenfang, im  Rücken,  mit  der  Hand  nach  den  kleinen 
Früchten  des  Feigenbaums  tastend,  erschloß  er 
sich  vor  ihr,  die  Freundin  war: 

„Mir  ist  der  Pan  des  Mittags  mehr  als  andren, 
mir  lebt  er,  Gott,  der  nie  gestorben  ist.  Ich  brauche 
nicht  die  Landschaft,  um  ihn  zu  spüren,  mich 
atmet  er  in  den  Städten  an.  Die  Nymphen  schlei- 
chen nicht  durch  Busch  und  Wald  zu  ihm,  sie 
wohnen  in  den  Häusern,  und  unter  Pelz  und  Damen- 
kleid ist  ihr  Körper  gleichgeblieben.  In  Dresden 
hängt  Ledas  Bild,  auf  Michelangelo  datiert,  lang- 
schenklig,  schlank  und  hoch  im  Bau.  Ich  sah  sie 
einst  als  Kind  —  rasende  Inbrunst  bewirkte  sie 
und  Haß  vor  Mittelalter,  dessen  Wesen  ist:  getriebner 
Bauch,  knotiges  Kniegelenk,  hängende  Schultern, 
wie  Frauen  in  den  nordischen  Städten  sind.  Da 
begab  sich  Seltsames:    es  lebte  überall,    was   mir 
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begegnet  war,  in  jeder  Straße,  jedem  Saal  erkannte 
Leda  ich  —  geheimnisvoller  Sieg  des  Willens,  der 
sich  schafft,  was  ihm  Glauben  ist. 

Und  so  wie  Pan  sie  sah,  so  ich:  er  griff  nach  ihr, 
der  Gott,  der  Herr,  sie  fühlte  Lust,  weil  Stärke  in 
ihm  war.  Nicht  roh,  o  nein,  wie  gUtten  seine  Hände 
sicher  über  sie,  wie  wußte  sie:  er,  er  benutzt  mich 
nicht,  ihm  bin  ich  lebendes  Geschöpf,  Begleiterin 
des  Wegs  und  Schwester  des  Lichts. 

Er  war  nicht  Gott,  der  lehrt,  Gott  nur  der  sich 
selber  sucht,  menschlicher  Gott.  Sie  hebte  ihn,  mit 
vielen  Schwestern,  und  alle  waren  froh  des  eignen 
Körpers,  der  Seiner  hohen  Zeit  teilhaftig  ward. 

So  war  er  Freund,  doch  niemals  Untertan,  und 
ihr,  wenn  Zeit  der  Lösung  kam,  blieb  unvergeßlich 
Leidenschaft;  und  letzter  Stolz,  Geschenk,  Be- 
friedigung war,  in  seinem  Werk  zu  leben,  das  er 
Ausstrahlung  ihrer  Schönheit  nannte. 

Das  alles  nicht  mehr  sein  und  Maulwurf  werden, 
der  im  Schwarzen  lebt?  So  viele  sah  ich,  die  wie  ich 
begannen,  in  Lichtkühnheit,  geschwungnen  Munds, 
die  jungen  Sieger,  und  immer  dann  der  tragische 
Moment,  wo  mitten  auf  der  Bahn  ein  Hindernis 
aufragte,  vor  dem  sie  stutzten  —  das  was  sie 
Seele  nannten  und  Willen,  Kühnheit,  Überzeugung 
brach. 

Nie,  schwor  ich,  werde  das  nordische  Erlebnis, 
Ruf  aus  dem  Dunkeln,  Macht  gewinnen.  Überliefert 
war  zu  Haus,  zu  Luthers  Zeit  habe  ein  Veroneser 
Künstler  sein  Blut  mit  uns  gemischt;  das  war  mir 
lieb:  ich  war  der  Ahnherr,  auferstanden.  Undeutsch 
—  es  sei,  mein  Willen  gegen  aller  andrer  Willen. 
Und  nun  doch  ins  Joch  des  Dunkels  gehn;  statt 
Herr  durch  Auge  und  der  Finger  Spürsinn  ein  armer 
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Sklave  sein,  der  zu  seinem  Gott  fleht,  er  möge  ihm 
das  Gnadenbrot  der  Demut  reichen? 

Was  jedem  möglich  ist,  der  früher  schon  im  Grü- 
beln ging  und,  wenn  er  Leben  ergründen  wollte,  die 
Augen  schloß,  gilt  nicht  für  mich.  Ich  wäre  nur 
ein  Tier,  so  hassenswert  gefangen  wie  in  den  Käfig- 
gärten, die  der  Mensch  in  Niedertracht  erfand.  Die 
Mißbildung  des  eignen  Gesichts  nicht  hindern 
können,  in  dem  die  Züge  tastend  werden,  vom  Über- 
maß des  SeeUschen  entstellt?  Ich  Heide  kann  müh- 
los denken,  wie  einst  Römer  dachten:  ein  Ende 
machen,  wenn  eins  nur  retten  könnte;  treulos  zu 
sein  der  Fordrung  an  sich  selbst." 

Sie  dachte:  0  hätte  ich  ihn  gekannt,  als  er  im  Licht 
ging;  sie  sah  sich  nackt  vor  ihm,  deij  starken  Händen 
^  durch  eignen  Willen  ausgeliefert  und  den  Augen. 

Sie  las  ihm  vor,  aus  einem  Reisebuch.  Es  stand: 
Chinesen,  die  das  Leben  verwirkt  hatten,  gingen 
willig  zum  Tod.  Er  hatte  keinen  Schrecken  für  sie, 
die  glaubten,  daß  sie  in  eines  ungebornen  Kindes 
Körper  fahren  würden,  ewige  Neugeburt. 

„Sind  sie  nicht  stark,"  fragte  der  Freund,  „ist 
es  nicht  tief,  so  Selbstmord  aus  Religion  zu  begehn? 
Wie  klar  sie  sehn,  wie  überlegen  sie  dem  Christgott 
sind,  der  alles  selber  regeln  will,  größrer  Autokrat 
als  je  ein  Tyrann,  Erzeugnis  von  Zeiten,  in  denen 
Fürstenrecht  Zustand  der  Menschheit  war." 

Sie  beschloß,  in  Zukunft  vorher  zu  prüfen,  was 
sie  ihm  vorlesen  würde ;  dann  kam  es  ihr  erbärmlich 
vor,  denn  sie  begriff,  daß  man  nicht  weiter  leben 
wird.  Wie  ihm  das  Licht,  war  er  ihr  selbst  Bedingung 
nun,  die  Zukunft  wünschenswert  zu  finden.  Sie  würde 
um  ihn  kämpfen  —  Angst  trat  in  sie.  Nach  Hilfe 
suchend  fand  sie  den  Mittagsgott. 
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Es  fiel  ihr  auf  —  inmitten  Buchenwalds,  der 
Freund  im  Moos,  sie  neben  ihm  den  Arm  gestützt  — 
wie  mystisch  düster  das  grüne  Flimmern  war.  Die 
schlanken  Stämme  zauberhafter  Kreis,  der  näher 
rückte  und  ein  Geheimnis  barg,  das  auf  der  Lauer 
lag;  die  Menschen  fühlten  es  und  lauschten  auf  den 
Sprung.    Er  kam,  der  Gott. 

Sie  hörte  seinen  Schrei,  lautlosen,  der  unendlich 
war.  Selbst  schreiend  fuhr  sie  auf,  er  hatte  sie  ge- 
packt —  es  war  der  Freund,  er  hielt  sie  fest.  Und  es 
sank  Nacht  um  sie  mit  schwarzem  Flügelschlag,  hob 
auf  und  führte  fort  in  ungeheuren  Raum  des  Dunkels. 

Rückkehrend  in  die  Zeit  fühlte  sie  sich  neu  um- 
schlungen und  Gracchus  sprach: 

„Bleib,  Seltsames  geht  vor.  Mir  ist,  als  sei  Trost 
denkbar  für  den  schlimmsten  Fall.  Umarmte  Frau 
nicht  sehn,  wird  schrecklich  sein;  sie  niemals  sehn, 
wäre  unerschöpfUch  tief.  Mit  den  Nerven  der  Hände 
die  Schönheit  ihres  Körpers  ablesen,  gäbe  das  innre 
Bild,  und  Opfer  bliebe  ewig  jung.  Ganz  vorgestellt, 
wäre  ganz  sie  mein  Geschöpf.  An  mir,  sie  umzu- 
denken, wie  ich  will,  und  wie  ich  früher  Linien  gab, 
sie  mir  aus  Kühnheit,  Treue,  Güte,  Leidenschaft  und 
jedem  ersehnten  Zug  zu  formen." 

Ja,  seltsam  war  das  wohl;  er  tat  wie  damals  sie: 
wer  Sicherheit  verloren  hat,  schafft  sich  die  große 
KünstUchkeit,  die  Willensform.  0,  daß  es  ihm  ge- 
lang, für  ihn  und  sie. 

Selbstsucht  und  Liebe  mischten  sich,  und  da  sie 
Starkes  wünschte,  sprach  sie  grausam  das  Wort, 
als  sei  sie  seines  Lebens  Stimme: 

„So  wisse,  daß  du  mich  niemals  sehn  wirst." 

Dann  schloß  sie  die  Arme  fest  um  ihn,  wie  man 
der  Flammen  Schmerz  durch  Druck  erstickt. 
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Er  vertauschte  Roberts  Anstalt  mit  Roberts 
Haus;  sie  folgte  ihm  und  war  vor  Leuten  seine 
Pflegerin,  in  Wahrheit  mehr. 

Er  schloß  sich  ein  und  kämpfte  rasend,  Laute 
stammelnd;  sie  ahnte  nur,  worum:  Kraft,  Abschied 
von  seiner  alten  Welt  zu  nehmen.  Dann  rief  er  sie 
und  war  voll  Gewalttat  in  Umarmung,  in  der,  ein 
fremder  Mensch,  sie,  Rose,  sich  unterwarf,  so  wilüg 
seiner  Führung  folgte  wie  einst  das  weiche  Material 
des  Tons. 

Es  war  nicht  sklavenhaft,  so  Werkzeug  zu  sein, 
denn  immer  löste  sich  sein  Krampf  in  einer  Dank- 
barkeit, die  hinriß,  weil  in  ihrem  Zärtüchsten  der 
Wille  flehte,  Hilflosigkeit  zu  überwinden.  Er  zwang 
sie,  ja,  aber  doch  nur  um  der  Probe  willen,  ob  ihre 
Geisteskraft  hinlängUch  war,  ihm  mühelos  zu  fol- 
gen. Jagdzüge  ins  Reich  des  Schrankenlosen,  Vor- 
stöße der  Entschlossenheit,  deren  Beute  hieß:  Ver- 
trautheit der  Seelen. 

Nie  fiel  ein  Wort,  daß  Zweifel  in  ihm  war,  ob  sie 
an  ihn  den  BUnden  sich  binden  wolle.  Nichts  gab 
es,  was  sie  ihm  so  hoch  anrechnete;  es  bewies,  daß 
er  verstand,  sie  hatte  ihre  Wahl  getroffen  —  Bünd- 
nis bestand,  gemeinsam  ein  Lebensziel  zu  schaffen. 

Er  fing  an,  ihr  Sätze  zu  diktieren,  Ergebnis  seiner 
Selbstbeschäftigung.  Sie  sah  daraus,  wo  er  Ausweg, 
Durchbruch,  Freiheit  suchte.  Es  war  Umwandlung 
der  Vorstellungskraft,  wie  sie  der  Künstler  geübt, 
in  Neues,  in  die  Sichtbarkeit  des  Worts.  Das  Hirn, 
unwillig,  nicht  vertraut,  wurde  rücksichtslos  in  Zucht 
genommen.  Sie  glaubte  erst,  er  wolle  Dichter  werden. 

,,Zu  groß  ist,"  sagte  er,  ,, Herrschsucht  und  Männ- 
lichkeit.    Ich   will:   Wirkung,   Gesetz.     Die   Bereit- 
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Schaft  fehlt,  das  Einzelne  zu  hegen  und  zu  versinken 
in  Gebundenheit;  mich  ekelt  vor  Gefühl  und  vielem 
Wort.  Wer  stark  ist,  flieht  Zerrissenheit,  und  Pa- 
thos ist  nur  rollende  Beredsamkeit.  Klar  will  ich 
sein,  aus  Stein  und  Stein  aufführen  meinen  Bau, 
laß  uns  die  Welt  durchdenken.  So  bleibe  ich  mir 
treu,  nicht  Leiden  hingegeben.  Pan  lebt,  der  heid- 
nisch Alte." 

Sie  las  ihm  vor,  was  Denker  über  Staat  und  jede 
Ordnung  des  Seins  geschrieben  hatten.  Es  schien 
ihm  falsch;  sie  nahmen  Ordnung  als  erstes  an  und 
Mensch  als  ihren  Verwalter.  Nein,  erstes  war  der 
souveräne  Geist. 

Er  sah,  daß  überall  die  Menschen  schwächer  waren 
als  Einrichtung,  in  der  sie  lebten.  Zerstöre  Ein- 
richtung, befreie  Mensch.  Je  mehr  er  las,  desto 
stärker  das:  sie  sind  gefangen  im  Gewordnen  und 
mühen  sich  am  Beweis,  daß  sie  es  freiwillig  wollen 
müßten.  Sprenge  Gewordnes,  stelle  her  die  Unab- 
hängigkeit. 

Es  war  die  Zeit,  wo  Völker  im  Krieg  sich  mit 
Regierungen  —  über  sie  gesetzt,  warum?  —  um 
breitres  Recht  und  Anteil  an  der  Leitung  stritten. 
Wie  arm,  wie  schwach,  wie  auf  den  nächsten  Augen- 
blick gestellt.  Der  Staat  war  Hindernis  des  Wesent- 
hchen  —  lege  Axt  an  ihn.  Sieh,  wie  er  Männüchkeit 
mißbraucht,  Millionen  junger  reifer  alter  Menschen 
Zucht  Kraft  Hingabe  lehrt.  Männhchkeit  ist  gut, 
Angriff  ist  gut,  weich  sollt  ihr  nicht  sein;  doch  er 
lenkt  sie  falsch,  er  nutzt  sie  aus,  er  hält  euch  ab, 
all  diese  Energie  ins  Reich  des  Geists  zu  tragen, 
Eroberer  zu  sein,  die  Selbständigkeit  erjagen. 

Worte  Roberts  entzündeten  ein  Gespräch,  zum 
erstenmal  bekannte  Gracchus  frei,  entwickelte.    0 

Flake,  Die  Stadt  des  Hirns.  (^ 
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Lust  der  Zeugung,  Vormarsch  von  einem  zufälligen 
Punkt  aus.    Robert  dann  zu  Rose: 

„Wenn  ich  nicht  Mitleid  mit  ihm  hätte,  der  durch 
den  Krieg  ein  Krüppel  ist,  so  wäre  meine  Pflicht, 
ihn  anzuzeigen,  denn  es  birgt  Gefahr,  wenn  er  um 
Schüler  wirbt." 

Rose  unterrichtete  den  Freund,  Antwort  war: 

„Er  weist  auf  das,  was  nötig  ist,  das  ausge- 
sprochne  Wort." 

Stimme  werden  über  Dorf  Land  Erdteil  Welt, 
die  Mahnung  wuchs  wie  windgenährter  Brand;  so 
knabenhaft  erschien  nun  erster  Anfang  schon. 

Im  Hause  Tuscheln,  im  Lazarett  Erregung,  in 
Robert  ernstestes  Bedenken:  er  ist  irr,  man  muß 
ihn  unschädlich  machen.  Er  sandte  schriftlichen 
Bericht,  ein  Irrenarzt  kam,  untersuchte  und  stieß 
auf  Weigrung,  die  Verachtung  war  —  Simulant, 
die  Anstalt  wird  ihn  sprechen  lehren. 

Das  Haus,  es  lag  in  einem  Riesennetz  der  Span- 
nung; als  sei  ein  Pesterkrankter  drin,  so  wars.  Ge- 
meinschaftsleugner, Landesfeind,  der  Heiligstes  an- 
greift, den  Glauben  an  unsre  gute  Sache. 

Bedingungslos  trat  Rose  auf  seine  Seite,  warf 
sich  ihr  zu  —  und  war  Erschüttrung  Ekel  vor  sich 
selbst  und  jeder  Hemmung  ausgesetzt.  Wie,  wenn 
sie  glaubte,  weil  sie  ihn  hebte?  Wie,  wenn  die  Qual 
des  Blindseins  ihn  in  der  Tat  zu  Taumel  riß  und  sie 
da  heben  sollte,  wo  sie  nicht  glauben  durfte?  Sie 
konnte  es,  sie  wollte  nicht. 

Sie  hörte  Ruf  und  wies  ihn  ab.  Nicht  so  das 
Opfer  bringen,  Frau,  die  sich  in  Demut  beugt  und 
Schicksal  höher  stellt  als  eignen  Willen.  Nur  lieben, 
weil  man  glaubt,  und  täglich  stolz  den  Grund  er- 
kennen. 


--   83   - 

War  sie  bei  ihm,  erlag  sie  seiner  Kraft,  der  Glaube 
l)ot  sich  unmittelbar.  War  das  denn  nicht  genug 
Beweis?  Dem  nicht,  der  nicht  vor  Heftigkeit  die 
Waffen  strecken  wollte.  Es  war  verbraucht,  mensch- 
hch  dadurch  zu  werden,  daß  man  in  einem  andren 
aufging  —  sich  zu  finden,  indem  man  sich  überließ. 
Nicht  in  dem  andern,  neben  ihm,  schrie  es  in  ihr, 
und  lähmte. 
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So  kam  der  Tag,  an  dem  sie  erfuhr,  daß  Schicksal 
über  ihn  gesprochen  war,  gemäß  dem  Antrag  jenes 
Arzts.  Und  diese  Nachricht  ließ  sie  kalt.  Sie  wühlte 
in  sich,  wie  man  in  einem  Haufen  alter  Dinge 
wühlt,  zu  finden  Aufschrei  Liebe  Angst  Entschluß, 
der  Warnung  und  mit  der  Warnung  Hilfe  gab. 

Umsonst.  Sie  blieb  hart,  und  höhnisch  sprach 
es  in  ihr:  Du  bist  wie  er  und  fragst  wie  er:  was 
liegt  an  eines  Menschen  Leid?  Mit  seinem  eignen 
Maße  mißt  du  ihn,  auch  du  kannst  heidnisch  sein, 
und,  so  wie  er  an  Selbstmord  derStoa  denkt,  an  Lö- 
sung eures  Bandes  denken. 

Für  Anstaltskranke  lag  ein  Boot  bereit,  für  andre 
war  der  See  verboten.  Rose  ruderte  den  Freund,  er 
hob  sich  ab  vom  Hintergrund  der  Schweizer  Berge. 
Sie  zog  die  Ruder  ein  und  rief,  ihn  zu  versuchen: 

,,Dort  drüben  liegt  so  nah,  w^as  Freiheit  gibt,  das 
fremde  Land."  Sie  rief  es,  erwartend  Ausbruch, 
alles  das  was  seit  der  Nachricht  Wirkung  auf  sie 
verloren  hatte.   Da  sagte  er: 

,,So  rudre  hin,  doch  höre  erst:  ich  fürchte  die  Ge- 
fangenschaft, die  jener  drohte,  nicht.  So  sehr  ver- 
zehrt der  Gedanke,  Macht  zu  sein,  daß  Mildrung  durcli 
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rjemut  nötig  ist.  Wirkung  wird,  wer  frei  bleibt  von 
Verfolgungswahn.  Die  Anstalt  wäre  Probe  nur, 
.Stählung  der  Kraft,  Zucht  und  Geduld  —  ich  sehne 
mich  wie  Eisen  nach  dem  Druck,  der  härten  wird." 

Des  Boots  nicht  achtend,  sprang  sie  auf,  lief  zu 
ihm  hin  und  küßte  kniend  seine  Hände,  froh,  dank- 
bar, stammelnd  und  erlöst. 

„Was  ist  dir?"  fragte  er,  sie  gab  die  Antwort,  doch 
nur  sich  selbst,  die  Lippen  stumm  verschUeßend : 

,,Nun  bist  du  Mensch,  nun  bin  ich  dir.  Das  was 
du  willst,  die  Macht,  das  Wort,  das  überzeugte  nicht, 
weil  ich  es  nicht  ermessen  konnte.  Macht  war  Ge- 
walttat, Demut  ist  Kraft,  nun  glaube  ich." 

Und  in  demselben  Augenblick  empfand  sie  noch: 

,  ,Nun  glaube  ich  —  wie  schlecht  das  klingt ;  so  spricht 
ein  Weib,  das  meint,  es  bedeute  viel,  daß  es  glauben 
kann.  Gleichwohl,  es  ist  so  schön,  daß  er  mir  half, 
die  letzte  Schwäche  zu  besiegen,  und  es  nicht  weiß." 

Aus  Lachen  Dankbarkeit  Scham  Hingerissenheit 
formte  sich  Entschluß,  mit  seiner  des  Mannes  Kraft 
die  Tat  zu  tun. 

Und  wieder  rudernd  lenkte  sie  das  Boot  zum  freien 
Ufer  dort. 

Der  See  lag  still,  kein  Wachtboot  pfiff,  es  öffnete 
sich  —  wie  in  dem  Märchen  jener  Heckenwall  vor 
dem,  der  der  Berufne  war  —  die  weite  Bahn.  Die 
große  Stille  herrschte,  das  war  Pan. 

Er  ebnete  den  Weg  der  Menschlichkeit,  im  Land 
der  Christen  wohnten  Haß  und  Krieg. 


Ciaire  sagte: 

,, Gracchus   verstehe   ich   nur  in   seiner   Energie, 
doch  Rose  besser.    Sie  beunruhigt  mich.    Sie  lassen 


-   85  - 

sie  auf  Erlebnis  ausziehn,  wie  man  in  Länder  reist 
und  viele  Orte  wechselt.  Sie  nennen  nicht  den  Ort  — 
so  nicht  den  Mann.  Soll  Frau  derart  auf  die  Suche  gehn  ? 
Mußte  sie  in  den  Orten,  wie  soll  ich  sagen,  verwei- 
len, schlafen?  Konnte  sie  nicht  sie  nur  ansehn,  weiter- 
ziehn,  wenn  sie  ihr  nicht  zu  Dauerndem  gefielen?" 

,, Sorge  des  Bürgermädchens." 

Sie  wurde  zornig. 

,,Das  sagt  ihr  uns  immer,  damit  glaubt  ihr  uns 
abzutun.  Als  ob  es  nicht  doch  etwas  andres  wäre, 
wenn  ein  Mädchen  auf  Erlebnis  ausgeht,  und  wenn 
es  ein  Mann  tut.  Ein  Mann  kann  es  tun,  nicht  weil 
es  ihm  von  niemand  verargt  wird,  sondern  weil  er 
von  Gefühlen  und  Sinnlichkeit  weiterschreitet  zu 
Geistigem,  in  dessen  Bau  sie  nur  ein  Stein  sind. 
Ein  Mädchen  kann  dem  zweiten,  dritten,  vierten 
Mann  nur  begegnen,  wenn  ihm  der  erste,  zweite,  dritte, 
die  Erfüllung  schuldig  geblieben  sind  oder  weil  sie 
ihm  starben  oder  untreu  wurden,  so  daß  es  in  dem 
nächsten  noch  einmal  mit  gutem  Gewissen  den  Ein- 
satz neu  wagen  kann.  Aber  bewußt  die  Erlebnisse 
wechseln,  ohne  Schicksal  und  überpersönliche  Not, 
was  ist  das  andres  als  Freudenmädchen  im  Gewand 
der  Dame?  0,  Lauda,  ich  kann  zu  Ihnen  in  diesen 
Dingen  reden  wie  Sie  zu  mir;  nehmen  Sie  einen 
Augenblick  an,  ich  käme  Ihnen  so  nah,  daß  Sie  mich 
als  Ihre  Frau  wünschten :  wäre  es  Ihnen  gleich,  wenn 
Sie  erführen,  daß  ich  vorher  Geliebte  eines  Stu- 
denten oder  eines  Malers  hier  gewesen  sei?" 

„Mein  Wunsch  wäre  erster  zu  sein,  w^eil  es  schön 
ist,  Frau  das  Geheimnis  zu  lehren,  aber  das  ist  ein 
persönlicher  Wunsch,  Fordrung  darf  es  nicht  sein." 

Sie  wollte  etwas  antworten,  er  unterbrach  sie  und 
sagte : 
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„Bitte  noch  einen  Augenblick.  Ich  habe  einen 
Ausdruck  gebraucht,  der  gut  klingt:  daß  es  schöner 
sei,  ,Frau  das  Geheimnis  zu  lehren,'  Ich  muß  mich 
selbst  fragen:  was  heißt  das?  Offenbar,  daß  es, 
wenn  auch  verfeinert,  ein  größrer  sinnMcher  Reiz 
ist,  alle  Fähigkeiten  eines  Mädchens,  auch  die  gei- 
stigen und  die  des  Gefühls,  selbst  zu  wecken.  Das 
ist  wohl  die  Wahrheit.  Ein  nach  allen  Seiten,  auch 
der  erotischen,  runder  Mann  wird  also  ein  Mädchen 
vorziehn,  das  noch  von  keinem  andren  geformt 
wurde.  Dieser  Schöpferwille  ist  veredelte  Herrsch- 
sucht, aber  auch  umgekehrt.  Ein  Mann,  der  nicht 
ebenso  erotisch  wie  geistig  ist,  sondern  mehr  geistig 
als  erotisch,  wird  eher  den  sogenannten  Mensch  im 
Weib  finden,  dabei  über  erotische  Vorerlebnisse 
leichter  hinweggehn.  Das  ist  seine  Stärke,  weil  die 
Frau  sich  sagen  wird,  daß  er  auf  das  Wesentlichre 
gehe  und  gut  sei." 

,,Und  wie  sind  Sie?    Mehr  geistig  als  erotisch?" 

,,Nein,  ebenso  erotisch  wie  geistig  —  wenn  Sie  es 
nicht  für  Anmaßung  halten  wollen:  ebenso  voll- 
kommen erotisch  wie  vollkommen  geistig." 

,, Daher  die  Vorliebe,  die  Sie  für  Jungfräulichkeit 
haben." 

,,Ja,  aber  sie  ist  durchdacht  genug,  um  im  ge- 
gebnen Fall  das  Gegenteil  anzuerkennen,  denn  es 
wäre  ja  denkbar,  daß  man  sich  Manns  genug  fühlt, 
alle  Kräfte  einer  fremden  Seele,  auch  wenn  sie  schon 
einmal  sich  um  einen  andren  Mittelpunkt  gruppiert 
hat,  zu  einer  Neugruppierung  zu  veranlassen." 

„Also  auch  da  noch  Herr,  der  erwartet,  daß  die 
Frau  die  Richtung  seines  Willens  und  seiner  Art, 
die  Dinge  zu  sehn,  annimmt?" 

„Ja." 
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„Sie  glauben  bei  den  Frauen  nicht  an  eine  so  voll- 
kommne  Selbständigkeit,  wie  sie  dem  Mann  mög- 
lich ist?" 

„Nein,  verstimmt  es  Sie?" 

„Nein.    Es  ist  auch  meine  Meinung." 

Es  überraschte  ihn.  Er  hatte  meist  gefunden, 
daß  die  Frauen  das  nicht  zugeben,  auch  wenn  sie 
es  im  Innersten  für  wahr  halten  mußten. 

,,Es  fällt  uns  schwer,  es  zu  bekennen,"  sagte 
Ciaire,  ,,aber  ich  hatte  einmal  einen  Eindruck,  der 
so  stark  war,  daß  ich  mir  vornahm,  einen  Mann, 
zu  dem  ich  Vertrauen  habe,  nicht  bis  zu  dem  Ge- 
schlechterhaß zu  reizen,  der  vielleicht  aus  diesem 
letzten  nicht  zugegebnen  Punkt  stammt." 

„Wie  schön,  daß  Sie  mich  schon  zu  diesen  Männern 
rechnen,"  antwortete  er  und  faßte  leicht  ihre  Schul- 
tern von  hinten,  „erzählen  Sie." 

,,Es  war  bei  einem  Strindbergstück.  Die  Frau 
quälte  den  ]\Iann  dadurch,  daß  sie  leugnete.  Form 
durch  ihn  erhalten  zu  haben,  und  genoß  diese  Qual. 
Sie  hatte  etwas  von  einer  perversen  Frauenrecht- 
lerin, ich  meine,  ihre  Geistigkeit  war  ihr  ein  Ersatz 
für  Sinnhchkeit  —  es  war  wie  ein  geistiges  Megären- 
tum,  ich  finde  keinen  andren  Ausdruck." 

Er  lenkte  ab,  um  nicht  das  Gefühl  in  ihr  auf- 
kommen zu  lassen,  daß  sie  ihm  recht  gegeben  hatte 
und  mit  leeren  Händen  dastand.  Sie  merkte  seine 
Absicht  und  sagte: 

,,Sie  sind  so  klug,  daß  Sie  Vornehmheit  gegen  den 
Partner  zu  einem  Mittel  der  Verführung  machen. 
Sie  sind  ein  Verführer." 

,,Ja,  ich  liebe  es,  so  einen  Menschen  aus  seiner 
Höhle  hervorzulocken  und  einen  Waffengang  mit 
ihm  zu  machen;  es  steht  ihm  frei,  danach  in  die 
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Höhle  seiner  Individualität  zurückzukehren.  Übri- 
gens habe  ich  diese  Regsamkeit  nicht  in  Ihnen  ver- 
mutet, Ciaire." 

„Sie  haben  sie  als  erster  mir  entlockt.  Mir  ist, 
als  sei  der  Schleier  meiner  Weiblichkeit  in  Ihrer 
Hand.   Seien  Sie  großmütig,  geben  Sie  ihn  zurück.'' 

,,So  gern,  mit  diesem  Händedruck,  der  Freund- 
schaft heißt." 

Sie  legte  ihre  Hand  in  seine,  er  umfaßte  einen 
Augenbhck  den  zarten  Unterarm.  Dann  begaben  sie 
sich  zu  Tisch. 


.IV 

Keller  und  Lauda  gingen  durch  die  Königinstraße, 
im  Abend,  nach  Schwabing  zu  Graumann. 

,,Sie  wohnen  sehr  schön,"  sagte  Keller,  ,,am 
Rand  des  Englischen  Gartens,  ein  Arm  der  Isar 
strömt  so  rasch  wie  der  Fluß  selbst  an  der  hintren 
Front  vorbei,  das  ganze  Haus  gehört  ihnen." 

„Also  sind  sie  reich?  Ist  er  Kriegslieferant?  Er 
sieht  so  aus." 

,,Weil  er  dick  ist?  Kaum.  Seit  ich  sie  kenne,  und 
das  ist  seit  Kriegsbeginn,  war  er  so.  Sie  heirateten  da- 
mals und  kamen  von  Berlin.    Vordem  scheint  er 
hauptsächhch  auf  einer  Jacht  im  Mittelmeer  gelebt    *" 
zu  haben." 

„Und  sie?" 

,,Ich  weiß  es  nicht." 

,,Wenn  ich  so  zum  erstenmal  zu  jemand  gehe," 
sagte  Lauda,  ,,kann  ich  mich  einer  Reflexion  nicht 
erwehren,  die  Sie  gern  trivial  nennen  mögen.  Man 
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tritt  in  einen  fremden  Lebenskreis,  so  wie  man 
in  ein  Theaterstück  geht,  von  dessen  Autor,  Ent- 
stehungsnot, Proben  man  nichts  weiß:  es  ist  fertig, 
alles  zum  Anschaun  bereitet.  Wieviel  Romanhaftes 
nötig  war,  um  diese  zwei  Menschen  zusammenzu- 
bringen und  uns  wieder  mit  ihnen,  wieviel  Zufälle 
und  Bedingungen  von  Ort  und  Zeit  erfüllt  werden 
mußten,  wieviel  Fäden  in  dieses  Endprodukt  ver- 
webt sind,  daran  denkt  man  nicht.  Vielleicht  stan- 
den zwischen  dieser  Frau,  zu  der  wir  gehn,  und  ihrem 
Mann  vier,  fünf  Männer,  bevor  die  Bahn  für  sie  frei 
war.  Bedenken  Sie,  daß  sogar  ein  Krieg  nötig  war, 
damit  ich  heute  mit  Ihnen  hier  gehe  oder  gestern 
abend  ein  kleines  Abenteuer  hatte.  In  meinem  Ohr 
ist  manchmal  ein  Hall  des  ungeheuren  Webstuhls  — 
phantastisch,  seine  Gleichzeitigkeit  zu  denken;  sie 
ist  nur  dadurch  möghch,  daß  eine  Masche,  die  aus- 
fällt, seinen  Gang  nicht  aufhält,  sondern  Teil  des  Vor- 
gangs wird.  Und  nun  denken  Sie  sich  diesen  Teppich 
zugleich  nach  rückw^ärts,  in  die  Vergangenheit  hin- 
ein. Das  Unheimhchste  ist,  daß  alle  Einschläge 
dieses  Gewebes  nicht  selbständige  Fäden  sind,  son- 
dern Fortsetzungen  eines  einzigen  Urfadens  —  die 
Existenz  ist  das  Gespinst  einer  Spinne,  Gott  ist 
die  große  Weltspinne,  die  den  Faden  ihres  Leibes 
spinnt;  fühlen  Sie,  wie  Sie  in  dem  Netz  hängen, 
Selbstidentifikation  des  spinnenden  Weltgeists  ?  Ver- 
zeihen Sie,  daß  ich  darüber  philosophiere,  daß  wir 
nun  gleich  den  Türgriff  eines  Hauses  anfassen, 
in  dem  wir  schließhch  nur  zu  einem  Abendessen  ge- 
laden sind.  Wenn  uns  ein  Bürger  zuhörte,  würde  er 
uns  für  irrsinnig  halten.  Was  ist  ein  Bürger?  Der, 
der  eine  TürkHnke  Türklinke,  den  Sohn  Produkt  des 
Vaters  nennt  und  für  alles  fünfzig  Ahnen  aufstellt." 
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,,Uer,  der  sich  ernst  nimmt." 

„Also  nehmen  wir  uns  nicht  ernst?  Welche  sou- 
veräne und  gefährliche  Philosophie  könnte  man  dar- 
aus ableiten.  Nichts  anerkennen  und  alles  tun. 
Was  kann  als  SchUmmstes  passieren?  Der  Tod. 
Die  Chinesen  denken  so,  ihre  Rehgion  ist  ohne  Gott; 
wenn  sie  zum  Tod  verurteilt  werden,  gehn  sie  mit 
dem  Bewußtsein  zum  Richtplatz,  daß  sie  in  dem 
Augenblick,  wo  der  Kopf  fällt,  in  den  Körper  eines 
neugebornen  Kindes  fahren." 

„Haben  Sie  sich  schon  einmal  gefragt,"  fuhr  Keller 
fort,  ,,von  welchen  Ahnen  Sie  herkommen  mögen? 
Ist  es  Ihnen  klar,  wie  wahrscheinUch  es  ist,  daß  unter 
den  zwanzig,  dreißig  Vorfahren  nach  beiden  Ästen 
alle  Stände,  alle  Begabungen  yertreten  waren, 
daß  Sie,  ich,  wir  alle  abstammen  von  Mördern,  Kö- 
nigen, Freudenmädchen,  Mönchen,  daß  wir  alle, 
es  sind  noch  keine  vierhundert  Jahre  her,  die  Sy- 
philis hatten?  Ich  las  den  Aufsatz  eines  Gelehrten, 
in  dem  behauptet  wurde,  daß  heute  vermutlich  jeder 
fünfzigste  Mensch  in  Deutschland  von  Karl  dem 
Großen  abstammt.  Wäre  ich  Schriftsteller  wie  Sie, 
schriebe  ich  den  imaginären  Roman  meiner  Vor- 
fahren." 

,,Es  soll  ein  Wort  sein,"  sagte  Lauda;  ,,nein,  dieser 
Gedanl<e  ist  nur  in  der  Vorstellung  stark,  wie  alle 
Ideen,  die  man  gestalten  will.  Könnte  man  die 
Schauer  der  Ewigkeit,  die  Sinnlosigkeit,  den  Tief- 
sinn der  Idee  wirklich  vermitteln?  Was  käme  her- 
aus? Ein  Reigen  von  Szenen,  die  hinter  dem 
Ewigen  mit  dem  Tempo  des  Irdischen  herliefen, 
ohne  es  einzuholen.  Seilen  Sie,  das  ist  es,  was  mich 
der  Kunst  überdrüssig  macht,  diese  indirekte  Me- 
lliode,  die  sich  zur  Kraft  meines  anschauenden  Hirns 


verhält  wie  ein  Dorf  zum  Erdteil.  Wir  , beschreiben' 
das  Dorf,  machen  zu  unsrer  Ohnmacht  ein  be- 
deutendes Gesicht  und  sagen  den  Leuten:  ,seht, 
es  ist  mir  gelungen,  ein  Dorf  zu  beschreiben  —  aber 
es  ist  die  Welt.'  Es  ist  so,  wie  ich  sage,  die  Kunst 
stirbt." 

,,Mir  geht  es  umgekehrt,"  antwortete  Keller, 
,,mir  fließt  die  Kunst  ineinander,  ich  kann  nicht  mehr 
Mittelmaß  und  Kitsch  vom  Bedeutenden  scheiden. 
Je  mehr  ich  mich  mit  einem  Kleinmeister  der  Musik 
oder  der  Malerei  abgebe,  desto  mehr  finde  ich  in  ihm 
die  Elemente  des  Ganzen." 

,, Zeichen,  daß  Ihnen  die  Unbedeutendheit  des  Be- 
deutenden bewußt  wird.  Setzen  Sie  eins  mit  dem 
andren  gleich  und  werfen  Sie  auf:  das  Problem  der 
Kunst." 

Sie  w^urden  von  jemand  angerufen,  der  sich  tiefer 
als  sie  befand.  Sie  sahn  zwischen  zwei  Häusern  in 
der  Straßenhnie  einen  Garten,  dahinter  den  strö- 
menden Bach.  Es  war  Graumann,  der  rauchend  auf- 
und  abging. 

„Sie  müssen  mit  mir  vorliebnehmen,"  empfing 
er  sie,  „meine  Frau  hat  eine  Todesnachricht  aus  dem 
Feld  erhalten,  die  ihr  nahging." 

,,Ein  Verwandter?" 

,,Ein  Freund,  Herr  von  Dornach." 

Aber  als  sie  schon  eine  Weile  bei  Tisch  saßen,  trat 
Hannah  ein. 

,, Gastfreundschaft  soll  nicht  unter  Trauer  leiden," 
sagte  sie,  ,, verzeihen  Sie,  daß  ich  nachgab." 

Was  man  aß,  trank  und  rauchte,  war  erstaunlich 
gut. 

,,Ich  lasse  es  micli  etwas  kosten,"  sagte  Grau- 
mann; ,,ich  bin  darum  kein  Protz,"  wandte  er  sich 
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an  Lauda,  „Sie  sollen  eine  Erklärung  haben.  Sehn 
Sie,  schon  in  der  ersten  Woche,  als  das  Unwetter 
sich  über  Europa  erst  zusammenzog,  stand  bei  mir 
fest,  daß  ich  den  Irrsinn  nicht  anerkennen  werde 
und  daß  Ablehnung  das  einzige  Mittel  sei,  um  ihm 
nicht  doch  zu  verfallen.  Ich  w^ar  damals  noch  nicht 
verheiratet,  kannte  aber  Hannah,  d.  h.  Luise  schon, 
nur  hatte  ich  ihre  Spur  verloren,  denn  ich  saß  in 
Venedig  und  sie  irgendwo  über  den  Alpen.  Ich  suchte 
sie  mit  Zeitungsanzeigen,  endlich  fand  ich  sie  in 
einem  BerUner  Hotel.  Während  die  Kriegserklä- 
rungen niedersausten,  machte  ich  ihr  ein  Heirats- 
angebot, um  einen  Gefährten  zu  haben,  der  mit  mir 
so  lebte,  als  sei  alles  beim  Alten.  Eine  Herausf  ordrung 
an  die  Umwelt  natürlich,  denn  es  bedeutete,  daß  man 
andre  verleiten  wollte,  die  Rederei  von  dem  fried- 
lichen Lamm,  über  das  die  Wölfe  hergefallen  waren, 
gar  nicht  an  sich  herankommen  zu  lassen.  Das  in 
Eisen  starrende  Deutschland  als  Lamm  auf  der 
Weide,  nicht  übel.  Lamm  in  den  eignen  Zeitungen, 
Wolf  wie  die  übrigen  in  Wirklichkeit. 

Mancher  hat  sich  damals  gedacht:  es  ist  nicht 
meine  Schuld,  daß  sie  nun  aufeinander  schlagen, 
auch  gesagt  hat  es  vielleicht  der  eine  oder  andre  — 
aber  danach  handeln,  das  wollte  ich.  Egoismus? 
Meinetwegen,  es  ständen  auch  andre  Worte  zur  Ver- 
fügung. Ich  hatte  nur  keine  Lust,  die  Philosophie, 
die  ich  mir  glücklich  auf  mein  Temperament  ge- 
macht hatte,  abzubrechen  und  auf  die  Seite  zu  stel- 
len. Man  lebt  nur  einmal  und  wer  Mut  hat,  bleibt 
was  er  ist.  Die  Philosophie  hieß  leben  und  leben 
lassen,  wie  es  sich  bei  Leuten  meines  Umfangs  gehört. 

Aber,  zum  Teufel,  es  ist  mir  nicht  geglückt  und 
ich  bin  unzufrieden.   Es  sollte  ein  Kreis  von  Gleich- 


—  93  — 

gesinnten  sein,  gut  leben  nur  das  äußre  Fähnchen; 
innerUch  sollten  sie  sich  so  frei  machen  wie  ich  war, 
und  es  keineswegs  verschweigen.  Statt  dessen  bin 
ich  der  Amphitryon  geworden,  zu  dem  man  abends, 
wenn  es  dunkel  ist,  geht,  um  ein  Rostbeef  zu  essen. 
Beim  Kaffee  jammert  man  dann  über  den  Wahn- 
sinn der  Welt,  aber  zu  Haus  zeichnet  man  Kriegs- 
anleihe und  hängt  die  Flaggen  hinaus.  Daß  die 
Nachbarn  sich  mißtrauisch  ansehn,  wie  ich  wollte, 
habe  ich  erreicht,  aber  daß  sie  mich  für  ein  Schwein 
halten,  das  sich  mästet,  wo  sie  hungern,  das  war 
nicht  meine  Absicht;  es  ist  zu  wenig;  und  man 
müßte  es  ins  Geistige  wenden,  Opposition  werden  — 
dazu  fehlen  die  Köpfe.  Wenn  es  so  weiter  geht, 
ziehn  wir  in  die  Schweiz  und  heizen  den  Narren  von 
dort  aus  ein.  Einmal  versuchte  ich  es  mit  einem 
Literat,  der  Pazifismus  treiben  wollte;  er  war  so 
geschickt,  daß  man  ihm  seine  Zeitschrift  bei  der 
zweiten  Nummer  verbot.  Er  macht  sich  einen 
Glorienschein  damit,  der  täglich  goldner  wird,  aber 
ich  bin  nichts  als  der  Mann,  der  sich  das  Geld  dafür 
abschwatzen  Ueß.  Was  für  ein  Landsmann  sind  Sie, 
ich  meine  geistig?" 

Lauda  nahm  eine  Zigarre  aus  der  Kiste,  die  ihm 
herzHch  hingeschoben  wurde,  sagte: 

,,Das  läßt  sich  auf  verschiedne  Weise  ausdrücken: 
Ahasver,  der  seine  Nationaütät  verloren  hat,  sich 
aber  anders  als  der  Alte  darum  nicht  den  Kopf  an 
der  Klagemauer  seines  Lands  zerschmettern  wird  — 
es  könnte  ja  nur  der  Eisenwall  an  den  Grenzen  sein; 
Chidher  der  ewig  junge,  der  alle  fünfhundert  Jahre 
des  Wegs  gefahren  kommt  —  das  letztemal  war  also 
1315  und  Europa  von  einer  ähnlichen  fixen  und  wilden 
Idee  wie  heute  ergriffen,  es  warf  Männer,  Geld  und 
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Kraft  einem  Moloch  zum  Fraß,  Kreuzzüge  genannt : 
Cortez,  der  bald  die  symbolischen  Schiffe  hinter  sich 
verbrennen  wird;  nicht  vom  Stamme  Asra,  welche 
sterben  wenn  sie  heben;  Wandrer  in  der  Stadt  des 
Hirns,  beschwingt  den  Mantel  tragend,  mit  dem  er 
sich  einst  verhüllen  wird,  wenn  der  Augenbhck 
kommt,  wo  er  sterben  muß;  Schüler  der  Stoa, 
letzter  Heide,  erster  Heide  wieder;  Geistiger  der  die 
geistigen  Gesichter  nicht  Hebt;  Summa  aller  Dinge; 
Lot  senkrecht  auf  ihnen  stehend,  sich  nicht  beu- 
gend vor  dem  Leid;  Akkord  der  Disharmonien; 
Jäger  der  Gefühl  zur  Strecke  bringt  —  und  Anti- 
pode dessen  der  ins  Zimmer  tritt,"  schloß  er,  er- 
griffen vom  Anbhck  eines  Gesichts,  das  wie  das 
eines  Menschen  war,  der  Sträfhng  in  den  Bergwerken 
gewesen  ist  und  seinen  Groll  verwandelt  hat  in  den 
gegen  die  arme  Bestiahtät  des  Menschen,  die  nur 
durch  Liebe  überwunden  werden  kann. 

„Thomas  Schreiner,"  sagte  Hannah,  während  ihr 
Mann  dem  Eintretenden  entgegenging. 

Aus  ihrer  Stimme  hörte  Lauda,  daß  sie  ihn  un- 
gern sah.  Sie  sagte  es;  er  tat,  was  er  immer  tat, 
wenn  er  mit  bürgerhchen  Menschen  sprach,  die 
einen  Dichter  oder  Künstler  verwarfen:  er  stellte 
das  zurück,  was  er  an  ihm  auszusetzen  hatte,  und 
trat  für  ihn  ein;  es  konnte  dann  geschehn,  daß  er 
am  gleichen  Tag  im  Gespräch  mit  seinesgleichen 
der  war,  der  den  Dichter  verwarf.  Er  antwortete, 
obgleich  er  Schreiner  nur  aus  seinen  Büchern 
kannte : 

,,Er  ist  der  einzige  unter  uns,  der  dieses  Leben  aus 
dem  Gesichtspunkt  des  niedren  Volks  ansieht,  von 
dem  er  selbst  stammt.  Sie  mögen  sagen,  daß  unsre 
staatUchen  und  gesellschaftlichen  Verhältnisse  nicht 
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so  dumpf  und  verbrecherisch  sind  wie  die  russischen, 
so  daß  es  eine  Monomanie  ist,  wenn  einer  ihr  deut- 
scher Dostojewski  sein  will.  Sie  mögen  auch  sagen, 
daß  seine  Kunst  nichts  weiter  ist  als  eine  Über- 
setzung seines  kranken  tuberkulösen  Körpers.  Aber 
das  eben  erzeugt  die  Wahrheit  seiner  Kunst.  Kunst 
geht  wie  Wissenschaft  von  derselben  Frage  aus:  wie 
ist  Erkenntnis  des  Seienden  möglich?  Die  Antwort 
lautet :  nur  durch  Durchführung  des  Gesichtspunktes, 
unter  dem  man  es  sehen  will.  Kunst  ist  Arrangieren 
von  Behauptungen  um  einen  Zentralbegriff,  einen 
andren  Wert  hat  sie  nicht.  Kunst  mit  drei  Worten 
definiert:  Kunst  ist  Diktatur." 

,,Wie  energisch,  fast  gehässig  Sie  das  zu  mir 
sagen." 

„Weil  ich  Sie  nicht  genug  kenne.  Acht  Tage  später 
gebe  ich  Ihnen  vielleicht  alles  zu,  was  Sie  an  Schrei- 
ner auszusetzen  haben," 

„Ich  verstehe,  es  ist  das  Zusammenhalten  der 
Freimaurer  gegen  einen  Außenstehenden.  Herr 
Lauda,"  wandte  sie  sich  an  Schreiner,  der  zur  Be- 
grüßung auf  sie  zukam,  ,,hat  mir  eben  das  Recht 
abgesprochen,  Sie  zu  kritisieren,  obwohl  er  sich  als 
Ihren  Antipoden  empfindet," 

Schreiner  war  mit  gesenktem  Kopf  herangekom- 
men, man  mußte  an  ein  getretnes  Tier  denken,  das 
in  allen  Gegner  sieht.  Er  machte  wohl  einen  Versuch 
zu  antworten,  aber  statt  der  Worte  kamen  nur 
dumpfe  Laute  aus  seiner  belegten  Kehle. 

Ja,  dieser  war  sein  Antipode  und  eben  darum  ganz 
vertraut;  es  war  Lauda,  als  fühle  er  die  Gesetze, 
nach  denen  sich  die  Lagrung  einer  fremden  Welt 
vollzog.  Ob  Schreiner  ihn  so  empfand,  war  zweifel- 
liaft,  es  blieb  gleichgültige  Frage. 
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„Was  darf  ich  Ihnen  anbieten,"  sagte  Graumann 
zu  seinem  Gast,  „wollen  Sie  nachessen  oder  nur  das 
Dessert?  Sie  können  einem  zwar  den  Bissen  im 
Mund  vergällen  mit  Ihrem  ewigen:  »Niemand  hat 
das  Recht  glückUch  zu  sein,'  aber  Sie  wissen,  ich 
habe  Sie  doch  gern  und  meine  Börse  steht  jedem 
frei,  den  Sie  mir  empfehlen." 

Schreiner  folgte  ihm  mit  einem  seltsam  lautlosen 
und  schleppenden  Gang.  Es  mochte  eine  Zeit  ge- 
geben haben,  wo  er  mit  der  Unsicherheit  dessen, 
der  von  den  Herbergen  der  Landstraße  kam,  in  die 
Häuser  der  Besitzenden  getreten  war  —  nun  verlieh 
ihm  längst  die  Besonderheit  seiner  Herkunft  und 
seiner  Ideen  besondre  Stellung,  und  seine  klare 
Stellung  haben  ist  das  was  die  Gesellschaft  verlangt 
und  anerkennt. 

,,Der  Grund,  weswegen  es  mich  immer  eine  Über- 
windung kostet,  ihn  anzusehn,"  sagte  Hannah,  „ist, 
daß  in  seinen  Augen  nicht  nur  das  Wissen  um  Leid 
liegt,  sondern  auch  die  drohende  Auffordrung,  es 
mit  ihm  zu  bekennen  —  Mahnung  des  Sträfhngs. 
Ich  liebe  es  nicht,  gemahnt  zu  werden;  ist  es  Stolz, 
ist  es  Hochmut,  ich  ziehe  vor,  selbst  zu  finden,  was 
nicht  so  fern  hegt." 

„Auch  ich,"  erwiderte  Lauda,  ,,nur  muß  man  zu 
denen  gehören,  die  mit  Möghchkeit  in  sich  wirkUch 
Ernst  machen,  GereizteTiere,  die  in  ihrem  Käfig  iierum- 
gehn,  sind  wir  alle,  aber  a  usbrechen,  die  Freiheit  erz\sdn- 
gen,  wieviele  unternehmen  das?  Problem  der  Tat." 

,, Haben  Sie  schon  bedacht,  daß  oft  in  den  Käfig 
gehn  die  Tat  ist  —  denn  wenn  wir  draußen  sind, 
gehn  wir  nicht  weniger  gereizt  herum :  es  öffnet  sich 
ein  Käfig  und  seine  Verengung  scheint  die  wohl- 
tätige Begrenzung,  die  wir  alle  suchen." 
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„Selbstbekenntnis,  Frau  Hannah?" 

„Ich  weiß  es  nicht.  Ich  kannte  eine  junge  Aben- 
teuerin, die  ihre  ganze  Energie  daran  setzte,  Fuß 
in  der  großen  Welt  zu  fassen,  einen  Tag,  nachdem 
ihr  endlich  Name  und  Stand  angeboten  war,  hart 
gegen  sich,  freiwillig,  zurücktrat  und  wieder  acht 
Tage  darauf  eines  andren  Mannes  Angebot  annahm. 
Warum?  Weil  ihr  Klarheit  zwischen  den  Fingern 
zerrann,  weil  Tat  Tat  ablösen  muß.  Schicksal  wie 
ein  Schreiten  durch  eine  endlose  Reihe  von  Käfigen  ist. 
Was  ist  denn  Tat?  Aufrichten  der  Eisenstangen, 
in  die  man  sich  begeben  wird.  Oder  wenn  Sie  unter 
Tat  den  Vollzug  der  Metamorphose  verstehen,  dann 
ist  Tat  der  Wechsel,  Antreten  des  Gangs  durch  die 
Flucht  von  Käfigen." 

,, Selbstbekenntnis,  Frau  Hannah?"  sagte  er  wie- 
der, wartete  aber  die  Antwort  nicht  ab,  fuhr  fort: 

,,Und  das  Tier  hat  ein  Gefühl  des  Gotts,  der  es 
mit  der  Peitsche  treibt." 

,, Lassen  Sie  mich  etwas  fragen,"  sagte  die  Frau, 
,,das  in  diesem  Zusammenhang  nicht  töricht  klingt. 
Ist  ein  Gott?    Glauben  Sie?" 

Langsam  sagte  Lauda: 

„Ich  fand  auf  einer  Bank,  in  letzter  Nacht,  Gott 
sei  die  Zeit,  in  der  sich  der  Ablauf  der  Dinge  voll- 
zieht. Gott  ist  die  Sexualität,  nach  der  ein  Ding 
aus  dem  andren  kommt,  Sohn  einen  Vater  hat. 
Das  Geheimnis  Gottes  ruht  in  der  Disziplin  der 
Philosophie,  die  wir  Logik  nennen.  Das  alles,  Zeit, 
Zeugung,  Logik,  auch  Raum,  sind  die  Verwandlungen 
Gottes,  aber  auch  umgekehrt,  Gott  ist  nur  ein  andres 
Wort  für  Zeit,  Logik,  Vaterschaft,  In  uns  ist  ein 
BUckpunkt,  vor  dem  das  Band  der  Geschehnisse  ab- 
rollt, unser  Hirn.    Die  Unmöghchkeit,  den  Ablauf 
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zu  hemmen,  erzeugt  ein  Grauen,  das  religiöse  Ge- 
fühl —  warum  also  nicht  Gott  auch  als  den  bezeich- 
nen, der  hinter  uns  steht  und  mit  der  Peitsche 
treibt?" 

,, Liebe  zu  ihm?" 

„Nein.  Liebe  ist  die  Belohnung,  die  uns  zuteil 
wird,  wenn  wir  einer  Macht  nachgeben,  die  stärker 
ist  als  wir.  Unterwerfung  gibt  Frieden.  Das  ist  so 
als  wenn  die  Engländer  die  Buren  zum  Eintritt  in 
ihren  Hoheitsverband  zwingen  und  der  Besiegte 
den  innren  Widerstand  aufgibt  —  im  nächsten 
Krieg  wird  er  mit  den  Engländern  gehn.  Das  mit- 
zumachen ist  nicht  nötig.  Genau  so  siegte  in  der 
Welt  der  Gedanke  Gott;  ich  sehe  nur  den  Vorgang, 
wie  alles  kam,  nicht  mehr;  das  ist  die  unerregteste 
und  darum  wissendste  Form  der  Religiosität.  Andre 
erkennen,  daß,  was  ist,  sein  muß,  und  fügen  eine 
neue  Gleichung  an:  was  ist,  ist  gut  —  Demut  als 
Form  des  Rehgiösen;  warum  sollen  wieder  andre 
nicht  den  Ablauf  als  Peitsche  fühlen,  die  hinter 
ihnen  geschwungen  wird?  Mühelos  läßt  sich  das 
Wort  gut  durch  sein  Gegenteil  ersetzen  —  Gott  als 
Prinzip  des  Grausamen.  Man  kann  in  der  Tat  sagen, 
daß  Existierenmüssen  grausam  sei,  weil  es  zum 
Handeln,  Wählen,  Folgentragen  zwingt.  Sehen  Sie, 
so  philosophiere  ich;  geht  man  weit  genug  zurück, 
kommen  alle  Eigenschaften  aus  einem  Urzustand. 
Denken  ist :  Einschaltung  in  den  Rhythmus  der  Zeit- 
lichkeit." 

,,Sind  Sie  denn  ein  Philosoph?"  fragte  Hannah, 
„oder  habe  ich  eine  falsche  Vorstellung  von  Philo- 
sophieren gehabt?" 

„Auch  da  hegen  Ja  und  Nein  dicht  nebeneinander, 
oder  vielmehr  kommt  eins  aus  dem  andren.    Wenn 


—  99  — 

Sie  einen  Philosophen  für  einen  Mann  halten,  der 
pedantisch  alle  Fragen  aus  einem  Gesichtspunkt 
ordnet,  dürfen  Sie  doch  nicht  vergessen,  daß  die 
höchste  Leistung  des  menschlichen  Hirns  in  solcher 
einheithchen  Diktatur  besteht,  und  daß  die  innre 
Welt  nur  der  aufbaut,  der  sie  um  einen  Zentral- 
begriff ordnet.  Kunst  ist  das  Vorstadium,  Erkennt- 
nis die  Vollendung." 

„Sie  erregen  mich,  Lauda,  ich  glaube  sagen  zu 
dürfen,  daß  ich  ÄhnHches  geahnt  habe,  obwohl  ich 
nur  Frau  bin.  Sah  ich  die  Frauen  um  mich  an,  die 
sich  mit  geistigen  Dingen  beschäftigten,  mußte  ich 
immer  denken :  die  Probleme,  an  denen  sie  im  Inter- 
esse der  Frau  arbeiten,  Aufklärung,  Unterricht,  se- 
xuelle Frage,  Wahlrecht,  seien  noch  nicht  das  Letzte 
und  Wesenthchste  —  wesenthcher  sei,  der  seltsamen 
Abneigung  gegen  alle  diese  positiven  Dinge  nachzu- 
gehn,  wesenthcher  die  Frage,  ob  Jasagen  einen  ab- 
soluten Wert  habe  und  alle  Ziele,  die  man  sich  setzt, 
mehr  als  Künsthchkeit  und  Traum  seien.  Manchmal 
dachte  ich,  es  stecke  in  mir  ein  Keim  von  Ermüdung, 
weil  ich  mich  lösen  konnte,  sobald  ein  Ziel  erreicht 
war,  aber  ich  stelle  in  mir  auch  fest:  fast  gewalt- 
tätigen und  herausfordernden  Drang  zur  Tat,  steile 
Bahn  des  Willens  —  erklären  Sie  mir  das." 

,,Wer  ein  Organ  für  das  Abrollen  der  Erschei- 
nungen hat,  für  den  ist  tatsächlich  Existenz  Traum, 
grauenhafter  Vorgang,  der  wohl  in  sich  technische 
Gesetze  trägt,  jedoch  nicht  seinem  Ursprung  nach 
Sinn  hat,  denn  nur  das  Bleibende  hätte  ja  Sinn. 
Dieses  Grauen  ist  erste  Ahnung  des  großen  Tods, 
des  großen  Nichts,  der  schwarzen  Ewigkeit,  durch 
die  Zeitlichkeit  wie  ein  Wasserfall  stürzt.  Aber  so- 
lange man   nicht  zum   Tod   zurückgekehrt  ist,   so 
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lange  ist  noch  mächtiger  als  diese  Ahnung,  die  das 
Ergebnis  vorwegnimmt,  das  Ja,  das  sich  in  den  Er- 
scheinungen austobt,  das  sie  geschaffen  hat,  da  sie 
ja  dasind.  Es  sind  also  zwei  Tatsachen  vorhanden, 
das  Aufhören  der  Existenz  und  der  Eintritt  in  die 
Existenz.  Bei  der  Frage,  welcher  man  sich  zuwenden 
soll,  gibt  den  Ausschlag  das  Ja.  Solange  wir  da  sind, 
bleibt  uns  nichts  übrig,  als  unsrer  Energie  Form  zu 
geben:  hier  beginnt  die  kleine,  arme  Souveränität, 
die  uns  möglich  ist:  Ziele  schaffen,  Ziele  wollen. 
So  leite  ich  aus  der  Negation  die  bewußte  Produk- 
tivität ab.  Wir  die  wir  gesund  sind,  tragen  den  Tod 
in  uns.  Wir  sind  nur  insofern  gesund,  als  wir  die 
Zeit  des  Lebens  benutzen,  um  uns  Inhalt  zu  geben. 
Irgendein  rätselhaftes  Grundprinzip  ist  da,  am 
besten  bezeichnet  man  es  als  Wille,  weil  ihm  keine 
Ethik  innewohnt.  Diesen  Willen  zu  einem  voll- 
kommnen  Instrument  zu  machen,  ist  zugleich  Demut 
gegenüber  dem  Unentrinnbaren  wie  auch  Befriedi- 
gung, da  Befriedigung  dem  Bewußtsein  entspringt, 
identisch  zu  sein  mit  dem  was  Gesetz  ist." 

„Ist  das  nicht  Schopenhauersche  Philosophie?" 

„Vermutlich  ja,  obwohl  ich  sie  nie  zünftig  studierte. 
Ich  hätte  sie  noch  einmal  selbst  gefunden.  Nur,  ich 
lege  den  größren  Wert  auf  die  Aktivität,  den  Gehor- 
sam gegen  das  Gesetz." 

„Das  ist  Ihre  Mannesrolle.  Was  bleibt  der  Frau, 
die  über  das  Gefühl  nicht  zur  Erkenntnis  vordringen 
kann?  Wandrer  sein  wie  Sie?  Wandrer  in  Ge- 
schlechtlichkeit, Geliebte,  Dirne,  Kaiserin?  Ich 
fürchte,  das  bleiben  Manifestationen,  indirekte  Sym- 
bole, Erscheinungen,  wie  Sie  sagen,  Abrollendes." 

„Das  würde,"  antwortete  Lauda,  „ein  tragisches 
Problem  nur  dann,  wenn  eine  Frau  sich  außerhalb 


lOI      r- 

der  angewandten  Welt  stellen  wollte.  Unter  Mil- 
lionen Männern  ist  auch  nur  einer,  der  sich  außerhalb 
des  Ablaufs  stellt.  So  gut  wie  die  Million  Betätigung 
findet,  als  Bebauer  der  Erde,  Beamte,  Soldaten,  Er- 
zieher, kann  die  Frau  alles  sein,  was  praktisch  heißt, 
Mutter,  Gehebte,  Lehrerin." 

„Sie  gehn  mir  aus  dem  Weg.  Wenn  sie  jenes 
Grauen  kennt  und  Betätigung  nur  als  künstliches 
Ziel,  Flucht  vor  dem  Tod  fühlt,  was  dann?" 

,,Dann  kann  sie  so  gut  wie  der  Mann,  der  die 
Krise  des  Schwankens  durchgemacht  hat,  Energie 
entfalten.  Beschäftigung  mit  der  Sinnlosigkeit  des 
Lebens  darf  nicht  mehr  sein  als  ein  Ausflug  in  die 
Einsamkeit.  Wer  in  der  Einsamkeit  bleibt,  stirbt. 
Kontrolhertes  Zurücktreten  aus  dem  Ablauf  der 
Welt  ist  ein  Stahlbad,  Sammlung  aller  Kräfte, 
großes  Quand  meme,  Wiedergeburt." 

„Also  ist  nötig:  Wirkungskreis.  Darauf  läuft  alles 
hinaus.  Wo  aber  ist  Wirkungskreis  der  Frau?  Ich 
lasse  Sie  nicht,  Sie  antworten  mir  denn.  Das  Heim,  der 
Gatte?  Wenn  Heim  und  Gatte  ihr  matt  erscheinen?" 

,,Muß  sie  neue  suchen." 

,,Ah,  nun  antworten  Sie.  Also  wandern?  Alle 
Qual,  alle  Einsamkeit  wieder  auf  sich  nehmen? 
Wozu?  Letzte  Frage.  Ich  weiß,  Sie  antworten: 
weil  so  das  Gesetz  ist,  weil  so  Energie  sich  Form 
schafft.  Ist  das  doch  nicht  trostlos?  Wo  bleibt, 
was  wir  suchen,  das  Glück,  die  Ruhe,  die  Ersparnis 
von  Kraft?" 

,,Ich  muß  die  Antwort  schuldig  bleiben.  Glück, 
Ruhe,  Ersparnis  sind  vielleicht  einem  einzigen  Ty- 
pus des  nicht  seßhaften  Menschen  möglich:  dem, 
der  sein  Leben  daran  wendet,  alle  diese  Verzwei- 
gungen zu  erkennen  und  zu  gestalten," 
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„Und  dieser  Mensch  muß  Mann  sein.  Gespräch 
mit  Ihnen  gibt  viel,  es  macht  nicht  froh.  Es  ist, 
als  hätten  Sie  mein  Urteil  ausgesprochen,  denn  Sie 
haben  das  mit  Worten  genannt,  was  ich  ahnte: 
Weiterwandern." 

, .Niemand  verwehrt  Ihnen,  im  Bürgerlichen  zu 
bleiben,  niemand  verlangt  von  Ihnen,  Kompromiß 
aufzugeben." 

, »Außer  man  selbst.  Es  ist  wie  Schicksal,  daß  Sie 
kamen,  wie  Mahnung  kommen  Sie." 

Sie  horchten  auf,  denn  dort,  wo  Graumann  mit 
seinen  Gästen  saß,  sprang  Schreiner  in  die  Höhe, 
schrie:  ,,Daß  Sie  mich  mit  elendem  Geld  unter- 
stützen, gibt  Ihnen  kein  Recht,  mir  Vorschriften  zu 
machen,"  und  wollte,  einen  Stuhl  umreißend,  das 
Zimmer  verlassen.  Graumann  eilte  nach,  besänftigte 
ihn.  Schreiner  sank  in  den  Stuhl,  sein  Gesicht  war 
von  Erregung  verzerrt,  die  ergriff,  weil  man  unmittel- 
bares Leiden  sah,  und  Lauda  doch  abstieß,  nicht 
weil  Übermaß  in  diesem  da  wütete,  nein,  sondern 
weil  er  so  eingeschlossen  war  in  Leiden. 

,,Ich  fühle  Leid  so  tief  wie  er,"  dachte  Lauda, 
„aber  in  mir  wird  es  Vorgang,  und  stärker  bleiben 
als  Vorgänge  in  uns,  ist  mehr  als  ihnen  hingegeben 
sein." 

Und  aus  der  ungebaulen  Stadt  seines  Hirns  trat 
abermals  neuer  Begriff:  Aufhebung. 

Schreiner  bat  Graumann  stotternd  um  Ent- 
schuldigung und  bekannte,  Worte  abrollend,  Platte 
der  gequälten  Stauung: 

„Ich  kann  nicht  einmal  wünschen,  reich  zu  sein, 
um  unabhängig  durchs  Leben  zu  gehn,  besser  leben 
als  andre  ist  für  mich  Verbrechen.  Und  doch  er- 
scheint es  mir  wie  mein  Recht,  frei  zu  leben,  durch 
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eignes  Geld  oder  andres.  Denn  aus  einem  Namen- 
losen der  Landstraße  einer  geworden  zu  sein,  der  zu 
den  Geistigen  der  Nation  gehört,  Aufstieg,  ist  wie 
ein  Gesetz,  dem  man  sich  nicht  entziehn  kann. 
Aber  hinter  ihm  lauert  die  Angst,  die  Sie  nicht  be- 
greifen können :  daß  das  Volle,  aus  dem  man  schöpfte, 
in  die  Vergangenheit  versinkt,  Fundgrube  wird,  die 
man  ausbeutet,  wie  einer  von  Pferden  erzählt,  weil  er 
in  seiner  Jugend  auf  dem  Land  Kenntnis  von  Pferden 
erlangte.  Ist  es  verwehrt,  wie  andre  Wohnung,  Bü- 
cher, Möbel  zu  haben,  sich  anständig  anzuziehn? 
Und  doch,  sooft  ich  durch  die  alten  Gassen  gehe, 
zerfrißt  mich  Scham  vor  jedem,  der  begegnet, 
denn  im  Elend  gewesen  zu  sein,  ist  nicht  genug, 
man  muß  noch  tiefer  ins  Elend  wachsen.  Verratner 
Bruder  ist  jeder,  der  schlechter  gekleidet  mich  streift, 
und  wenn  ich  mit  euch  im  Kaffeegarten  sitze,  hasse 
ich  euch  doppelt,  warte  gequält  auf  das  Bettelkind, 
das  kommt  und  Streichhölzer  verkauft.  Wie  ich 
euch  dann  hasse,  euch,  die  mich  versucht  haben 
und  mich  zu  nichts  als  einem  Schriftsteller  machen 
wollen,  der  eine  Spezialität  hat  und  von  ihr  lebt." 
Er  war  mit  Schweiß  bedeckt,  aufrichtigem  Schweiß 
der  Angst,  dachte  Lauda  und  war  ergriffen. 


Am  nächsten  Morgen  weckte  ihn  das  Mädchen, 
teilte  mit,  Frau  Graumann  sei  am  Telephon  und  lasse 
fragen,  ob  er  sie  beim  Einkaufen  begleiten  wolle. 
Er  traf  Hannah  im  Hofgarten,  sie  sagte: 

,,Die  Einkäufe,  Lauda,  waren  nur  Vorwand,  Sie 
zu  treffen.    Bin  ich  aufdringlich?" 

Nein.  Er  war  gern  mit  ihr  zusammen.  Morgen  war 
strahlend  schön,  Hofgarten  wie  die  Kurpromenade 
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eines  Badeorts,  Hitze  windgefächelt,  Sie  setzten 
sich  und  sahn  den  Tauben  zu,  die  in  Friedenszeit 
von  Kindern  Bonnen  alten  Herren  Fremden  mit 
Korn  gefüttert  wurden;  jetzt  teilte  man  das  spär- 
liche Brot  mit  ihnen.  Unverständhch  die  Gründe 
der  Menschen  bei  der  Wahl  LiebHngstiers,  das 
dumm,  gefräßig  und  seelenlos  war. 

Über  die  Schur  des  Rasens  hüpfte  eine  Amsel, 
Schwarzes  auf  Grünem;  Regenwurm  hing  ihr  zum 
Hornmaul  heraus.  Wäre  sie  ein  Speding  gewesen, 
hätte  man  sich  empört;  weil  sie  ein  wenig  singen 
konnte,  war  sie  beliebt.  Als  tue  sie  es  der  Menschen 
wegen. 

„Neulich  im  Gebirg,"  sagte  Hannah,  „auf  dem 
Forsthaus,  riß  der  Jagdgehilfe  heimkommend  seine 
Tasche  auf  und  warf  einen  Falken^zur  Erde.  Noch 
lebendem  Tiere  zertrat  der  Bursche  den  Kopf.  Nicht 
um  ihm  den  Gnadenstoß  zu  geben,  sondern  weil 
er  ein  Räuber  sei,  der  den  Hühnern  schädlich  ist. 
Niedriges  Denken  des  Volks,  das  Recht  ableitet,  wo 
nur  Auslegung  ist.  Die  ganze  Dumpfheit  des  Men- 
schen war  in  diesem  Tritt,  ich  dachte  an  Schreiner." 

,, Gleicher  Gedanke  in  mir,"  antwortete  Lauda,  ,,als 
ich  gestern  morgen  vom  Isartal  zur  Stadt  ging.  Aus 
dem  Gras  am  Rand  kroch  eine  Grille  über  die  Straße, 
ich  hielt  sie  vorsichtig  mit  der  Stockspitze  an,  um 
sie  zu  betrachten,  sie  gab  leisen  Ton  der  Angst  von 
sich.  Ein  Bauer,  sonntäghch  angetan,  vielleicht  ging 
er  zur  Kirche,  wurde  aufmerksam  von  weitem.  Er 
sagte  im  Vorübergehn  Grüß  Gott,  ich  wandte  mich 
um  und  sah  wie  er  mit  seinem  Stock  das  Tier  auf- 
spießte. Ich  war  nahe  daran  zu  sagen:  .Mensch, 
du  gehst  zu  deinem  Gott  und  tötest  sein  Tier?' 
Ein  Tag  ist  voll  einer  Million  dieser  Grausamkeiten; 
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mordendes  Tier  ist  der  Mensch.  Für  den  Grübeln- 
den könnte  solch  winziger  Vorfall  Ausgangspunkt 
der  großen  Erschüttrung  werden.  Ja,  Schreiner 
ist  zu  verstehn.  Mensch,  der  das  Tier  im  Licht 
tötet,  mordet  seinesgleichen;  zieht  er  in  den  Krieg, 
zertritt  er  wie  jener  Bursche  den  Kopf  des  Mit- 
menschen, sagt  wie  er:  es  ist  ein  Feind,  Begegne 
ich  solcherDumpfheit,  habe  ich  immer  ganz  bestimmte 
Vorstellung:  das  menschhche  Hirn,  physiologisch 
gesprochen.  Weiches,  breiige  Masse,  kann  es  etwas 
andres  produzieren  als  Ungefähres,  Annäherndes, 
Dumpfes,  Unpräzises?  Mißachtung  und  Haß  wäre 
diese  Vorstellung,  wenn  ich  nicht  mich  einschließen 
müßte,  mein  Hirn  ist  nicht  anders." 

,,Und  doch  energischer,  da  Sie  ja  wirklich  zu  den- 
ken unternehmen.  Was  ist  Denken,  wenn  nicht 
der  Versuch,  sich  dem  reißenden  Ablauf  der  Dinge, 
wie  Sie  das  Leben  nennen,  entgegenzustemmen  und 
Atem  zu  schöpfen?  Wissen  Sie,  daß  ich  schleclit 
schlief?  Unser  Gespräch  vom  Abend  ging  nach. 
Darf  ich  sagen,  was  mir  in  Ihren  Worten  noch  der 
Erklärung  bedarf?  Ich  grübelte  über  eine  Bezeich- 
nung für  Ihre  Auffassung  ohne  Gott  und  fand:  für 
Sie  ist  das  abrollende  Band  der  Existenz  ein  Phä- 
nomen, das  Phänomen,  tatsächUch  rätselhaft,  zweck- 
los. Und  da  trat  mir  ein  Widerspruch  entgegen.  Sie 
erkennen  ein  Urprinzip  an,  das  zur  Verkörprung  in 
den  Erscheinungen  drängt.  Könnte  in  ihm  nicht 
gleichwohl  ein  Zweck  enthalten  sein?  Ein  solcher 
Zweck  wäre  ethisch  —  mir  scheint,  wenn  wir  ir- 
gendeine Ethik  fänden,  hätten  wir  nicht  Klarheit, 
so  doch  Beruhigung." 

,,Gut  gedacht,  Frau  Hannah,  Freundin  im  Geist. 
Was  Sie  sagen,  stößt  bis  ins  Zentrum  des  Problems, 
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Philosophie  des  Phänomenischen  hat  die  Pflicht 
nachzuweisen,  daß  keiner  unsrer  Denkprozesse, 
obwohl  zwar  jeder  das  große  X  als  unauflösbaren 
Restbestand  herausschält,  Tatsachen  begegnet,  die 
auf  Gott  schließen  lassen,  das  heißt  auf  ein  ethisches 
Prinzip  außerhalb,  jenseits  der  abrollenden  Welt. 
Wäre  man  gezwungen,  einen  Duahsmus  anzuer- 
kennen, dann  hätten  wir  Gott,  absolutes  Sittengesetz 
in  uns,  objektive  Wahrheit.  So  sehr  ich  die  Dinge 
durchdenke  und  in  mir  suche,  ich  stoße  nirgends  auf 
diesen  Duahsmus,  sondern  immer  ziehn  sich  Pol 
und  Gegenpol  an  einem  Punkt  zusammen,  immer 
endet  in  mir  alle  Reflexion  restlos  monistisch.  Die 
Aufgabe  ist  also,  und  man  könnte  sie  als  'eigenthche 
Aufgabe  des  Überlegens  setzen,  die  Aufgabe  ist :  die 
Eigenschaftslosigkeit  des  Grundprinzips,  das  zum 
Eintritt  in  die  Existenz  dringt,  nachzuweisen,  ge- 
nauer: nachzuweisen,  daß  es  außer  der  einen  Eigen- 
schaft, Stoß  nach  vorwärts,  in  die  Existenz  hinein, 
keine  andre  Eigenschaft  hat.  Alle  Ethik,  die  der 
Mensch  sich  in  Gesellschaft  Staat  Famihe  schafft, 
ist  sekundär,  reguherender  Natur,  nicht  absolut, 
in  ihn  gelegt;  sie  ist  statischer,  nicht  theologischer 
Natur.  Theologie  versucht,  das  X  doch  noch  in  Be- 
standteile auf  zulösen — Rationahsmus,  der  das  Grund- 
prinzip der  Religion,  Mystik  und  Geheimnis,  negiert." 

„Was  sind  Ideen,  philosophisch  betrachtet?" 

,,Die  Bilder  der  Dinge  im  Hirn." 

,, Könnte  man  nicht  denken,"  fragte  sie,  ,,daß  sie 
absolut  existierten  und  unsre  Welt  ihre  Verwirk- 
lichung sei?" 

,,Das  ist  in  der  Tat  oft  gesagt  worden,  es  ist  der 
äußerste  und  gereinigtste  Versuch,  den  Dualismus 
zu  retten." 
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„Und  Sie  sagen,  daß  sie  nur  die  Spieglung  der  Welt 
im  Hirn  seien?    Sind  Sie  denn  Materialist?" 

„Nein,  der  Materialist  erkennt  die  Ethik  an,  da  er 
sie  bekämpft.  Ich  verlege  das  Jenseits  der  Dinge 
in  etwas,  was  übersehn  wurde,  weil  es  so  nahe  liegt, 
in  das  Hirn,  will  sagen,  in  die  einzige  Stelle,  wo  die 
Selbstidentifikation  des  , Willens'  noch  einmal  mög- 
lich ist." 

,, Wieso  noch  einmal?" 

,,Weil  die  Existenz,  Summe  der  Erscheinungen, 
die  eigentliche  Identifikation  des  , Weltwillens'  ist." 

„Seltsam,  so  im  blauen  Tag  zu  philosophieren." 

„Seltsam  auch,  Abstraktestes  mit  einer  Frau  zu 
entwickeln." 

,,Die  so  froh  ist,  Freund  gefunden  zu  haben." 

Er  mußte  an  Ciaire  denken,  die  dasselbe  gesagt 
hatte.  Jeder,  den  man  traf,  lag  im  Kampf  mit  den 
großen  Fragen,  jeder  war  zerrissen,  jeder  suchte  die 
Erkenntnis  und  den  Freund,  der  ihm  behilflich  war. 
Das  gab  Lust  zu  sagen,  daß  es  doch  schön  auf  der 
Welt  war,  weil,  wer  sich  einsetzte.  Einsetzende  fand 
—  gleiche  Not,  gleiche  Sehnsucht  in  allen.  Und 
wenn  es  Frauen  waren,  denen  man  so  begegnete, 
entstand  aus  Berührung  Freundschaft,  aus  Freund- 
schaft Liebe  —  letztes  Symbol  alles  Menschlichen. 
Getrenntes  drängte  zueinander,  vollzog  in  Umarmung 
die  letzte  Variation  der  Identifizierung,  die  Ver- 
schmelzung der  Sinnlichkeiten.  Man  konnte  sagen: 
Sinnlichkeit  sucht,  indem  sie  sich  ganz  entfesselt, 
sich  selbst  aufzuheben  und  zur  Ruhe,  also  zum  Geist 
zu  gelangen.  Gedanke,  der  eines  Buchs  w'ert  war, 
starker,  großer,  äußerster  Gedanke. 

,,Nun  ist  mir  auch  klar,"  sagte  er  zu  Hannah, 
,, warum  ich  bei  Frauen,  wenn  ich  mit  ihnen  Ernst- 
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haftes  gesprochen  habe,  ihnen  im   Geist  begegnet 
bin,  immer  den  nicht  mehr  eigentUch  sinnhchen, 
nur  noch  unsagbar  natürUchen  und  zärtUchen  Wunsch 
habe,  Hingabe  zu  erhalten.    Am  Ende  alles  Leids, 
aller  Freude,  aller  Gleichgültigkeit  sogar  steht  die 
Umarmung." 
„Und  glauben  Sie,  daß  die  Frauen  es  begreifen?" 
„Unbedingt,  wenn  sie  nicht  dumm  sind." 
„Wer  ist  dumm?    Frage,  die  ich  mir  hundertmal 
vorgelegt  habe." 

,,Wer  persönlich  bleibt,  Uberpersönhches  nicht  er- 
kennt, nicht  das  Gefühl  von  sich  hat,  nur  Atom  zu 
sein,  das  im  Ganzen  tanzt.  Dum.mheit  ist  oft  mit 
großer  Klugheit  des  Egoistischen  verbunden,  Klug- 
heit des  Atoms." 

„Gefährlicher  Freund,"  sagte  sie,  ,,gefährnch  für 
Ehemann  Verlobten  Freund.  Verführer  sind  Sie, 
der  nicht  verführen  will,  aber  es  tut,  weil  er  zwingt 
zu  fühlen,  daß  Mensch  alles  vom  Menschen  weiß, 
und  mehr,  jeder  im  andren  ist." 


Und  sie  wandte  sich  PersönUchstem  zu.  Augen- 
blick, den  Keller  vorausgesagt  hatte,  war  gekom- 
men, Lauda  fern  dem  ironischen  Lächeln,  an  das  er 
sich  erinnerte. 

„Es  ist  mir  aufgefallen,  "sagte  er,  „daß  Ihr  Mann  Sie 
manchmal  Hannah,  manchmal  wieder  Luise  nennt." 

,, Luise  ist  mein  eigentUcher  Vorname,"  ant- 
wortete sie,  ,, Hannah  von  Cedernström  der  Name, 
den  ich  mir  beilegte,  als  ich  Abenteurerin  war." 

„Als  siebzehnjähriges  BerUner  Mädchen,"  fuhr 
sie  unmittelbar  darauf  fort,  ,, begegnete  ich  Egon 
von  Schirmeck,  er  gefiel  mir,  kaltblütiger,  herrischer 
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Mensch,  der  nicht  schlecht  zu  mir  war  und  mich 
als  Kamerad  behandelte;  er  lehrte  mich  durch  Ener- 
gie Mangel  der  Herkunft  überwinden.  Er  sagte: 
,Wäre  ich  Herzog,  würde  ich  dich  heiraten;  Genuß, 
die  Gesichter  der  Verwandtschaft  zu  sehn,  und  sie 
hochfahrend  zu  zwingen,  höfUch  zu  sein.'  Versippt 
mit  Adel  ringsum  genoß  er  alle  Vorteile  des  Kava- 
liers, höhnend,  daß  die  bürgerlichen  Stände  die 
Oberschicht  duldeten;  im  blauen  Kittel  geboren, 
wäre  er  verwegner  Demagog  geworden.  Immer 
sagte  er,  er  hoffe,  Schicksal  werde  ihn  einmal  in  die 
Niedrungen  schleudern  oder  in  einem  Hafen  jenseits 
des  Meers  ausspeien  —  der  Krieg  fügte  alles  anders 
für  den  Offizier.  Als  er  das  Wort  von  dem  Herzog 
gesagt  hatte,  hebte  ich  ihn,  glaubte  Führer  des 
eignen  Stolzes  gefunden  zu  haben,  aber  am  nächsten 
Tag,  sah  ich  ihn  nicht  mehr. 

Stolz  brach  in  die  Kniee,  erhob  sich  wieder,  ent- 
schlossen, das  Ziel  zu  erreichen,  das  für  mich  Ver- 
wegenstes war:  Dame  durch  Heirat.  Im  Zug  nach 
München  stellte  sich  Graumann  vor;  anders  von 
Manieren  hatte  er  doch  mit  Schirmeck  Gemein- 
sames, Spott  über  die,  die  gegebnen  Rang  in  der 
Gesellschaft  hinnahmen,  Anfeuerung  für  den,  der 
sich  das  Leben  nach  seinem  Willen  formen  wollte. 
Nie  trat  er  zu  nah,  obwohl  ich  mit  ihm  durch  italie- 
nische Städte  und  auf  seiner  Yacht  durchs  Mittel- 
meer reiste.  Er  erwartete  den  Lohn,  erhielt  ihn  auf 
Cypern  in  einer  Stadt  der  Sage,  als  ich  das  Märchen 
von  Fortunat  dem  Cyprer  gelesen  hatte,  weich  war 
durch  Schicksale  der  Menschen  und  die  Schönheit 
des  Meers.  Heirat  lag  ihm  fern,  in  Konstantinopel 
fuhr  ich  zurück,  nahm  den  schwedischen  Namen  an 
und  fand  mich  wieder  in  einem  Bad  des  Harz. 
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Dort  wählte  ich  Max  von  Dornach;  ihm  dem 
Weichen,  doch  nicht  Schwächlichen  würde  sich 
Heirat  abringen  lassen,  ihm  war  Frau  Hüterin  alles 
Vertrauenden.  Er  hebte,  aber  letztes  Hindernis  war, 
daß  ich  alleinstehend  mit  Schleier  des  Geheimnisses 
umgeben  war.  Er  wollte  zu  meinen  Eltern  reisen, 
mein  Plan  hieß:  englische  Reise  zu  englischer  Trau- 
ung. Er  riß  sich  los,  fuhr  heim  nach  Posen,  dann 
wollte  er  nach  Berlin  gehn.  Ich  wußte  wo  er  in 
Berhn  wohnte,  bei  einer  Verwandten,  die  eine  Pen- 
sion besaß.  So  wollte  ich  ihn  dort  erwarten,  aber 
die  Dame  nahm  mich  nicht  auf,  weil  ich  allein  kam. 
Da  sagte  ich,  er  sei  mein  Verlobter,  er  trat  gleich 
danach  ins  Zimmer,  strafte  mich  nicht  Lügen  vor 
ihr,  blieb  aber  fest,  verlangte  nur,^ich  solle  in  seiner 
Gegenwart  vom  schwedischen  Gesandten  mit  meinem 
Namen  begrüßt  werden.  Alles  schien  verloren,  um 
so  mehr  als  nach  ihm  Schirmeck  vor  mir  stand,  er 
wohnte  im  Haus.  Durch  Heirat  zweier  Anverwandter 
war  er  im  Begriff  Dornachs  Schwager  zu  werden,  er 
duldete  den  Betrug  nicht. 

Da  kam  die  seltsame  Nacht,  Abend  des  ersten 
August,  als  der  Krieg  die  Stadt  überschattete,  rau- 
schender Adler,  klirrenden  Flugs;  alles  Tägüche, 
bürgerhche  Sorge  welkte  vor  der  großen  Erschüttrung, 
Herzen  öffneten  sich  dem  Schicksal,  wären  menschhch 
untereinander.  So  trat  Dornach  in  mein  Zimmer, 
bot  Ehe  an,  ward  angenommen.  So  auch  trat  Schir- 
meck ein,  bereit  die  Verlobung  mit  Dornach  nicht 
zu  hintertreiben,  wenn  ihm  die  letzte  Nacht  vor  dem 
Ausmarsch  gehörte.  Nicht  Erpressung,  nein,  seine 
Form  den  Sinn  der  Zeit  zu  erfassen;  alles  war  nun 
gleichgültig,  ,ich  und  Dornach  kommen  nicht  wieder'. 
Ich  trat  zurück,  vor  ihm  und  Dornach  auch.  Sei's  daß 
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ich  Dornach  jetzt  lieben  konnte,  weil  er  großmütig 
gewesen  war,  sei's  daß  nun  die  Zeit  für  Wesentlichstes 
gekommen  war,  ich  erachtete  Erreichtes  für  nichts, 
gab  Betrug  den  Abschied,  wollte  gleiches  Ziel  durch 
offnes  Spiel  neu  versuchen;  Mann,  der  mich  nahm, 
sollte  wissen,  wer  ich  war,  durch  nichts  als  Einsatz 
meiner  selbst  bezwungen  werden. 

Noch  während  ich  von  Dornach,  am  nächsten  Tag, 
Abschied  nahm,  sprang,  wie  ein  Gott  aus  der  Ma- 
schine, Graumann  auf  die  Szene.  Krieg  leugnend, 
suchte  er  die  Frau,  die  mit  ihm  leugnen  würde,  mich. 
Wie  in  einem  Konkurs,  der  anzuhalten  ist,  warf  er, 
was  er  war  und  hatte,  auf  die  Wage,  Geld  Titel  Stel- 
lung Programm,  entfesselnd  Temperament  Lachen 
Wille.  Erst  floh  ich  ihn,  dann  nahm  ich  ihn,  ward 
seine  Frau  und  bezog  mit  diesem  Haus  erreichtes 
Ziel,  Ruhe,  Dauerndes.  Und  wieder  ist,  wie  an  jenem 
Abend  als  Dornach  die  Ehe  bot,  Wunsch  da  nach 
Rücktritt  und  dem  neuen  Wandern." 

,, Dornach  ist  tot?" 

,,Sein  Hauptmann  schickte,  seiner  Aufzeichnung 
folgend,  mir  die  Nachricht.  Aber  noch  Seltsamres 
geschah,  noch  Schhmmres.  Hier,  lesen  Sie  den  Zet- 
tel, der  mir  heute  früh  gebracht  wurde." 

Sie  zog  einen  Brief  hervor,  Lauda  sah  eine  Frauen- 
schrift, die  der  Schwester,  darunter  zitternd  geschrie- 
ben Egon  von  Schirmeck:  er  lag  mit  abgenommnen 
Beinen  in  einem  Lazarett  vor  der  Stadt  und  bat  um 
letzten  Besuch. 

„0,  alles  ist  voll  Sinn,"  sagte  Hannah,  „daß  Dor- 
nach den  stillen,  einfachen  Tod,  den  er  wünschte, 
fand,  Schirmeck  der  gleiche  Wunsch  nicht  erfüllt 
ward,  ihm,  der  Tod  nicht  anders  denken  konnte  als 
rasch,  endgültig,  ohne  Schmerz  und  langes  Quälen. 
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Nun  will  er  mich  doch  sehn,  verlangt  die  straffe  Un- 
bewegtheit,  die  klare  Macht  über  Gefühl,  die  in  ihm 
selber  ist.  Der  schwere  Gang  —  begleiten  Sie  mich, 
Lauda,  bitte." 

Es  gelang,  ein  Auto  zu  finden,  sie  fuhren  zum 
Lazarett,  das  beim  Zoologischen  Garten  lag.  Der 
Pförtner  sah  sie  verstört  an,  als  sie  Schirmecks 
Namen  nannten,  Herr  von  Schirmeck  war  tot.  Von 
einem  Arzt  erpreßten  sie  die  Wahrheit.  Schirmeck 
hatte  sich  in  den  Hof  gestürzt,  nachdem  er  die 
Schwester  umsonst  um  Gift  gebeten  hatte.  Sie  durf- 
ten ihn  nicht  sehn,  mit  einem  Tuch  bedeckten  Brei. 

„Vielleicht  wollte  er  das  Gift  von  mir  haben," 
sagte  Hannah.  „Glauben  Sie,  daß  man  das  tun 
könnte?"  ^ 

„Man  kann  sich  äußerste  Fälle  denken  und  würde 
sich  wohl  doch  nicht  entschließen.  Man  soll  nicht 
in  den  sinnlos  erhabnen  Verlauf  eingreifen,  man  soll 
nicht  töten." 

„Auch  nicht  sich  selbst?" 

„Selbstmord  ist  etwas  andres.  Ich  habe  so  oft 
an  ihn  gedacht,  daß  er  mir  geläufig  ist;  niemand 
kennt  die  Lagen,  in  die  er  kommt.  Nur  andre  soll 
man  nicht  um  Beihilfe  angehn.  Ich  vermeide  das 
geringste  Tier  zu  töten,  selbst  Wanzen  habe  ich 
ungern  gemordet." 

,,Und  essen  doch  täglich  vom  Tier."  ^ 

„Ja,  und  bin  mir  des  Widerspruchs  bewußt." 

,,Sie,  der  sich  rühmten  jedes  Gegensatzpaar  in 
die  davorüegende  Einheit  zurückzuführen?" 

„In  der  theoretischen  Welt.  In  der  praktischen 
läuft  alles  auf  unlösbare  Antinomien  hinaus.  Und 
das  ist  leicht  erklärlich.  Innerhalb  der  Existenz 
liegen  die  Egoismen  nebeneinander  und  lassen  sich 
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nicht  vereinen.  Jedes  lebende  Geschöpf  ist  darauf 
angewiesen,  sich  zu  behaupten;  es  kann  es  nur, 
indem  es  sich  von  seinen  Brüdern  nährt.  Es  ist 
kein  absoluter,  nur  ein  gradueller  Unterschied,  ob 
man  den  Bruder  Pflanze  oder  den  Bruder  Tier  frißt. 
Der  Vegetarianer,  der  von  einem  guten, Gefühl  aus- 
geht, wird  Schwätzer,  weil  er  restlose  Lösung  ge- 
funden zu  haben  glaubt.  Er  dürfte  nicht  einmal 
einen  Blumenstrauß  in  sein  Zimmer  stellen,  denn 
er  tötet  animalisches  Leben.  Würde  ich  mit  Schreiber 
über  seine  Gewissensbisse  disputieren,  müßte  ich  ihn 
ebenfalls  auf  eine  Antinomie  führen:  sein  Egoismus 
und  sein  ethischer  Radikahsmus.  Maximalprogramme 
sind  in  der  praktischen  Welt  unmöglich,  es  lassen 
sich  nur  Minima  von  Leid,  Not,  Dummheit  erreichen, 
durch  Erziehung  und  soziale  Umformung.  Es  ist 
wie  dort  drüben  im  Zoologischen  Garten.  Verwirft 
man  nicht  ganz,  daß  Tiere  der  Freiheit  beraubt 
werden,  will  man  sie  zur  Schaustellung  bereit  halten, 
muß  man  Tiergärten  einrichten;  aber  man  kann  sie 
geräumig  halten,  die  Illusion  der  Natur  pflegen  — 
so  ist  der  Münchner  Garten,  gebettet  in  eine  Tal- 
senkung, durch  die  ein  Isararm  fheßt,  wenig  Käfige, 
Absperrung  durch  Wassergräben." 

„Lassen  Sie  uns  hingehn,"  sagte  Hannah. 

Vor  der  Wohnung  der  Löwen  lag  Halbkreis  der  Arena, 
Bühne  auf  der  sich  die  königUche  Famihe  den  Bhcken 
bot.  Die  Alten  waren  unsichtbar,  es  spielten  nur  die 
jungen,  blonden  Löwensöhne  mit  einem  schwarzen 
Pantherfreund.  Wie  sie  elastisch  waren,  es  drang  das 
Fluidum  der  Fehden  herüber  und  erregte  wie  das  des 
Weibs.  Es  war,  als  trete  in  die  mattgewordne  Natur  die 
ursprünghche  und  beunruhige  selbst  den  bürgerUch- 
sten  Mensch  zu  Ahnungen  philosophischer  Färbung. 

Flake,  Die  Stadt  des  Hirns.  8 
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„Daß  wir  auf  Beinen  laufen  und  Arme  haben,  ist 
grotesk,"  sagte  Lauda,  ,,wir  sind  nur  daran  gewöhnt. 
Aber  hier,  vor  Dromedar  Seehund  Lama  Känguruh 
fühlt  man:  alle  Form,  die  der  in  die  Erscheinung 
tretende  Wille  annimmt,  ist  grotesk.  Denn  jede 
Form  ist  eine  Isoherung,  jede  Variation  beweist 
dadurch,  daß  andre  Variationen  neben  ihr  bestehen, 
daß  sie  unvollkommen,  beschränkt,  Experiment  ist. 
Existenz  ist  tragisch,  sagte  Schopenhauer,  ich  emp- 
finde immer:  Existenz  ist  komisch,  täppisch,  greif- 
bar zweckhaft  und  damit  arm.  Was  soll  man  vor 
dem  Elefant  sagen,  der,  weil  er  unmäßig  groß  ist, 
einen  Rüssel  haben  muß,  der  bis  zum  Boden  reicht? 
Was  gar  vor  dieser  Giraffe  mit  dem  jüngferUchen 
Bauch,  dem  Schwänzchen  dahinter,  nicht  größer  als 
eine  Puderquaste,  dem  Hals,  der  an^tangen  erinnert, 
daran  Kinder  herunterrutschen?  Es  gibt  Tiere,  die 
um  sich  zu  begatten,  Verrenkungen  und  Lagen 
suchen,  auf  die  nie  eine  Phantasie  verfiele.  Glauben 
Sie  nicht,  daß  ich  spotte,  ich  habe  einen  aus  Grauen, 
Abneigung  und  Lachen  gemischten  Eindruck  der 
hilflosen  Verirrung,  die  Manifestation  durch  Existenz 
heißt." 

„Und  doch,"  antwortete  Hannah,  ,,ist  dieser 
Adler  nicht  schön?  Ist  da  das  grotesk  Kolossale, 
das  Täppische  nicht  überwunden,  das  Stadium  des 
Experiments  nicht  schon  verlassen,  ist  dieser  Kopf 
und  Bug  nicht  bereits  Maximum  von  Zweckhaftigkeit, 
erreicht  durch  ein  Minimum  von  Aufwand,  also 
Rasse?" 

,,Von  Rasse,  Statik,  Struktur  —  kein  Zweifel,  die 
Natur  lernte  vorschreiten.  Gleichwohl,  die  Abneigung, 
die  zum  Beispiel  die  kriechenden  Geschöpfe  in  uns 
erzeugen,  ist  nichts  als  die  Frage,  die  der  .Wille* 
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sich  angesichts  seiner  Leistungen  selbst  stellt:  ob  er 
gut  tat,  sich  materiell  zu  manifestieren.  Wille  kennt 
den  Überdruß  seiner  selbst,  den  Ekel  vor  sich  selbst." 

In  einem  Käfig  saß  ein  Papagei,  weißes  Tier  mit 
rosigem  Anhauch,  Lauda  sagte: 

,,Er  reizt  mich,  derNachplapprer,"  und  suchte  ihn 
selbst  zu  reizen.  Er  blies  ihm  das  Gefieder  auf, 
das  Tier  bheb  ruhig.  Er  stach  nach  ihm  mit  seinem 
Bleistift,  das  Tier  bheb  ruhig.  Er  drängte  es  von 
der  Stange,  das  Tier  bheb  ruhig. 

,,Er  besiegt  mich,  man  muß  ihm  gut  sein,  es  ist, 
als  vermittle  er  in  diesem  Garten  der  Narrheit  etwas 
von  dem  einzigen,  was  mildert :  geduldig  miteinander 
sein,  gut  zueinander  sein,  Nachsicht  üben." 

,, Tiergarten  und  Kirchhof,"  sagte  Hannah,  ,,es  ist 
Gemeinsames  zwischen  ihnen.  Der  eine  führt  zum 
Anfang,  der  andre  zum  Ende  hin.  Sagen  Sie  mir, 
warum  Seelenwandrung  von  denen  abgelehnt  wird, 
die  an  die  für  sich  existierende  Seele  glauben." 

„Weil  das  eine  Systematik  des  Weltaufbaus  vor- 
aussetzte, an  die  selbst  der  Dualist  nicht  zu  glauben 
wagt." 

„Ihr  Monismus  schheßt  natürhch  die  Existenz  der 
Seele  aus?" 

,,Ja.  Die  Dinge  als  INIanifestationen  der  Vitahtät, 
das  verbietet  die  Teilung  in  zwei  Faktoren,  die  viel- 
mehr zu  Begriffen  ohne  Wert  zusammenschrumpfen. 
Existenz  ist  weder  Seele  noch  Geist,  sondern  Phä- 
nomen, nur  Anschauungsform  des  Willens,  nur  Ver- 
such sich  zu  manifestieren." 

,,Was  ist  in  diesem  Augenbhck  Schirmeck?" 

„Übergang  zum  Nichts  im  anschauüchen  Sinn, 
Übergang  zum  All  im  anschauenden  Sinn,  er  ist  vom 
Willen  Auf  gegebnes." 
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„Als  vierzehnjähriges  Mädchen,"  sagte  Hannah, 
„hatte  ich  eine  Katze,  die  ich  sehr  liebte,  sie  starb. 
Als  ich  sil'  begraben  wollte,  hielt  ich  ein  und  be- 
schloß, sie  offen  im  Grab  liegenzulassen,  um  zu 
sehn,  was  aus  ihr  werde.  Zuerst  behielt  sie,  obwohl 
sie  regungslos  war,  Form  des  Umrisses,  Ausdruck 
des  Gesichts,  und  es  schien  undenkbar,  daß  sie  nicht 
mehr  individuell  sein  sollte.  Aber  Tag  für  Tag  zer- 
fiel sie,  überiieß  sich  willenlos  der  Luft,  den  Wür- 
mern, der  Erde,  unerbittUchster  Lehrgang,  Ja,  Sie 
haben  Recht,  Sterben  bedeutet,  aufgegeben  werden 
vom  treibenden  Willen.  Bleibt  nur  die  Frage: 
warum  begnügt  sich  der  , Wille*  nicht  damit,  sich 
in  unzählige  Exemplare  einer  Gattung  zu  spalten, 
warum  differenziert  er  sich?  Na,ch  welchen  Ge- 
setzen spaltet  er  sich  in  Elemente,  nach  welchen 
baut  er  aus  den  Elementen  das  Zusammengesetzte 
auf?" 

„Selbst  wenn  die  Biologen  jemals  die  Antwort  auf 
diese  Frage  finden  sollten  —  Sie  sehen  daraus,  daß 
es  nur  noch  eine  wissenschaftliche  Disziphn  gibt, 
die  wirkhch  Neues  finden .  kann,  wie  im  Geistigen 
nur  die  Logik  noch  Neues  bietet  —  selbst  wenn  also 
die  Biologen  die  Antwort  finden  sollten,  würde  sie 
das  Thema  Gott  nicht  bereichern.  Diese  Fragen  be- 
rühren die  Technik  des  gestalteten  Willens,  nicht 
die  Idee  des  gestaltenden.  Daraus  läßt  sich  übrigens 
eine  Definition  der  Wissenschaft  ableiten,  Technik 
und  Idee  sind  bessre  Normen  als  Körper  und  Geist. 
Verzeihn  Sie,  daß  ich  so  unbekümmert  drauflos 
philosophiere  —  ich  setze  mich  niemals  hin,  um  zu 
philosophieren,  alles  ist  Einfall,  Zeugung  aus  dem 
Zusammenhang  des  Ganzen,  das  man  ungeteilt  mit 
sich  trägt." 
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„Sie  bezeichneten  vorhin  Ihre  Betrachtungsweise 
als  Theorie  —  Sie  sind  also  nicht  überzeugt,  daß 
Sie  mehr  als  eine  wahrscheinliche  Erklärung  geben?" 

„Nein,  Theorie  kann  vollkommen  sein,  darf  aber 
doch  nicht  vergessen  lassen,  daß  sie  nur  Rückschluß 
ist.  Die  meisten  philosophischen  Systeme  leiden  an 
diesem  Fehler.  Eine  Auffassung,  die  alle  Erschei- 
nungen auflöst,  bis  nur  das  X  übrigbleibt,  und  zwar 
derart,  daß  dieses  X  ein  wirldiches  X  ist,  nicht  nur 
unerklärbares  Rätsel,  sondern  auch  undifferenziertes, 
eigenschaftloses  Prinzipium,  muß  leugnen,  daß  über 
Seiendes  mehr  als  Theorie  möghch  ist,  da  ja  das 
Gegenteil,  die  absolute  Wahrheit,  dem  aktiven  Vor- 
gang der  Erschaffung  der  Welt  gleichkäpie.  Lassen 
Sie  mich  wieder  etwas  notieren:  alles  Denken,  alle 
Kunst  kann  nur  Nachahmung  von  Seiendem,  aller- 
dings im  weitesten  Sinn,  sein,  eigenthch  schöpferisch 
ist  weder  das  eine  noch  die  andre.  Soviel  zum  Hoch- 
mut der  Philosophen  und  Künstler,  vielleicht  spielt 
diese  Einsicht  in  den  imitatorischen  Charakter  des 
Geists  noch  eine  Rolle  in  meinem  Philosophieren." 

Sie  gingen  isaraufwärts  zur  Stadt  zurück.  Weiter 
Weg  ward  vergessen,  denn  Hannah  sprach  nun  von 
sich  und  künftiger  Führung  ihres  Geschicks.  Da 
überraschte  sie  Laudas  Antwort  maßlos.  Er  riet, 
bei  Graumann  zu  bleiben.  Er  sagte,  es  sei  ein 
naheUegender,  aber  falscher  Schluß,  daß  der,  der 
die  Freiheit  sucht,  äußre  Gemeinschaft  lösen  muß. 
Freiheit  des  Denkens,  entfesselte  Souveränität,  sei 
noch  viel  mehr  als  ein  äußerlicher  Vorgang  ein 
innrer. 

„Man  muß  nicht  Temperament  mit  Energie  ver- 
wechseln. Der  ist  das  stärkste  Temperament,  wer 
ruhigen  Gesichts  bleibt,  wenn  hinter  seiner  Stirn  die 
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Dinge  wie  von  einer  Mühle  zermahlen  werden.  Vor- 
aussetzung des  souveränen  Menschen  ist  Ruhe, 
Verankrung  im  Mittelpunkt.  Wandrer  in  der  Stadt 
des  Hirns  sein,  nicht  von  Arm  zu  Arm,  Begebenheit 
zu  Begebenheit." 

„Ich  verstehe  Sie  nicht  mehr,"  sagte  Hannah; 
,, nehmen  Sie  an,  Graumanns,  obwohl  ich  ihn  schätze, 
sei  ich  als  täghchen  Genossen  überdrüssig  —  wollen 
Sie  mir  raten,  bei  ihm  zu  bleiben?" 

„Keineswegs.  Nur  das  rate  ich  ab,  um  eines 
Prinzips  willen  die  Verbindung  zu  lösen,  sich  zum 
Opfer  des  Prinzips  halber  zu  zwingen.  Sie  sollen  sich 
Wanderschaft  nicht  wie  das  Gebot  eines  harten 
Gotts  auferlegen,  nicht  noch  einmal  Abenteurerin  wer- 
den, die  beim  nächsten  Mann  ebensowenig  Ruhe 
fände.  Nein,  Sie  sollen  nur  wandern,  wenn  Bleiben 
zur  Qual  wird,  und  erst  dann,  wenn  Sie  schon  Idee 
einer  künftigen  Gestaltung  ahnen.  Ich  kann  mir 
denken,  daß  Pfhchten  des  Zusammenseins  Ihnen 
verhaßte  Last  werden:  dann  lassen  Sie  sich  in  einer 
andren  Stadt  nieder,  leben  allein,  wählen  Freunde, 
lesen,  reisen  —  nur  nicht  bei  Nacht,  Kopf  über  Hals 
aus  Graumanns  Haus  fliehn,  den  Theaterbrief  hinter- 
lassend. Vielleicht  kommt  eine  Leidenschaft,  dann 
scheiden  Sie.  Wer  sich  einer  Idee  ausliefert,  auch 
wenn  er  sie  mit  Verzicht  auf  bürgedichen  Vorteil 
und  mit  Kasteiung  bezahlt,  handelt  nicht  anders 
als  der,  der  sich  an  einem  ihm  groß  scheinenden 
Götzen  berauscht  oder  für  eine  kleine  Sentimentalität 
schwärmt  —  den  Ausschlag  gibt  immer  die  Frage: 
hat  eine  Idee  mich  oder  habe  ich  sie,  besitze  ich  oder 
bin  ich  besessen?" 

,,Ich  verstehe  besser,"  gab  sie  zur  Antwort,  „aber 
fast  schien  es  mir,  als  vergäßen  Sie  lebenden  Mensch. 
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Frau  ist  mehr  lebender  Mensch  als  alles  andre,  —  ist 
es  nicht  denkbar,  daß  in  ihr  eine  Vorstellung  vom 
großen  sinnhch-seelischen  Erlebnis  ist,  wächst,  Sehn- 
sucht, Gebot,  verdunkelnder  Befehl  wird.  Maß  an 
dem  sie  alles  mißt,  den  eignen  Mann,  jeden  der  ihr 
begegnet?  Wie  das  Pferd  zittert  vor  Begierde,  den 
Herrn  zu  fühlen,  der  Entfesslung  erlaubt  und  durch 
sicherste  Hand  leitet,  kann  Frau  brennen  in  dem 
Verlangen  nach  Hingerissenheit,  formender  Leiden- 
schaft —  o  Lauda,  fast  machen  Sie  mich  glauben, 
daß  Ihre  Glut,  die  ich  fühle,  kalt  ist." 

,, Selbst  Sie,  klügste  Frau,  haben  nicht  verstanden, 
daß  rücksichtslos  Denkender  gemäßigt  raten  kann. 
RadikaUsmus  ohne  Fähigkeit  zum  Maß,  wohlgemerkt 
nur  Fähigkeit  zum  Maß,  ist  ein  Widerspruch  in  sich 
selbst,  es  fehlt  ihm  Aufhebung  seiner  selbst.  Und 
nannte  nicht  ich  Leidenschaft  selbst  als  Möglichkeit?" 

,, Vielleicht  sind  Sie  auch  nur  unaufrichtig  gegen 
mich  —  oder  gegen  sich  selbst,  vielleicht  schätzen 
Sie  in  der  Theorie  Frauen  wie  mich,  die  sich  rück- 
sichtslos mit  Leib  und  Seele  einsetzen,  Erlebnis  an- 
einanderreihn,  und  ziehn  in  Wirkhchkeit  die  vor, 
die,  ich  will  nicht  einmal  sagen,  sanfter  sind,  nur 
keuscher,  Äußerstes  vermeiden,  sich  bewahren  und 
dem  Mann  das  geben,  was  ihm  schmeichelt  und  seine 
MännUchkeit  befriedigt,  Jungfräuhchkeit.  0  wenn 
ich  genau  wüßte,  daß  Sie  so  sind." 

Er  gab  keine  Antwort,  ihre  Worte  machten  ihn 
betroffen.  Er  dachte  an  das  Gespräch,  das  er  mit 
Ciaire  über  dieses  Thema  gehabt  hatte.  Sie  ging 
schweigsam  neben  ihm  her,  unvermutet,  von  einem 
Augenblick  zum  andren,  war  Mißstimmung  zwischen 
ihnen  aufgekommen.  Lag  noch  etwas  andres  vor? 
Bot  sie  sich  ihm  an,  glaubte,  er  lehne  ab?  Frage  für 
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sich,  es  blieb  die  andre.  Entsprach  denn,  was  er 
von  Fähigkeit  zum  Maß  gesagt  hatte,  nicht  seiner 
Natur?  Maß  war  vielleicht  nicht  das  rechte  Wort, 
Maß  bedeutete  in  der  Praxis  ja  kaum  mehr  als  Matt- 
heit, Zögern.  Nein,  was  er  unter  Maß  verstanden 
hatte,  entsprang  dem,  was  er  Aufhebung  nannte: 
Gebot,  die  Relativität  jedes  Willenseinsatzes  zu 
fühlen,  den  Rest  von  Sentimentalität,  Pathos, 
Selbstgefälhgkeit  daraus  zu  verjagen. 

Immer  so  vorgehn,  immer  so  Reserve  betonen, 
wäre  lähmende  Pedanterie  geworden,  aber  einmal 
wollte  er  die  Maschinerie  in  sich  ganz  überbhcken. 
Es  wäre  nicht  schwergefallen,  mit  ein  paar  Worten, 
Hannah  recht  zu  geben,  denn  sie  hatte  recht,  da 
nichts  sie  an  Graumann  zu  binden  ^schien.  Sie  war 
enttäuscht  —  mochte  doch  die  neue  Freundschaft 
diese  Belastungsprobe  tragen.  Er  tat,  als  sei  nichts 
geschehn,  begann  zu  plaudern.  Auf  dem  letzten 
Stück  Wegs  unterhielten  sie  sich  wie  Dame  und 
Herr,  von  München,  Berlin,  Krieg,  Wetter,  Essensnot. 
Sein  Händedruck  beim  Abschied  war  fest,  ihrer 
schwach. 


Bei  Tisch  saß  Ciaire  neben  ihm.  Sie  hatte  ihm  zu- 
gelächelt, als  er  eintrat,  Freude  gezeigt,  daß  er  als 
Freund  da  war,  Wärme  ihres  Wesens  offenbart.  Es 
war  natürhch,  daß  er  sie  mit  Hannah  verglich,  abwog 
beide. 

Begegnung  mit  Hannah  war  nicht  anders  denkbar 
als  in  der  Form  der  Parallehtät  —  Gemeinsamkeit 
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des  Wegs,  ein  Stück  lang,  von  zwei  Menschen,  deren 
keiner  seine  Selbständigkeit  um  des  andren  willen 
aufgegeben  hätte.  Sie  war  nicht  die  Frau,  die  sich 
in  die  Sphäre  des  Manns  einordnete,  ihm  Führiing 
Überheß,  nicht  Frau,  bei  der  Mann  „ausruhn"  konnte, 
nicht  Abgesandte  des  Ewigen  in  seinem  Haus,  die 
nun  bleibt,  ihre  Mission  abgeschlossen  sieht  und 
Funktion  übernimmt;  sie  war  nicht  Trabant,  son- 
dern eigenwilhger  Kosmos  wie  er  selbst,  eigne  Bahn 
suchend,  sich  selbst  als  Norm  setzend,  Ego,  Indi- 
viduum, anspruchsvoll,  abwägend,  verwerfend,  wäh- 
lend, unseßhaft. 

Aller  dieser  Dinge  Gegenteil  war  Ciaire,  Mädchen, 
das  nur  gewonnen  sein  wollte,  um  Gefährtin  zu  sein. 
Tröstende,  Mitleidende,  Wartende,  Spenderin  von 
Mildem,  Warmem,  Herzhchem.  Geformte  jene,  zu 
Formende  diese.  Als  Geistiger,  der  Selbständigkeit 
für  das  Höchste  hielt,  mußte  er  Hannah  höher 
schätzen;  aber  es  war  seltsam:  was  er  jedem  Mann 
ohne  weitres  zuerkannte,  Gleichberechtigung  des 
Selbständigen,  dem  Weib  gegenüber  stellte  er  noch 
ein  letztes  Widerstreben  fest.  Was  war  das?  Ata- 
vistisches Herrengelüst  oder  Instinkt  für  eine  Tat- 
sächlichkeit? VermutUch  das  Zweite,  denn  dem 
Ersten  hätte  er  kaum  nachgegeben. 

Um  klar  zu  sehn,  versuchte  er  seine  Vorstellung 
restlos  auf  die  beiden  Frauen  zu  konzentrieren  und 
sie  nebeneinander  zu  sehn,  beide  wie  alle  Geschöpfe 
zwei  Variationen  des  Mischungsverhältnisses  von 
Ja  und  Nein.  Hannah:  Geschöpf,  das  stark  die 
Tragik  der  Existenz  empfand,  jedes  Gefühl,  das  sich 
in  der  erschaffnen  Welt  zur  Ruhe  setzen  wollte,  für 
nichts  erachtete,  bis  zu  dem  Punkt  vordrang,  wo  die 
Melancholiker  wohnten,  diese  auch  nur  als  seßhaft 
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Abhängige  betrachtete  und,  den  Kreislauf  voll- 
endend, Wiedergeburt  der  Energie  vollzog:  hart, 
straff,  herrisch  aus  dem  Dunkel  zur  Welt  ins  Licht 
zurückkehrend.  Wenn  das  die  Definition  von 
Heroisch  war:  Leben  suchen,  trotzdem  man  mit 
dem  Tod  vertraut  ist,  dann  konnte  man  sich  Hannah 
unter  günstigem  äußern  Umständen  als  Schwester 
jener  kaiserinnenhaften  Frauen  denken,  die  auf  der 
Flucht  vor  dem  Nichts  vom  Willen  gepeitscht  wur- 
den und  sichtbar  machten:  formende  Energie,  so 
weitesten  Abstand  erzwingend  von  ihrem  Ausgangs- 
punkt und  für  das  banale  Urteil  Menschen  ganz 
von  dieser  Welt. 

Ciaire:  Sehnsucht  der  in  das  Leben  gestoßnen  und 
in  Einzelerscheinungen  getrennten  Materie  nach  Auf- 
hebung der  Trennung  und  Wiederherstellung  des 
Urzustands,  aber  nicht  (vollkommen)  auf  der  Linie 
des  Tods,  sondern  (annähernd)  auf  der  des  Lebens, 
das  heißt  gebunden  an  die  Form,  in  der  der  ,, Wille" 
Leben  wurde;  unmittelbares  Produkt  des  schon  ge- 
stalteten Willens,  unlösbar  eingereiht  in  die  Ver- 
knüpfung von  Ursache  und  Wirkung,  den  Ablauf  der 
Existenz,  die  geschlechthche  Zeugungskette,  darum 
ganz  Geschöpf  der  Bejahung,  der  Welt  in  Licht. 
Offenbar  Normaltypus  des  Weibs;  im  Sinn  der  Zeu- 
gungskette geschlechthaft  durch  und  durch,  stärkster 
Träger  der  Vitalität,  Schoß,  Mutter,  Bewahrerin  des 
Lebens.  Stieß  sie  auf  eins  der  Mitgeschöpfe,  mit  dem 
jene  Vereinigung  möghch  war,  den  Mann,  blieb  ihr 
vorwärtstreibender  Instinkt  unvermittelt  stehn,  um- 
schloß den  Mann  im  Großen  mit  allen  Fähigkeiten  des 
Gefühls,  der  Liebe,  Treue,  wie  in  ihr  im  Kleinen  alle 
Zellen  des  Schoßes  den  empfangnen  Keim.  Von  der 
Rückkehr  des  manifestierten  Willens  zu  seinem  Aus- 
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gangspunkt  wußte  sie  so  wenig  wie  von  der  Voll- 
endung seiner  Selbstidentifikation  durch  den  an- 
schauenden Geist  —  das  war,  wenn  nicht  ihre  Stärke, 
so  doch  ihre  von  allen  beobachtete  und  gleichwohl 
fast  nie  klar  erkannte  Besonderheit.  Daher  die 
kritische  Gereiztheit  des  geistigen  Manns  gegen  das 
Weib,  daher  die  Tragik  der  europäischen  Geschlechts- 
begegnung (zwei  auf  verschiedner  Stufe  der  Geistig- 
keit lebende  Geschöpfe  treffen  sich  und  verstehn 
sich  nur  halb),  daher  auch  die  Lösung,  mit  der  man 
sich  abgefunden  hatte,  die  Frau  als  ein  eigentüm- 
lich gebundnes  Wesen  anzusehn,  das  man  nehmen 
muß  wie  es  ist. 

Also  war  eine  Frau  wie  Hannah  Ausnahme,  Ein- 
zelfall? Nahe  lag  die  Vermutung,  daß  sie  die  weib- 
lichen Merkmale  nicht  mehr  ganz  in  sich  trug,  Über- 
gang zum  Männhchen  war.  Doch  so  empfand  er  sie 
nicht,  es  sei  denn,  daß  sich  mit  ihr  nicht  die  Vor- 
stellung verband,  die  der  in  Milhonen  existierende 
Typus  Frau  gab:  Ort  zu  sein,  an  dem  sich  ausruhn 
ließ.  Nein,  mit  ihr  mußte  sinnhche  Begegnung  anders 
sein,  von  denkenden  Geschöpfen  vollzognes  gemein- 
sames Opfern,  Gehorsam  vor  dem  Gesetz  der  Leib- 
lichkeit, Höhnen  darüber.  Ausschöpfen  der  Tragik, 
Zerfleischung,  Wut  und  Anfeurung,  Ineinander- 
stürzen  zweier  herrischer  Willen,  die  sich  gegenseitig 
benutzen,  dann  verstoßen.  Jenes  letzte  Wider- 
streben war  zwar  nicht  atavistisches  Herrngelüst, 
wohl  aber  Rest  des  Instinkts  für  den  zweckmäßigsten 
Typus  der  Frau. 

,,Nie  habe  ich  derartiges  gesehn,"  sagte  Ciaire  nach 
Tisch  zu  ihm,  ,,wie  die  Vorgänge  auf  Ihrem  Gesicht. 
Hundert  Gedanken  jagten  sich,  jeder  nur  flüchtig 
wie  ein  Hauch,  doch  in  ihrer  Gesamtheit  wie  ein 
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Sturm  eilender  Wolken.  Was  haben  Sie  gedacht,  Sie 
sahn  nicht  ein  einziges  Mal  zu  mir  herüber?" 

„Unnötig,"  antwortete  er  in  Gedanken,  ,,weil  Sie 
im  Innern  vor  mir  standen,"  laut  sagte  er:  ,,Per- 
sönUchkeit  in  Typus  überführt,  das  ist  Vorgang,  der 
immer  stärker  in  mir  wird;  früher  war  es  mein  höch- 
ster Ehrgeiz,  eine  Person  so  scharf  zu  umreißen,  daß 
ihre  Besonderheiten  unverkennbar  waren;  heute 
sehe  ich  Menschen,  die  mir  entgegentreten,  nur  noch 
in  großen  allgemeinen  Zügen,  schon  deshalb  wäre 
ich  zur  Kunstübung  nicht  mehr  im  Stand." 

,,So  bin  ich  auch  nur  Typus  für  Sie?" 

,,Ganz  Typus,  kränkt  es  Sie?  Typus  hat  hier  nicht 
den  Sinn  des  Trivialen,  sondern  im  Gegenteil  des 
Ewigen,  das  den  einzelnen  Repräsentanten  wertvoll 
macht.  Mir  ist,  als  hätte  ich  das  Beste,  Wärmste, 
Stärkste  gefunden,  was  ein  gutes  Gefühl  für  Sie  in 
mir  erzeugen  kann.  Sehn  Sie,  Wissen  ist  für  mich 
nicht  ein  Erklären  mit  Vernunftbegriffen,  sondern 
das  Maximum  von  Mitfühlen,  mitschwingende  An- 
schauung. Es  läßt  sich  ein  unerhörter  Grad  von 
Vertrautheit  mit  den  Dingen  erreichen." 

,,Mit  mir,  muß  ich  schUeßen." 

„Mit  Ihnen,  Ciaire,  und  einer  andren  Frau,  die 
zu  einem  gänzhch  verschiednen  Typus  gehört." 

„Ist  es  kühn,  zu  fragen,  welchen  Sie  vorziehn?" 
erkundigte  sie  sich  lächelnd. 

„Für  die  Dauer,   vielleicht,   doch   den   Ihrigen." 

,, Zweifelhaftes  Kompliment;  scliildern  Sie  den 
andren," 

„Nicht  heute,  später  einmal." 

„Wenn  Sie  von  ihm  zurückgekehrt  sind?  Glauben 
Sie,  ich  wollte  es  dann  noch  wissen?" 

Sie  verabschiedete  sich  unter  einem  Vorwand. 
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„Habe  ich  auch  sie  vor  den  Kopf  gestoßen?" 
dachte  er,  „fast  ist  es,  als  zwängen  mich  die  beiden 
Frauen  in  der  Tat  zur  Wahl." 

Er  telephonierte  Hannah,  kündigte  sich  zum  Tee  an. 

„Sie  treffen  mich  allein,"  sagte  sie,  ,, Graumann 
ist  fort." 

„Um  so  besser,"  antwortete  er. 


Lauda  sagte: 

,, Hannah,  Sie  hatten  Recht,  ich  habe  Ihnen  heute 
Morgen  einen  falschen  Rat  gegeben,  vielleicht  nur 
weil  ich  Ihnen  Unruhe  neuen  Lebens  ersparen  wollte. 
Ich  rate  Ihnen  auch  jetzt  nicht  zu,  zu  wandern,  aber 
ich  verstehe,  wenn  Sie  es  tun,  und  will  vermitteln 
bei  Graumann,  wenn  Sie  wollen,  draußen  beistehn, 
wenn  Sie  den  Kamerad  brauchen." 

„Wohl  tut  es.  Dank.  Ich  war  mir  nicht  bewußt, 
etwas  gesagt  zu  haben,  was  Sie  zu  dem  Urteil  be- 
rechtigte, daß  ich  einer  theoretischen  Fordrung  zu- 
liebe Erreichtes  aufgeben  wolle.  Vielleicht  heß  ich 
Sie  nicht  genug  erkennen,  wie  sehr  in  einem  Jahr 
alles  zur  Entscheidung  gereift  ist,  wie  dankbar  Ruhe 
und  Schutz  Graumanns  empfunden  wurden,  wie 
schwer  es  hielt,  nicht  feig  und  bequem  zu  werden. 
Heute  Morgen  wollte  ich  Ihnen  gerade  von  einem 
Plan  erzählen,  der  sich  allmähhch  geformt  hat,  als 
Sie  alles  abschnitten." 

,, Nennen  Sie  ihn." 

,,Ich  habe  von  fern  gehört,  daß  in  der  Schweiz 
Menschen  zusammengekommen  sind,  die  im  Meer 
von  Haß,  Mord  und  Dummheit  die  Insel  des  Mensch- 
lichen bilden  wollen,  Flüchtlinge,  Opposition.  Dort 
ist  mein  Platz." 
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„Nicht  auch  der  Graumanns?  Er  sprach  ja  selbst 
von  der  Schweiz.  Soviel  könnten  Sie  mit  seinem 
Geld  und  guten  Willen  unternehmen.  Ist  er  Ihnen 
im  Weg?" 

„Nicht  als  Gefährte,  aber  als  Gatte.  Ich  habe 
keinen  Abscheu  gegen  ihn,  aber  Abscheu  droht  zu 
kommen.  Ihm  ist  es  höchste  Lust  mich  zu  nehmen, 
mir  wird  es  Qual,  nicht  die  Steigrung  zu  finden,  die 
SinnUches  allein  mögUch  macht.  Schummer,  der 
Vergleich,  Ausmalen  dessen,  was  fehlt,  verleiht  theo- 
retische Ahnung  von  Hingerissenheit,  Vision  von 
steilstem  Flug  —  Vision  wird  gedachter  Ehebruch, 
Besessenheit  durch  Bild,  schmutzige  Qual.  In  un- 
gehebtem  Arm  reifen  zur  Vorstellung  von  Leiden- 
schaft, verstehn  Sie  darin  enthaltnes  Gebot?" 

Da  durchschoß  Lauda  ein  Gedanke,  formte  sich 
in  Entschluß  um,  stand  fest:  mitzugehn  nach  dem 
neutralen  Land,  Insel  des  neuen  Geists,  Abstand  von 
Europa  im  Krieg.  Gehebter  Hannahs?  Vielleicht. 
Er  war  ihr  seit  dem  Morgen  doch  näher  gekommen. 
Wärme  hatte  er  an  ihr  vermißt,  vielmehr  Wärme  in 
der  Vorstellung  einer  Begegnung  mit  ihr.  Wo  Stärke 
war,  und  Stärke  war  in  ihr,  entwickelte  sich  immer 
Wärme.  Ging  ihr  Mund,  der  feste,  denn  nicht  über  in 
das  frauenhaft  gerundete  Kinn?  Sie  im  Arme  hal- 
ten. Bebende  im  tragischen  Schauer,  Erschütterte 
vom  Gesetz,  Sehnsüchtige  nach  dem  Flammenflug, 
war  das  nicht  Lust? 

„Hannah,  soll  ich  mit  Ihnen  gehn,  Bündnis  schhe- 
ßen  zur  Erobrung  Neulands,  dunklen  Kontinents  in 
unsren  Seelen?" 

„Oh,  so  sind  Sie  wie  ich  wünschte.  Ja,  gehn  Sie 
mit,  morgen,  sofort,  wenn  \sir  Pässe  haben," 

„Wird  Graumann  Sie  freigeben?" 
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„Ich  hoffe  es,  noch  heute.  Weigert  er  sich,  füehe 
ich.  An  Ihnen  dann.  Weg  zu  finden,  auf  dem  Sie 
mich  entführen  können." 

„Entführung  spricht  Persönlichstes." 

„Scheuen  Sie?" 

,, Nichts  was  natürUch  erwächst,  Gesetz  in  sich 
trägt,  Hinterhältigkeit  nicht  aufkommen  läßt." 

„Was  nennen  Sie  Hinterhältigkeit?" 

,, Beigabe  bei  der  Mehrzahl  aller  Begegnungen 
zwischen  Mann  und  Frau :  man  geht  zusammen,  weil 
Zufall  die  Wege  kreuzen  Heß,  weil  Verlangen  emp- 
funden wird  nach  einem  Abenteuer,  weil  Gedanke 
nahliegt,  es  werde  doch  vielleicht  etwas  daraus, 
weil  gereizte  SinnUchkeit  den  Ausschlag  gibt,  kurz 
Begegnungen,  bei  den  man  einen  letzten  Teil  von  sich 
nicht  einsetzen  wird,  den  Vorbehalt  im  Geist  macht." 

,, Wollen  Sie  sagen,  daß  Sie  so  nie  gehandelt  haben 
und  nie  noch  handeln  werden?" 

„Bei  Ihnen,  Hannah,  gewiß  nicht." 

,,Man  soll  den  Tag  nicht  vor  dem  Abend  schmähen," 
sagte  sie;  „als  wir  uns  Mittags  trennten,  glaubte  ich, 
der  Freund  entferne  sich  —  nun  ist  er  näher  als  vor- 
her." Und  voll  Impuls  fügte  sie  hinzu:  ,,Noch  kenne 
ich  Sie  nicht  ganz  —  ich  möchte  einen  Tag  mit  Ihnen 
zusammen  sein,  fern  von  der  Stadt,  durch  nichts 
gestört,  Tag  der  Probe." 

Er  schlug  einen  Ausflug  vor.  Da  fiel  ihr  ein,  daß 
Graumann  auf  dem  Ammersee  ein  Segelboot  be- 
saß, sie  verabredeten  Fahrt  nach  Hersching  für 
den  nächsten  Morgen. 


Boot  lag   still  in   Mitte   Sees;    Wind,   der  Segel 
gestrafft  hatte,  war  nicht  mehr;  Stunde  des  Mittags 
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war,  weißstrahlende,  schweigende  aus  der  Myriade 
summender  Geräusche,  blaugewölbte. 

Hannah  wies  den  Beutel  mit  den  Badehosen,  zog 
sich  selber  aus,  trug  unter  den  Kleidern  schon  das 
schwarze  Trikot.  Er  saß,  leicht  zu  ihr  gebeugt  auf 
dem  Steuerdeck,  sie  streckte  sich  im  Kielraum  aus 
und  kreuzte  unter  dem  Kopf  die  Arme. 

„Pan  ist  mein  Gott,"  sagte  er,  „ich  bin  Pan  selber. 
Pan  sieht  die  Nymphe,  die  in  seine  Macht  gegeben 
ist,  umfaßt  sie  ganz  mit  dem  Auge,  primärem  Organ 
vor  aller  Seele." 

„Wo  ist  der  Bocksbart  Pans,  die  aufgeworfne 
Nase?  Sein  Jünger  hat  den  Körper  einer  griechi- 
schen Statue  —  schön  die  Flächen  der  geschnittnen 
Brust,  das  Spiel  der  Muskeln." 

„Märchen,  daß  Pan  Satyr  sei,  Pan  ist  der  JüngUng, 
der  an  den  olympischen  Kämpfen  teilnimmt." 

,,Es  spreche  Pan  zur  Nymphe." 

„Von  der  Klarheit  des  Körperhchen.  Nur  Arme 
und  Beine  des  Mädchens  sind  frei,  er  möchte  sie 
sehn  ganz." 

Sie  lächelte. 

„Letzter  Schleier,  auch  wenn  er  schwarz,  ist  wohl- 
tätig, daß  Pan  nicht  verwirrt  werde.  Pan  weiß  alles 
vom  Körper,  er  rede.  Ist  Körper  der  Frau  schön 
oder  seine  Schönheit  nur,  wie  der  bittre  Philosoph 
sagt,  Auslegung  der  von  Begierde  verführten  Augen? 
Mir  scheint,  wie  ihm,  schöner  der  männliche  Körper." 

„Auch  das  ist  nur  Auslegung.  So  wenig  Ethik 
absolutes  Gesetz  ist,  so  wenig  ist  Schönheit  absolute 
Idee,  ,das  Schöne'  existiert  nicht  al>  Kanon.  Laß 
uns  sehn,  liebe  Nymphe,  ob  wir  wie  unser  Lands- 
mann Sokrates  nicht  im  Gespräch  die  Antwort  fin- 
den können." 
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„0  nicht  wieder  endlos  philosophieren,"  unter- 
brach sie  ihn  heiter,  „heute  nicht.  Sag  mir  Heber, 
Pan,  ob  du  dich  erinnerst,  wie  Aspasia  vor  den  Rich- 
tern Athens  den  Busen  enthüllte  und  ich  weiß  nicht 
mehr  welchen  Prozeß  gewann?" 

„Ich  erinnre  mich  gut.  Der  Ruhm  ihres  Busens 
war  danach  so  groß,  daß  ich  sie  beim  Bad  belauschte. 
Er  war  in  der  Tat  sehr  schön,  weiß  wie  ein  geschäl- 
tes Ei,  bebend  wie  dieses." 

„Seltsamer  Vergleich.  Nenne  einen  für  den  Mond," 

„Mond  gelb  wie  Gebäck." 

,,Gut,  Kehre  zu  Aspasia  zurück.  Wie  war  sie? 
Beschreibe  sie." 

,, Vollkommen;  schlanke  Üppigkeit.  Machtvolles 
und  gestrecktes  Parallelogramm  des  Beckens  und 
der  Hüften,  der  Bauch  fest  wie  der  Marmortorso 
einer  Göttin,  zärthchste  Rundung  die  Schulter,  am 
edelsten  der  Arm." 

,,Sie  bemerkte  dich?" 

,,Nein." 

,,Du  überfielst  sie  nicht?" 

,,Ich  wollte  es,  ich  konnte  nicht." 

„Wie,  verstehst  du  auch  zärtlich  zu  sein,  nicht 
gewalttätig  allein?" 

,,Pan  war  nie  roh.  Gott  der  Inbrunst,  der  in  allem 
schwingt,  birgt  er  den  Keim  des  Christhchen,  wie- 
dergeborner  Pan  ist  Christus.  Alles  was  lebt,  hat 
Recht  auf  Existenz,  darum  ist  er  gerecht.  Wer 
gerecht  ist,  ist  mild.  Zwar  greift  er  nach  der 
Nymphe,  aber  neigt  er  sich  über  sie,  sagt  er  leise: 
Schwester." 

,,Wie  schön.  Aber  wenn  nun  eine  Frau  nicht  so 
vollkommen  ist  in  Parallelogramm,  Brust,  Schulter, 
Arm,  wenn  eins  davon  zu  stark  oder  zu  schwach  ist  — 
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wärst  du  dann  nicht  ebensolcher  Neigung  fähig? 
Brauchst  du  Vollkommenheit?" 

„Wenn  eine  Bedingung  nur  erfüllt  ist,  an  die  ich 
gebunden  bin." 

„Welche?" 

„Schlankheit.  Selbst  schwacher  Busen  ist  dann 
erträglich." 

„Erfüllt  nicht  der  volle,  schwere  Schlag  Idee  des 
Weiblichen  am  stärksten?" 

,,Eben  darum,  er  steht  dem,  was  grob  ist,  der  Natur 
und  dem  Säugetier,  am  nächsten.  Wer  schlank  ist, 
trägt  Körperlichkeit  so  frei,  wie  körperlichem  Wesen 
erlaubt  ist." 

„Mir  scheint,  nun  spricht  nicht  mehr  Pan,  sondern 
Lauda,  Sucher  des  Geists.  Denn  sSchlankheit  ist 
Veredlung  des  Körperlichen,  Geistigkeit  der  Nerven." 

,, Ja,  Hannah,  kehren  wir  zurück,  ich  fürchte,  sonst 
bricht,  so  nah  der  Nymphe,  doch  der  Waldpan  durch, 
der,  der  in  der  Stille  des  Mittags  mit  dem  Schrei  der 
Urwelt  überfällt." 

,, Unerwartet,  was  Sie  vorhin  sagten.  So  sind  Sie 
in  einem  doch  an  Bedingung,  die  außer  Ihrem  Willen 
steht,  gebunden.  Sie  könnten  eine  Frau  nicht  um 
ihrer  geistigen  Eigenschaft  allein  und  um  ihres  Her- 
zens willen  lieben?" 

„Nein.  Weil  es  Verzicht  wäre  und  ich  nicht  ver- 
gessen könnte,  was  sie  mir  schuldig  bleibt.  Um  alles 
zu  sagen,  ich  bin  so  geartet,  daß  wer  mich  besitzen 
will,  mich  stündUch  neu  erobern  muß;  darum  muß 
Frau  so  geartet  sein,  daß  sie  mir  jeden  Augenblick 
Vorstellung  der  Lust  gibt,  die  in  ihrer  Umarmung 
wartet.    Ansehn  und  sie  begehrenswert  finden." 

,,Wo  bleibt  das  Geistige?  Kommt  es  nicht  zu 
kurz?" 


—   131   — 

„Nie.  Sich  über  sie  neigend  sagt  er:  Scli wester, 
und  ist  zärtlich,  weil  sie  die  Bedingung  erfüllt,  an 
die  er  gebunden  ist  und  die  er  ihr  darum  auferlegt  — 
zärtlich,  weil  er  sie  auferlegen  muß,  dankbar,  daß 
sie  sein  Gesetz  duldet," 

,,Also  suchen  Sie  ein";  Ideal  der  vollkommnen 
Harmonie,  in  der  Geistig  und  Sinnlich  ineinander 
übergehn." 

,,Aus  einander  entstehn,  einander  die  Wage  hal- 
ten." 

,, Fanden  Sie  es  je  erfüllt?" 

,, Einmal  fast." 

,,Wie  ist  fast  möglich?" 

,,Das  Mädchen  brauchte  Zeit,  um  sich  aus  ihrer 
Erziehung  zu  befreien,  Eros  sich  ganz  zu  öffnen.  Ich 
war  ungeduldig,  sie  glaubte,  ich  verlange  Körper- 
liches stärker  als  Seelisches,  wairde  scheu." 

,,Wie  hieß  sie?" 

„Beate." 

„Erzählen  Sie." 

,, Nicht  heute,  es  würde  mich  von  Ihnen  ent- 
fernen." 

,,Sind  Sie  mir  nah?" 

,,So  nah,  wie  jetzt  leiblich,  wo  ich  mich  neben  Sie 
in  die  Sonne  lege." 

Er  tat  es,  streckte  sich  aus,  neigte  sich  mit  auf- 
gestützten Armen  über  ihre  Augen. 

„Augen  klar  im  Licht,"  sagte  er,  ,,aber  in  der  Tiefe 
verlieren  sie  sich  in  Dunkel." 

,,Also  Widerspruch?" 

,, Nicht  hier.  Dieses  Dunkel  ist  der  Untergrund, 
aus  dem  der  Schmerz  dessen  kommt,  der  das  rück- 
sichtslose Gebot  des  Willens  fühlt." 

„Werde  ich  leiden?" 

9* 
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„Viel,    Und  Leid  durch  Energie  besiegen." 

Sie  zog  ihn  an  sich. 

Er  zitterte. 

„Was  fühlst  du,  Bruder?" 

„Die  schöne  Ohnmacht,  die  harte  Begierde;  den 
süßen  Schmerz,  daß  Begierde  ist;  die  Sehnsucht, 
daß  Vereinigung  des  Atoms  du,  des  Atoms  ich  ewig 
sein  möchte,  nicht  ewig  sein  darf." 

,,0  fühlender  Pan." 

,, Menschlicher  Pan." 

,,Ich  glaubte  immer,  wo  ich  auf  stärksten  Geist  im 
Mann  stoße,  könnte  ich  auf  Erregung  durch  Auge  ver- 
zichten. Ich  glaube  es  noch,  und  doch  ist,  was  du  for- 
derst, Umwegzu  Liebe  durch  Leidenschaft,  dasVollre." 

,,Sich  kennen,  Abhängigkeit  von  Bedingungen  zum 
Gesetz  erheben,  Gesetz  gehorsam  sein  — " 

„Ist  schön.  Erfüllen  will  sich  jeghcher.  Nie  ver- 
stand ich,  daß  Weib,  dem  eignes  Leben  wichtig  ist, 
so  Wunsch  nach  Mutterschaft  emxpfinden  könnte, 
daß  sich  damit  Vorstellung  von  Lust  verbindet. 
Nun  ist  es,  als  könnte  ich  auch  das  verstehn.  Hast 
je  du  Wunsch  nach  Kind  gehabt?" 

Er  sagte  langsam  sinnend :  „Gehabt  noch  nie.  Aber 
Ihre  Frage  löst  die  eigne  aus:  warum  nicht  Kind? 
Wenn  wir  zum  erstenmal  rund  um  die  Welt  unsres 
Denkens  geschritten  sind,  bleibt  nur  übrig,  Ernst  mit 
Gelerntem  zu  machen  —  nicht  nur  für  die  eigne  Per- 
son, auch  für  die  andren:  von  vorn  begonnene  Er- 
ziehung. Vielleicht  ist  nur  der  ganz  groß,  der,  un- 
gelähmt durch  die  Einsicht  in  die  arme  Verkümm- 
rung  der  andren,  Erzieher  wird." 

Er  sah  die  Flamme  in  ihren  Augen,  vernahm  die 
Sprache  schweigender  Gebärde.  Pan,  Pan,  großer  Gott. 


—   133    — 

Am  Abend  ging  er,  in  der  milden  Dämmrung  des 
verblassenden  Lichts,  zum  Cafehaus.  Ein  Herr  in 
schlechtsitzendem  Gehrock,  begleitet  von  einem 
elegant  gekleideten,  kam  ihm  entgegen,  blickte  ihn 
an,  als  erwarte  er  gegrüßt  zu  werden,  ging  vorüber. 
Wo  hatte  er  das  Gesicht  gesehn?  Schaukasten 
eines  Photographen  gab  ihm  gleich  Antwort,  es  war 
der  König  gewesen. 

Der  alte  Herr  mochte  gewohnt  sein,  daß  man  den 
Hut  vor  ihm  abnahm.  Zur  einen  Hälfte  war  es  nett 
von  ihm,  daß  er  wie  einer  seiner  Bürger  nach  dem 
Abendessen  einen  Spaziergang  durch  die  Straßen 
machte,  zur  andren  besagte  es  nicht  viel.  Könige, 
was  waren  sie  denn?  Präsidenten,  denen  man  das 
Vergnügen  machte,  sie  als  ein  Geschenk  des  Himmels 
hinzunehmen.  Mein  Gott,  wie  sich  seit  Harun  al 
Raschid  dieser  Beruf  verbürgerlicht  hatte;  im  Geh- 
rock zieht  man  nicht  aus,  um  Sinbad  zu  begegnen. 
Er  hatte  Ansprachen  des  Königs  in  den  Zeitungen 
gelesen,  in  denen  vom  Feind  in  bedauernden,  vom 
eignen  Volk  in  anerkennenden  Worten  die  Rede  war. 
Nun  ja,  erstaunlich  wäre  nur  das  Gegenteil  gewesen. 
Aber  er  hatte  auch  gelesen,  daß  die  Bayern  das 
Elsaß  verlangten,  und  da  es  danach  dementiert 
worden  war,  glaubte  er  es.  Auch  in  Gehröcken 
sannen  die  Könige  auf  Mehrung  ihrer  Hausmacht, 
der  Pferdefuß,  gewissermaßen,  kam  unter  den  bür- 
gerlichen Hosen  zum  Vorschein. 

Im  Cafe  legte  die  Kellnerin  die  beliebtesten  Zei- 
tungen vor;  sie  nahm  an,  daß  man  der  Nachrichten 
wegen  zu  ihr  kam.  Aber  dazu  genügte  ein  Blatt. 
Alle  Menschen  ringsum  lasen  fünf,  sechs  Blätter. 
Wozu?  In  keinem  stand  andre  Auffassung,  sie  waren 
alle  für  den  Krieg.  Höchstens  konnte  man  mit  etwas 
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Klugheit  aus  ihren  Polemiken  gegen  die  feindUchen 
Zeitungen  herauslesen,  was  man  dort  drüben  dachte. 
Man  glaubte  dort  drüben  an  den  Sieg,  weil  man  die 
gute  Sache  vertrat;  man  hielt  sich  für  überfallen, 
man  nannte  immer  wieder  ein  Wort:  Belgien. 

Er  wurde  ernst,  er  mußte  sich  Klarheit  verschaf- 
fen über  dieses  Belgien.  Hatte  nicht  der  Kanzler 
gesagt,  daß  man  Unrecht  begangen  habe  und  wieder- 
gutmachen werde?  War  es  erlaubt,  ein  so  unpoliti- 
scher Mensch  zu  bleiben,  wie  er  gewesen  war?  Der 
Kriegsausbruch  hatte  ihn  unvorbereitet  überrascht, 
wie  war  das  doch  gewesen? 

Er  hatte  den  Juli  auf  einer  Höhe  über  Mittenwald 
verbracht,  dann  sein  Gepäck  nach  Triest  aufgegeben, 
um  nach  dem  Orient  zu  fahren.  In^Innsbruck  hatte 
er  am  Bahnhof  aufgeregte  Menschen  vor  einem  Plakat 
stehn  sehn,  mit  ihnen  gelesen,  einen  Schlag  wie  mit 
einer  Keule  erhalten:  Text  des  Ultimatums  an  Ser- 
bien. Unerhörte  Fordrungen,  die  zwischen  den 
Zeilen  schrien:  wir  sind  so  redigiert,  daß  \s^r  nicht 
angenommen  werden  können.  Also  Entschlossen- 
heit zum  Krieg.  Warum?  Weil  zwei  Mitgheder  des 
Kaiserhauses  ermordet  worden  waren  ?  Gab  es  wirk- 
lich selbst  unter  Monarchisten  Menschen,  die  des- 
wegen den  Weltkrieg  zu  entfesseln  wünschten?  Denn 
soviel  wußte  sogar  er,  daß  Rußland  Serbien  stützen, 
also  der  Brand  aufflammen  werde.  Er  hatte  sein 
Gepäck  telcgraphisch  von  Triest  zurückgezogen,  war, 
als  es  ankam,  in  die  Heimat  gefahren,  überzeugt, 
daß  das  Unglück  nicht  mehr  aufzuhalten  sei. 

Seltsam,  warum  hatte  er  so  gehandelt,  warum 
trotz  seiner  Unkenntnis  mit  dem  Begriff  Weltkrieg 
operiert?  Offenbar  weil  ihm  doch  die  Zustände 
Europas  einen  politischen  Instinkt  vermittelt  hatten. 
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Das  bewies  zwar,  daß  der  Krieg  schon  wie  eine  Bestie 
an  der  Kette  lag,  existierte,  bevor  er  entfesselt  wurde, 
aber  auch,  daß  bestimmte  Menschen  den  ungeheuer- 
lichen Mut  gehabt  hatten,  die  Kette  zu  lösen.  Wer? 
Die  Österreicher  hätten  es  nicht  allein  gewagt;  also 
Deutschland,  der  Zar,  jener  französische  Bürger  im 
Zylinderhut,  der  eben  in  Petersburg  Besuch  machte? 
Probleme,  die  untersucht  sein  wollten. 

Er  fragte  die  Kellnerin,  ob  sie  ausländische  Zei- 
tungen hatte.  Sie  brachte  die  Luxemburger  Zei- 
tung. Er  stieß  auf  eine  Polemik  zwischen  dem  luxem- 
burgischen Redakteur  und  der  Trierer  Landeszei- 
tung. Das  deutsche  Blatt  warf  den  Luxemburgern 
vor,  daß  ihre  Sympathien  auf  französischer  Seite 
ständen.  Sympathien  sind  frei,  antwortete  der  Redak- 
teur. Das  deutsche  Blatt  wies  die  Luxemburger 
zurecht,  weil  sie  über  Verletzung  ihrer  Neutralität 
klagten,  sie  verdienten  doch  Geld  an  den  deutschen 
Truppen.  Geld  tut  es  nicht  allein,  antwortete  der 
Redakteur,  was  uns  verletzt,  ist  der  Hochmut  des 
Stärkren,  der  glaubt,  ein  Unrecht  werde  dadurch 
aufgehoben,  daß  man  Entschädigung  zahlt.  Die 
Polemik  erstreckte  sich  noch  auf  viele  Punkte,  der 
Redakteur  schrieb  mit  Würde,  bestimmt,  Schwächrer, 
der  nicht  anerkennt.  Lauda  tauschte  im  Geist  einen 
Händedruck  mit  ihm,  der  Gang  ins  Cafe  hatte  sich 
gelohnt. 

Als  er  aufstehn  wollte,  sah  er  einen  Mann  auf  sich 
zukommen,  der  wohl  Graumann  sein  mußte,  aber 
das  Gesicht  war  verfallen.  Er  weiß  Bescheid,  dachte 
Lauda.  Den  ganzen  Tag  hatte  er  nicht  mit  Hannah 
von  ihm  gesprochen,  nicht  an  ihn  gedacht.  Hatte  er 
ihm  seine  Frau  genommen?  Ja,  wenn  Graumann  e§ 
so  auszudrücken  behebte, 
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„Ihre  Bekanntschaft,  Herr  Lauda,"  sagte  Grau- 
mann, „hat  schhmm  auf  meine  Frau  gewirkt  — 
ich  mache  Ihnen  keinen  Vorwurf  daraus.  Es  ist  wie 
mit  der  Serajewoer  Geschichte  damals,  Sie  waren 
wohl  nur  der  Anlaß,  der  Drohendes  auslöste.  Gleich- 
wohl, wenn  Sie  Luise  nicht  gesucht  hätten,  wie  Luise 
Sie  suchte,  wäre  alles  noch  für  mich  zu  retten  ge- 
wesen. Gestern  abend  kamen  wir  überein,  daß  wir 
zusammen  nach  der  Schxyeiz  gehn  wollten,  alter  Ge- 
danke von  mir.  Aber  heute  abend,  nachdem  sie 
den  Tag  mit  Ihnen  verbracht  hatte,  lehnte  sie  mein 
Mitkommen  ab,  es  sei  zwecklos,  es  hemme  sie,  sie 
habe  einen  andren  Weggenossen  gefunden.  Frage 
von  mir,  Antwort  von  ihr,  volle  Klarheit.  Nachdem 
Sie  ihr  mit  Rat  beigestanden  hab^n  (man  könnte 
auch  sagen  mit  Tat)  geben  Sie  vielleicht  auch  mir 
einen  Rat,  wie  ich  mir  nun  mein  Leben  einrichte." 

Er  rührte  sein  Getränk  um,  trank,  zog  eine  Brow- 
ning aus  der  Tasche. 

„Sehn  Sie,  damit  könnte  ich  mich  erschießen,  oder 
Sie,  oder  erst  Sie,  dann  mich  —  keins  von  den  drein, 
ich  hatte  nur  daran  gedacht.  Ist  Bitterkeit  in  mir, 
soll  sie  mich  nicht  ungerecht  machen ;  Luise  war  von 
mir  aus  immer  frei.  Aber  ich  bin  es  nicht,  mir 
machte  das  Programm,  Sie  wissen,  nur  noch  Spaß, 
weil  sie  bei  mir  war,  man  gewöhnt  sich  rasch  an 
einen  Kamerad." 

„Ich  kann  Ihnen  nicht  helfen,"  antwortete  Lauda, 
„Sie  werden  Wort  Rat  auch  nicht  wörthch  gemeint 
haben.  Es  bleibt  Ihnen  nichts  übrig  als  das,  was 
Sie  schon  tun,  fremden  Willen  zu  achten,  den  eignen 
nicht  schwach  werden  zu  lassen.  Nichts  haben  Sie 
sich  vergeben,  kein  geringschätziger  Gedanke  kann 
in  Hannah  sein;  von  mir  zu  reden,  ziemt  mir,  dem 
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Jüngren,  nicht.  Sie  werden  neue  Ziele  finden,  Gutes 
oder  Schlechtes  als  Erlösung  suchen,  wie  wir  alle 
tun." 

„Ja,  ich  könnte  aus  Trotz  zur  andren  Partei  über- 
gehn,  KriegsUeferant  werden,  Millionen  häufen  und 
mir  in  den  Kopf  setzen,  die  Tochter  meines  Souveräns 
zu  heiraten  —  wenn  es  nur  Rache  wäre,  aber  das  ist 
es  nicht;  Wohltat  der  Rache  kennt  nur  das  Volk  mit 
Vitriol  und  Messer.  Also  werde  ich  wohl  nach  Ihrem 
guten  Rat  handeln,  leben  Sie  wohl." 

Er  zahlte,  stand  auf,  ging. 

Vor  der  Tür  der  Pension  traf  Lauda  Ciaire.  Sie 
sagte : 

„Der  Freund  hat  keine  Stunde  mehr  für  mich." 

Ja,  sie  war  ihm  ganz  fremd  geworden;  im  Glanz 
der  Augen  war  Erwartung  mit  ihm  zu  sprechen.  Was 
sollte  er  tun?  Er  war  matt  von  der  Begegnung  mit 
Graumann  und  sagte  beiläufig  im  Flur,  daß  er  in 
wenigen  Tagen  München  und  das  Land  verlassen 
werde.  Sie  gab  wortlos  die  Hand,  nahm  innren  Ab- 
schied. Nun  tat  es  ihm  leid,  seltsam.  Befremdender 
Vergleich  fiel  ihm  ein,  als  er  sie  zurücldieß :  wie  seine 
Stimmung  war,  mußte,  wenn  auch  unendlich  quä- 
lender, die  dessen  sein,  der  keimendes  Leben  ab- 
getrieben hat.    Er  konnte  ihr  nicht  helfen. 

Als  er  am  nächsten  Tag  Hannah  wiedersah,  erfuhr 
er:  Graumann  hatte  gepackt,  auf  der  Fahrt  zur  Bahn 
ihren  Paß  beantragt,  die  Stadt  verlassen,  Schreiner 
begleitete  ihn. 

Lauda  ging  seinerseits  aufs  Polizeibureau,  ver- 
langte einen  Auslandspaß.  Man  nahm  ein  Protokoll 
auf,  ausgefüllten  Bogen.  Am  folgenden  Tag  wurde 
er  gerufen,  der  Beamte  teilte  mit,  man  habe  einen 
Widerspruch  entdeckt,  die  Papiere  würden  zur  Be- 
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arbeitung  nach  Berlin  geschickt.  Versuch  Laudas, 
Näheres  zu  hören,  stieß  auf  verschloßne  Miene,  der 
Mann  schien  höhnisch  zu  lächeln.  Man  bedeutete 
ihm,  nach  acht  Tagen  wiederzukommen. 

Hannah  schlug  vor,  die  Woche  zu  einer  Reise  nach 
den  alten  Orten  Frankens  zu  benutzen.  Nürnberg, 
Rothenburg,  Eschenburg  lockten,  Ansbach,Würzburg, 
Ochsenfurt.  Nein,  er  wollte  nicht  so  auf  die  Liebesreise 
gehn.  Es  schien  ihm,  als  würde  sich  der  geistige  Sinn 
ihrer  Begegnung  verlieren.  Logisch  wäre  die  Reise 
wohl  gewesen —  Beweis,  wie  die  Logik  zu  Banalem 
führt.  Nein,  diese  Frau,  kühnstes  Geschöpf,  nicht 
degradieren  zu  einer  Beischläferin,  Beischlaf  nicht 
zum  Normalzustand  machen,  dem  man  nachgab, 
weil  die  Gelegenheit  so  günstig  war^nicht  schmutzig 
seßhaft  werden  im  Schoß  einer  Frau;  Liebesstunde 
nicht  vermeiden,  aber  nur  vollziehn,  wenn  beide 
fühlen:  nachdem  wir  zusammen  waren,  uns  nahe- 
kamen, unsre  Energie  an  Jugend  gemeinsamer  Pläne 
entzündeten,  zärtlichstes  Gefühl  der  Parallelität 
erlangten,  einen  erlebten  Tag  erfüllten,  den  man 
nur  abbricht,  um  am  nächsten  noch  tiefer  in  die  Ver- 
trautheit einzugehn,  die  in  dem  Maße  körperUch  wird, 
als  sie  geistig  ist  —  dann  ist  als  letzte,  nun  ganz  müh- 
lose Steigrung  Umarmung  erlaubt,  aufgespart,  um 
ganz  entfesselt  zu  sein.  Aus  der  Helle  der  Klarheit 
Rückkehr  ins  Dunkel  des  Geschlechts,  sich  umfassen 
mit  der  gewalttätigen  Kraft  des  in  die  Existenz 
schießenden  Willens,  übergehn  in  den  Zustand  des 
ausgebreiteten  Wasserspiegels,  der  in  letztem  Zittern 
erstirbt  —  draußen  das  große  Rauschen  der  Bäume 
hören  und  mitnehmen  in  den  Traum  im  Arm  der 
Geliebten.  Denn  Wind  ist  Bruder  der  Zeit,  der  durch 
die  Erscheinungen  weht. 
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Als  die  Woche  vorüber  war,  ging  er  wieder  zum 
Polizeibureau.  Mit  energischer  Härte  schlug  der 
Beamte  die  Akten  auf. 

„Stimmt  es,  daß  Ihr  Vater  im  Jahr  1900  seinen 
Wohnsitz  vom  Elsaß  nach  Holland  verlegte?" 

,,Ja,  nach  Amsterdam." 

„Wie  alt  waren  Sie  damals?" 

„Sechzehn  Jahre." 

„Schon  sechzehn  Jahre  oder  noch  nicht  sechzehn 
Jahre?" 

„Ich  nehme  an,  noch  nicht,  da  ich  auf  Grund  dieser 
Tatsache  für  nationahtätenlos  gelte." 

„Sie  irren  sich,  Sie  hatten  das  sechzehnte  Jahr  seit 
zwei  Wochen  beendet." 

Und  er  legte  ihm  eine  Auskunft  der  Berliner  Polizei 
vor. 

,,Sie  sind  demnach  Deutscher  und  miUtärpflichtig, 
am  nächsten  Samstag  haben  Sie  sich  einer  Unter- 
suchung zu  unterziehn." 

Drei  Tage  Frist.    Hannahs  erstes  Wort: 

„Sie  müssen  fliehn,  die  Schweizer  Grenze  über- 
schreiten, ich  erwarte  Sie  jenseits,  im  ersten  Ort." 

Er  studierte  die  Karte.  Überall  waren  Bodensee 
und  Rhein  Hindernis,  nur  bei  Schaffhausen  und 
Konstanz  berührten  sich  die  Bezirke.  Er  wählte 
Konstanz ;  Kreuzhngen,  seinVorort,  war  schweizerisch. 
Es  mußte  möglich  sein,  durchHöfe  hinüberzukommen, 
vielleicht  von  der  deutschen  Badeanstalt  zur  schwei- 
zerischen hinüberschwimmen,  sie  lagen  der  Karte 
nach  ganz  nah  beieinander. 

Vermutlich  wurde  er  beobachtet.  Hannah  mußte 
ohne  ihn  reisen. 

„Kreuzhngen,"  sagte  er,  „unbekannter  Ort,  wird 
Schicksal." 
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Er  ließ  Hannah  auch  allein  zur  Bahn  fahren;  sie 
nahm  seine  Sachen  mit,  sein  Geld,  Er  wanderte 
nachts  im  Sportanzug  gegen  Augsburg  zu,  bestieg 
am  Morgen  den  Zug,  fuhr  über  Stuttgart  nach  Singen, 
erreichte  Konstanz,  kündete  die  Lage  aus,  schätzte 
Entfernung  von  einer  Badeanstalt  zur  andren  auf 
hundertfünfzig  MeJ:er,  erbhckte  auf  dem  Steg  der 
schweizerischen  Hannah  und  gab  durch  verabredetes 
Hutschwenken  Zeichen,  daß  er  schwimmen  werde. 

Das  verriet  ihn,  als  er  die  Anstalt  betrat,  hieß 
man  ihn  seine  Papiere  vorweisen. 

Fluchtversuch  war  nicht  nachweisbar,  aber  Flucht- 
verdacht lag  vor,  man  ließ  ihn  ein  Patrouillenboot,  das 
nach  Lindau  ging,  besteigen,  übergab  ihn  dort  einem 
nach  München  fahrenden  Unteroffizier,  der  ihn  auf 
die  Kommandantur  brachte.  Nach  langem  Ver- 
handeln der  Behörden  beschloß  man,  daß  er  in  Berlin 
zuständig  sei,  und  ließ  ihn  gegen  Ehrenwort  frei  fahren. 

Drei  Tage  nachher  war  er  für  taughch  befunden, 
meldete  sich  bei  einem  Truppenteil. 


VI 

Nachdem  man  vom  Exerzierplatz  ins  Lager  zurück- 
gekehrt war,  sagte  der  Leutnant,  daß  für  die  Kom- 
pagnie noch  nicht  Feierabend  sei. 

Er  führte  sie  in  abgestecktes  Gehege  von  der  Größe 
eines  Schulplatzes,  stellte  sich  'in  die  Mitte  und  er- 
klärte, da  die  neuen  Leute  sich  geweigert  hätten, 
beim  Marschieren  zu  singen,  müßten  sie  es  lernen. 
Er  ließ  die  GMeder  nebeneinander  treten,  rechtsum 
machen  und  sich  ohne  Schritt  in  Bewegung  setzen. 
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Als  erstes  Lied  befahl  er  „Ich  hatt'  einen  Kame- 
raden". 

Lauda  wurde  blaß;  es  war  gut,  daß  es  schon 
dunkelte.  Schimpflicheres  war  ihm  in  diesen  acht 
Wochen  nicht  geschehn.  Er  sang  nicht,  Wut  schüt- 
telte ihn,  wenn  er  dachte,  daß  die  Leute,  die  wie 
zehnjährige  Schuljungen  im  Kreis  marschierten  und 
ein  täppisch  gewordnes  Lied  übten,  vierzigjährige 
Männer  waren,  kommandiert  von  einem  halb  so  alten 
Leutnant,  der  sie  mit  überlegner  Geduld  und  be- 
wußter Freundhchkeit  leitete,  ein  avancierter  Dorf- 
schullehrer, der  bis  zum  preußischen  Imperativ  vor- 
gedrungen war  und  mit  Hilfe  Kants  eine  Philo- 
sophie hatte  machen  können.  Wie  gerecht  er  sich 
vorkam,  wie  er  eine  Zeit  segnen  mußte,  die  ihm  nicht 
nur  einen  unerwarteten  Aufstieg,  sondern  auch  ein 
Allgemeingefühl  gebracht  hatte. 

„Wenn  Tiere,  die  wir  so  im  Kreis  herumhetzen, 
hassen  können,  wie  müssen  sie  hassen,"  dachte  Lauda. 

Es  war  seit  acht  Wochen  die  erste  Auflehnung,  die 
sich  in  ihm  vollzog.  Die  zwei  Monate  kamen  ihm 
vor  wie  Ewigkeit,  aber  wie  Ewigkeit,  die  er  gleich 
einem  Traum  auf  sich  genommen  hatte,  Folge  von 
Geschehnissen,  die  sich  ohne  ihn  vollzogen,  obwohl 
er  in  ihrem  Mittelpunkt  stand,  denen  er  verschlos- 
sen, passiv  Folge  leistete,  sie  nicht  anerkennend, 
den  Augenblick  abwartend,  wo  der  Traum  entweder 
zerrann  oder  sein  Wille  sich  aufrichtete.  Denn  er 
ging  ohne  Willen  umher,  wie  er  etwa  auch  ohne  sinn- 
liche Anfechtung  umherging,  keine  Zeitung  las,  keinen 
Brief  erhielt,  keinen  schrieb  —  ein  Automat,  der  In- 
fanterist Lauda,  der  von  früh  fünf  bis  abends  zehn  Uhr 
marschierte,  Essen  holte,  Gewehr  putzte,  turnte, 
grüßte,  zu  Befehl  sagte.   Er  hatte  in  den  zwei  Mona- 
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len  nicht  gebadet,  sich  an  jeden  Gestank  gewöhnt, 
fast  das  getan,  was  die  Absicht  dieses  Systems  war; 
die  Erinnrung  an  die  eigne  Existenz  aufgeben,  wil- 
lenloses Werkzeug  in  der  Hand  von  Vorgesetzten  wer- 
den, die  ihrerseits  Werkzeug  in  den  Händen  ihrer 
Vorgesetzten  waren. 

Er  sann  nach,  was  zu  tun  war.  Er  mußte  sich  ein 
paar  Tage  verschaffen,  in  denen  er  aus  dem  Kreis, 
der  um  ihn  gelegt  war,  treten,  nachdenken,  Maß- 
regeln zur  Befreiung  treffen  konnte.  Er  erinnerte 
sich,  daß  diejenigen,  die  in  Berhn  Familie  oder  Ge- 
schäft hatten,  leichter  einen  Tag  frei  bekamen  — 
er  beschloß,  sich  eine  Familie  beizulegen.  Aber  er 
hatte  angegeben,  daß  er  unverheiratet  war,  er  w^ürde 
sagen:  Es  ist  ein  Irrtum  des  Sch:reibers  gewesen. 
Eine  Frau  mußte  Urlaub  des  Gatten  verlangen.  In 
Berlin  war  Marianne,  sie  hätte  sofort  das  Gesuch 
geschrieben;  er  wollte  diejenige,  die  er  verlassen 
hatte,  nicht  benutzen.  Seine  Sekretärin  hätte  er  ins 
Vertrauen  ziehn  können;  sie  wäre  vielleicht  ängst- 
lich geworden.  Ciaire  fiel  ihm  ein;  aber  sie  saß  in 
München  —  sie  konnte  gleichwohl  den  Brief  schrei- 
ben und  ihn  durch  jemand  in  Berlin  besorgen  lassen. 

Am  Abend,  während  seine  Kameraden  Karten 
spielten,  schrieb  er  an  Ciaire,  gab  Nachricht  von  sich, 
setzte  das  Gesuch  auf,  wies  sie  an,  von  seiner  Ber- 
liner Wohnung  zu  datieren.  Sie  antwortete,  bat  ihr 
zu  telegraphieren,  wenn  das  Gesuch  Erfolg  hatte. 
Bald  danach  wurde  er  zum  Feldwebel  gerufen  und 
erhielt  einen  zweitägigen  Urlaub.  Er  gab  das  Tele- 
gramm auf,  obwohl  er  nicht  verstand,  w'eshalb  das 
Mädchen  diese  Form  der  Benachrichtigung  gewählt 
hatte,  ging  am  nächsten  Morgen  durch  die  campagna- 
hafte  Landschaft  des  Jüterboger  Schießplatzes  und 
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betrat  gegen  Mittag  seine  Straße.  Eine  Dame  stand 
vor  dem  Haus,  kam  ihm  entgegen,  streckte  die  Hand 
aus,  Ciaire. 

Was  bedeutete  das?  Er  zwang  sich  nicht  unhöflich 
zu  sein;  Widerwille  war  in  ihm,  nicht  gegen  ihre 
Person,  wohl  aber  von  ihr  in  dieser  Livree  gesehn 
zu  werden.  Sie  trat  mit  ihm  ein,  half  die  Läden  her- 
aufziehn.  Wohnlichkeit  schaffen.  Warum  sie  tele- 
graphiert hatte?  Weil  sie  einen  Besuch  bei  ihrer 
Mutter  in  die  Tage  seines  Urlaubs  verlegen  wollte. 
Dieser  Besuch  war  nötig,  weil  ihre  beiden  Brüder 
innerhalb  einer  Woche  gefallen  waren,  die  Mutter 
brauchte  Beistand.  Und  sie  wollte  mit  Lauda  reden. 
Er  sollte  nicht  auch  fallen,  Sie  hatte  in  München 
wenig  mit  ihm  über  den  Krieg  gesprochen,  aber  sie 
wußte,  daß  er  ihn  verwarf.  Daran  hatte  sie  unter 
dem  Eindruck  der  Todesnachrichten  denken  müssen 
und  sich  zum  erstenmal  gefragt,  ob  der  Opfermut 
der  Menschen  in  ihrem  Kreis  nicht  nur  ein  Götze  war. 
Sie  fürchtete  den  Einfluß  von  zwei  Monaten,  viel- 
leicht war  er  auch  von  dem  kriegerischen  Geist  er- 
faßt. Er  lächelte,  diese  Gefahr  bestand  nicht.  Dann 
müsse  er  alles  tun,  um  wenigstens  dem  Dienst  an  der 
Front  zu  entgehn;  sie  werde  nicht  nachgeben,  bis 
er  es  versprochen  habe.  Warum  sie  das  wolle,  fragte 
er.  Weil  sie  als  an  ihren  besten  Freund  an  Lauda 
dachte. 

„Trotzdem  ich  die  Freundschaft  abbrach  und  mit 
einer  andren  Frau  nach  der  Schweiz  fahren  wollte?" 

„Was  geht  es  dich  an,  wenn  ich  dein  Freund  bin, 
könnte  ich  antworten.  Ihre  Reise  war  wohl  für  Sie 
Schicksal  und  persönhche  Angelegenheit,  für  mich 
Probe  auf  die  Freundschaft." 

„Tapfres  liebes  Mädchen,"  sagte  er. 
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Sie  stand  auf,  um  zu  ihrer  Mutter  zu  gehn,  er  bat 
sie  am  Nachmittag  wiederzukommen,  sie  versprach. 

Als  er  ihr  öffnete,  stand  sie  mit  Blumen  im  Tür- 
rahmen, wie  damals  Marianne.  Er  schob  ihr  einen 
Sessel  hin,  damit  sie  nicht  auf  dem  Sofa  saß,  zu  dem 
ihn  Marianne  in  ihrer  schönen  schweigenden  Kühn- 
heit gezogen  hatte.  Arme  Marianne,  wie  war  es  ihr 
ergangen  ? 

,, Unerwartetes  ist  geschehn,"  sagte  Ciaire,  ,,ich 
war  auf  den  Schmerz  der  Mutter  gefaßt;  aber  ich 
hoffte  doch,  daß  sie  Trost  in  dem  finden  werde,  was 
in  Offiziersfamilien  für  Mütter  überhefert  ist,  PfUcht 
des  Opfers.  Erschütternd  war,  sie  sich  gegen  solche 
Legende  auflehnen  zu  sehn,  die  Frage  stellen  zu 
hören,  ob  die  Mütter  nicht  Christus  über  dem  Kaiser 
vergessen  haben.  Wie  sie  gegen  diesen  Zweifel  an- 
kämpft und  ihn  doch  immer  stärker  werden  fühlt; 
Bitterkeit,  die  sie  so  vor  dem  Zusammenbruch  be- 
wahrt, ist  doch  zugleich  Zusammenbruch  ihrer  Über- 
zeugungen ;  mir  graute,  als  ich  den  ersten  Hauch  ver- 
steinerter Härte  in  ihrem  milden  Gesicht  entdeckte, 
und  mir  war,  als  habe  ich  meine  Mutter  nicht  ge- 
kannt, denn  es  ist  ein  Denken  in  sie  getreten,  dem 
mein  ganzes  eignes  Denken  entgegenfliegt  und  das 
mir  gleichwohl  Angst  macht.  Wie  viele  mögen  so 
im  Lande  sitzen  und  mutlos  zusammenbrechen,  weil 
niemand  da  ist,  der  den  Aufstand  ihres  Herzens  ver- 
steht —  ihre  Männer,  Brüder,  Söhne,  denen  er  doch 
gilt,  haben  nicht  Zeit  und  nicht  Sinn  dafür." 

,,Sie  sitzen  nicht  im  Land,  sie  sitzen  in  den  Län- 
dern," antwortete  Lauda,  „und  sind  ohnmächtig, 
weil  ihre  eignen  Geschlechtsgenossinnen  sich  überall 
zum  Dienst  des  männlichen  Mordwerks  drängen. 
Haben  Sie  beobachtet,  wie  sie  auf  Bahnhöfen  den 
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Liebesdienst  versehn,  in  Lazaretten  pflegen,  damit 
Geheilte  wieder  zum  Tod  geführt  werden  können,  in 
Fabriken  Granaten  drehn,  in  Zeitungen  die  Männer- 
phrase von  Erhabenheit  des  Kriegs  überbieten? 
Zorn  und  Verachtung  erfaßt  mich,  wenn  ich  sehe, 
wie  sie  gedankenlos  aus  Liebe  zum  Mann  die  Argu- 
mente des  Manns  nachreden,  sentimental  und  viel- 
leicht sinnlich  gekitzelt  einem  armen  Heldenideal 
Weihrauch  streuen,  statt  sich  auf  das  natürUche  Ge- 
bot ihres  Geschlechts  zu  besinnen :  zu  revoltieren  und 
hinauszuschrein,  daß  sie  Menschen  sind,  Christinnen, 
Frauen?" 

,,Was  können  sie  tun?" 

„Den  Preußen  ihren  Popanz,  die  Organisation, 
nachmachen,  die  WeibUchkeit  organisieren,  streiken : 
als  Gattinnen,  Pflegerinnen,  Arbeiterinnen.  Er- 
klären, daß  sie  nicht  pflegen,  wer  in  den  Krieg  zurück- 
kehren wird;  Gemeinschaft  der  Frauen  in  den  andren 
Ländern  suchen;  Wahlrecht  erobern.  Wenn  eines 
je  die  Kriege  unmöglich  machen  wird,  ist  es  das 
Wahlrecht  der  Frau." 

,, Nichts  kann  hoffnungsloser  sein,"  sagte  Ciaire. 
Sie  zog  eine  Postkarte  aus  ihrem  Täschchen: 

,,Sehn  Sie,  was  man  mir  heute  ohne  Unterschrift 
geschickt  hat." 

Er  las: 

,, Siebenmal  abschreiben  und  an  sieben  Menschen 
mit  der  Bitte  schicken,  gleiches  zu  tun,  so  wird  aus 
siebenmal  siebenmal  sieben.  Der  Spruch  heißt: 
Ich  kenne  keine  Parteien  mehr,  nur  noch  Deutsche. 
Seid  einig,  einig,  einig,  Gott  strafe  England." 

„Wir  sind  im  zweiten  Jahr  des  Kriegs,"  sagte  Lauda 
„es  ist  ihnen  noch  ernst  mit  den  Sprüchen.  Aber  las- 
sen Sie  den  Krieg  noch  ein  paar  Jahre  dauern,  dann 

F  1  a  k  e  ,  Die  Stadt  des  Hirns.  lo 
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wird  sich  enthüllen,  worauf  diese  Einigkeit  beruht, 
auf  der  Erwartung  der  führenden  Klasse,  daß  die 
andren  Klassen  ihre  Meinung  zurückstellen,  auf  der 
Entschlossenheit  dieser  Klasse,  jede  Eigenmächtigkeit 
rücksichtslos  zu  unterdrücken;  auf  Befehlen  und 
Parieren." 

.  „Ist  Vaterland  nicht  doch  mehr  als  Klassenherr- 
schaft?" 

,,Noch  weiß  ich  es  nicht,  ich  sage  nicht,  was  ich 
durchdacht  habe,  sondern  forme  im  Augenblick, 
erste  Ahnung.  Noch  ist  alles  unklar  in  mir,  Jahre 
des  Suchens  werden  kommen." 

„Erzählen  Sie,  Lauda,  wie  es  Ihnen  beim  Militär 
gefällt," 

,,0  Ciaire,"  antwortete  er  lachend,  „welch  ein 
Ausdruck.  Es  gefällt  mir  gar  nicht.  Es  ist  nicht  so, 
daß  ich  mich  auflehne,  weil  man  mir  ein  Leben  auf- 
erlegt, das  mich  von  meinem  eignen  fernhält,  weil 
ich,  erwachsner  Mensch,  gehorchen  muß;  unerträg- 
lich ist  die  Form,  in  der  sich  diese  Dinge  vollziehn. 
Ich  kann  zugeben,  daß  Wehrpfhcht  nötig  ist,  um 
das  Land  zu  schützen;  ich  kann  mir  sagen,  daß  die 
Maschine  mit  der  äußersten  Sparsamkeit  an  Höf- 
lichkeit arbeitet,  aber  wäre  es  nicht  denkbar,  daß 
man  den  Menschen  desselben  Stamms  erklärt:  Das 
alles  muß  sein,  du  begibst  dich  für  eine  Zeit  und  für 
einen  bestimmten  Zweck  in  Abhängigkeit,  sei  ver- 
nünftig, sieh  die  Notwendigkeit  ein,  bleibe  ein  freier 
Mann,  der  guten  Willens  ist.  Statt  dessen  ist  alles 
darauf  angelegt,  zuerst  einmal  den  Willen  des  Ein- 
gezogenen zu  brechen,  ihm  Furcht  einzujagen,  ihn 
rechtlos  zu  machen,  ihn  Hinnahme  von  Ungerech- 
tigkeit, Beschimpfung,  Mißhandlung  zu  lehren,  ihn 
zum  ZögUng  einer  Bessrungsanstalt  zu  erniedrigen. 
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Statt  wie  zu  einem  Sport,  wenn  es  auch  ein  ernstrer 
als  das  Spiel  ist,  oder  einfacher  zu  einer  gegebnen 
Arbeit  zusammenzukommen,  deren  Regeln  einzuhal- 
ten sind,  statt  nach  dem  Dienst  die  Selbständigkeit 
wiederherzustellen,  bringt  man  diese  Namenlosen 
aus  der  Masse  so  weit,  daß  sie  die  Zigarre,  die  sie 
rauchen,  wie  ein  ertappter  Schuljunge  in  der  hohlen 
Hand  verbergen,  wenn  ihnen  auf  der  Straße  ein 
Leutnant  begegnet,  den  es  gar  nichts  angeht,  ob  sie 
Zigarren  rauchen.  Entsetzlich,  abstoßend,  revol- 
tierend, wie  hier  Menschen,  die  allmählich  aus  dem 
beaufsichtigten  Knabenzustand  ins  Leben  hinein- 
gewachsen waren,  für  Frau,  Kind,  Angestellte  Auto- 
rität bedeuteten,  Kräfte  entfalteten,  Reife  erlangten, 
disponierten,  Sinn  menschlicher  Gemeinschaft  be- 
griffen, plötzlich  Leuten  ausgeliefert  sind,  die  sei  es 
mit  oder  ohne  Willen  zum  Sadismus  gezüchtet  wer- 
den, denn  die  Macht,  die  dem  Unteroffizier  gegeben 
ist,  verdient  nicht  anders  zu  heißen.  Alle  niedren 
primären  Instinkte  von  Macht,  Befehlen,  Mißachten, 
die  ganze  animahsche  Philosophie,  daß  am  Einzel- 
nen nichts  gelegen  ist,  jene  Götzenanbetung  des 
höhren  Zwecks,  die  wir  im  Lauf  unsrer  Vermensch- 
lichung langsam,  qualvoll  und  zäh  zu  überwinden 
suchen,  werden  künstlich  am  Leben  erhalten.  Wozu 
haben  wir  Sklaverei,  Hörigkeit,  Raubbau  an  der 
Körperkraft  von  Kindern  und  Schwangren  abge- 
schafft, wenn  wir  nicht  den  Mut  haben,  ihre  letzte, 
nur  gemäßigtere  aber  darum  doch  existierende  Form 
des  freudlosen.  Würde  nicht  duldenden  Mihtaris- 
mus  zu  zerbrechen?  Ich  kann  nicht  vergessen,  daß  er 
aus  dem  düstren  Erpressungssystem  des  XVII.  Jahr- 
hunderts hervorgegangen  ist,  die  schöne,  edle  Idee 
des  Volks  in  Waffen,  wie  sie  von  den  Franzosen  der 
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Revolution  gefunden  wurde,  schlau  mißbrauchte, 
den  Grundgedanken  des  Mittelalters,  nämlich  die 
Abhängigkeit  der  Menschen  vom  absolutistischen 
Kirchenstaat,  nur  umwandelte  in  den  der  Abhängig- 
keit vom  dynastischen  Staat." 

,,Muß  Staat  nicht  sein,  leugnen  Sie  den  Staat,  die 
Ordnung,  die  Gesellschaft  sich  selbst  gegeben  hat?' 

,,Ich  leugne  sie  nicht,  es  ist  mir  nur  wie  überall 
Dualismus  verhaßt.  Der  Staat  existiert  nicht  außer- 
halb meines  Willens,  ist  nicht  Gott,  der  Staat  ist 
eine  Verabredung  nachdenkender  Menschen,  ein  Ja, 
das  ich  in  jedem  Augenblick  in  mir  aufheben  kann. 
Um  ihn  zu  erhalten,  muß  man  ihm  wohl  das  Recht 
geben,  seine  Bürger  zur  Verteidigung  aufzurufen; 
dafür  hat  der  Bürger  das  Recht,  die  Richtung,  die 
die  PoHtik  des  Staats  einschlägt,  zu  verfolgen,  zu 
kontrollieren  und  zu  beeinflussen.  Sind  bei  uns  die 
Bürger  verantwortlich  für  die  Politik,  überlassen  sie 
sie  nicht  vielmehr  gebornen  Privilegierten?  So  wur- 
den wir  in  den  Krieg  getrieben,  den  wir  nicht  woll- 
ten. Der  Staat,  was  ist  er?  Ein  Unternehmen,  zu 
leiten  wie  eine  Handelsgesellschaft,  nüchtern,  wägend 
vorsichtig  —  wie  ein  Konsumverein.  Der  erweiterte 
Konsumverein,  nicht  mehr  ist  der  Staat;  aber  bei 
uns  machen  sie  aus  ihm  ein  religiöses  Postulat.  Wie 
fremd  und  armselig  mir  der  geistige  Aufwand  ist,  den 
Deutsche  an  diesen  Götzen  verschwenden,  wie  klar,  im- 
ponierend, einfach  englische  Philosophie  des  Staats." 

Es  klingelte.  Lauda  führte  Ciaire  in  die  Küche 
und  ging  zu  öffnen.    Sie  hörte  jemand  sagen: 

,,Ich  bin  gerade  in  der  Stadt  und  wollte  mich  ein- 
mal überzeugen,  ob  Sie  auch  wirkUch  Wohnung  und 
Frau  haben ;  nehmen  Sie  es  mir  nicht  übel,  Sie  hatten 
ja  zuerst  angegeben,  daß  Sie  unverheiratet  sind." 
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„Herr  Feldwebel,"  antwortete  Lauda,  „es  ist  mir 
ein  Vergnügen,  Sie  mit  meiner  Frau  bekannt  zu 
machen." 

Lauschende  wußte  nicht,  was  stärker  in  ihr  war, 
Angst  oder  Lachen.   Lauda  kam  herein,  sagte  ruhig: 

„Ciaire,  mein  Feldwebel  ist  da,  du  mußt  uns  Tee 
kochen." 

Sie  kochte  Tee,  eilte  zum  Bäcker,  war  verführerisch 
zu  dem  bärtigen  Mann,  der  scherzte,  weil  sie  über 
seiner  Vermutung,  daß  sie  ganz  kurz  verheiratete 
Frau  sei,  erröten  mußte.  Als  er  gegangen  war,  brach 
sie  in  einen  Lachkrampf  aus,  der  in  Weinen  überging. 

„Hübsch,  daß  wir  uns  einmal  eine  Viertelstunde 
duzten,"  sagte  Lauda,  „leises  Bedauern,  daß  er 
nicht  recht  hatte." 

Aber  sie  warf  sich  fassungslos  hin. 

,, Nicht  so  reden,  Lauda,  es  geht  über  meine  Kräfte." 

Betroffen  saß  er  neben  ihr,  ergriff  ihre  Hände.  Der 
Strom  schloß  sich,  er  fühlte  was  in  ihr  war.  Welt  der 
Konsequenzen,  in  der  man  lebte;  Glied  zeugte  Glied, 
man  mußte  alle  Folgen  auf  sich  nehmen  oder  erstes 
Glied  vermeiden.  Er  sprach  gut  auf  sie  ein,  stand 
auf,  nahm  eine  Zigarette.  Für  sie  war  es  Zeit,  nach 
Hause  zu  gehn,  unmögUch  den  Abend  mit  ihm  zu 
verbringen;  dafür  wollte  sie  am  nächsten  Abend, 
seinem  letzten,  kommen. 

Er  aß  draußen,  kehrte  zurück,  zwang  sich  ein 
Buch  zu  lesen,  das  in  das  verlorne  Paradies  der 
Menschheit  im  Frieden  führte,  legte  es  fort  und  be- 
gann nachzudenken.  Es  stand  fest,  daß  er  nicht  Soldat 
bleiben  wollte,  es  stand  ganz  unpersönhch  fest,  er 
erkannte  das  System,  die  Verpflichtung,  nicht  an. 

Er  war  mit  diesem  Land,  das  vielleicht  ehrlich 
überzeugt  war,  daß  es  sich  nur  gegen  einen  unge- 
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wollten  Krieg  verteidigte,  nicht  durch  irrationale 
Gefühlsbande  verknüpft,  er  sah  in  Nation  und  Staat 
nur  ein  Hilfsmittel  zur  Arbeitsleistung;  das  Problem, 
Gestaltung  der  Lebensaufgaben  durch  die  mensch- 
liche Gesellschaft,  wurde  vielerorts  gleichzeitig 
in  Angriff  genommen,  von  Gemeinschaften,  die  nicht 
mehr  als  Zweckverbände  waren;  so  entstand  die 
mannigfaltige,  reizvolle  Summe  von  Lösungsmetho- 
den und  Variationen.  Daß  eine  dieser  Spulen  am 
Webstuhl  den  Gang  der  andren  beeinflussen,  un- 
bildlich gesprochen,  daß  eine  Nation  irgendeiner 
andren  ihre  Methode  aufzwingen  wollte,  das  lag 
seiner  Betrachtungsweise  so  fern,  daß  er  nur  ein 
Achselzucken  hatte  für  die  Versuche,  Gewalttat  zu 
rechtfertigen  oder  das  System  eines  dieser  Staaten 
als  bevorrechtete  Idee  zu  beweisen. 

Wie  aber  für  seine  Person  sich  der  Einordnung  ent- 
ziehn?  Es  gab  nur  Flucht  List  Loskauf  durch  ein 
Opfer.  Er  dachte  sich  Möghchkeiten  aus;  auch  jene 
geplante  nie  geschriebne  Erzählung  von  dem  Sol- 
daten, der  sich  ohne  ein  Wort  zu  verlieren,  mit  dem 
Verlust  eines  Arms  abfindet,  fiel  ihm  ein.  Er  setzte 
sich  an  den  Tisch,  nahm  Papier  und  schrieb  die  Er- 
zählung, der  er  dann  den  Titel  gab: 


Der  Tausch 
1 

Sofort  als  der  Krieg  ausbrach,  wurde  Robert  ein- 
gezogen. 

Ob  er  Deutscher,  Österreicher,  Franzose,  Eng- 
länder war,  geht  aus  diesem  Familiennamen  nicht 
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hervor,  tragen  wir  es  also  nicht  hinein.  Es  genügt 
zu  sagen,  daß  er  achtundzwanzig  Jahre  alt  und  Lektor 
der  Philosophie  an  einer  der  hundert  europäischen 
Universitäten  war.  Der  Leser  braucht  darum  nicht 
zu  fürchten  (vielleicht  bedauert  er  es  auch),  in  eine 
Paul  Heysesche  Novelle  geführt  zu  werden. 

Erstens  beschäftigte  sich  Robert  nun  einmal  wirk- 
lich mit  Philosophie;  zweitens  ist  diese  Erzählung 
und  mehr  noch,  das  Schicksal,  das  er  sich  freiwillig 
schuf,  durch  jene  Eigenschaft  bedingt;  und  drittens 
besaß  er  nichts  von  einem  Heyseschen  Privatdozent. 
Er  hatte  die  Dozentur  gewählt,  weil  sie  ein  Weg  zu 
dem  war,  woran  ihm  lag:  durch  Geist  Macht,  Wir- 
kung, Einfluß  auf  Geister  zu  gewinnen. 

In  seiner  Wohnung  hing  ein  Bild  Schopenhauers  aus 
den  spätren  Frankfurter  Jahren,  und  er  trat  oft  vor 
ihn  hin,  um  ihn  anzusehn. 

Was  er  vor  den  Zügen  des  wilden  Weißkopfs  emp- 
fand, war  Selbstbewußtsein  —  eine  in  ihrer  Energie 
fast  spöttische  Entschlossenheit,  sich  nicht  weniger 
mutig,  fest  gefügt  und  unabhängig  zu  erweisen. 

Wie  jener  hatte  er  die  andren  Philosophen  gelesen 
und  studiert,  um  in  der  Erkenntnis  bestärkt  zu  wer- 
den, daß  jeder  die  Welt  von  Grund  aus  mit  eignen 
Kräften  neu  aufbauen  müsse;  wie  Schopenhauer  war 
er  wohlhabend;  wie  er  überzeugt,  daß  er  Alter  er- 
reichen und  Jahre  genug  vor  sich  haben  werde,  upi 
sich  seiner  Zeit  aufzudrängen.  Aber  in  einem  Punkt 
unterschied  er  sich  von  ihm  —  er  war  versucht,  sich 
eine  Frau  zu  nehmen. 

Er  scheute  davor  zurück,  doch  zog  es  ihn  auch  an. 
Er  hielt  einen  verheirateten  Denker  für  einen  fal- 
schen Begriff,  denn  wer  dachte,  war  nicht  ein  Mann 
des  milden  und  geduldigen  Nachfühlens,   sondern 
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der  aktiven  Energie,  der  radikalen  Kühnheit,  die 
das  Ganze  übersieht  und  sicli  nicht  an  einen  Teil 
hängt. 

Eine  Frau  war  nur  ein  Teil,  trotzdem  dachte  er  an 
Verlobung.  Einmal  weil  er  Dora  nicht  anders  bekam, 
denn  sie  war  aus  noch  hochmütigerer  Familie  als  er; 
vor  allem  aber,  weil  ihn  sein  Selbsturteil  davor 
warnte,  sich  in  seinem  Alter  als  vollkommnen  Weisen 
zu  konstituieren.  Er  war  auf  seine  Art  demütig  und 
unpersönlich,  er  wollte  sich  vom  Erleben  und  Schick- 
sal andrer  nicht  ausschließen,  darum  verkehrte  er 
mit  Dora,  begierig  zu  erfahren,  was  aus  diesem  be- 
gabten, ziemlich  heißblütigen  Mädchen  von  Welt 
werde,  wenn  er  ihr  Lehrmeister  gewesen  sei. 

Während  er  in  einem  Soldatei\lager  ausgebildet 
wurde,  begann  er  ihr  Briefe  zu  schreiben,  die  in 
dieser  Zeit  der  politischen  Erregung  wohl  kaum  ein 
Gegenstück  hatten,  Briefe  einer  diktatorischen  Ver- 
führung. 

Er  verlangte,  daß  sie  den  letzten  Urlaub,  den  er 
wie  jeder  zu  erwarten  hatte,  bevor  er  ins  Feld  rückte, 
heimlich  mit  ihm  zubrachte,  und  er  spielte  mit  so 
offnen  Karten,  daß  er  sich  nicht  darauf  berief,  er 
werde  vielleicht  sterben  und  wolle  sie  einmal  wenig- 
stens besessen  haben;  sondern  er  gebrauchte  diese 
Argumente,  indem  er  sie  ganz  der  Sentimentalität 
entkleidete  und  der  härtenden  Luft  seines  Willens 
aussetzte.  Er  suchte  Dora  durch  Kühnheit  zu  ver- 
führen und  erkannte  dann,  daß  auch  das  ein  Appell 
an  ein  Gefühl  war. 

Aber  da  dieses  Gefühl  eine  Beschwingung  war,  die 
er  von  sich  zu  ihr  aussandte,  war  er  damit  zufrieden, 
denn  es  entsprach  seiner  Auffassung  von  Benutzung 
und  Umwandlung  menschlicher  Begierden.    Wenn 
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sein  Plan  gelang,  war  es  ein  Sieg  reiner  und  klarer 
Ideen,  erste  Bestätigung  seiner  Lehre. 

Es  gelang,  Dora  meldete  sich  nach  seiner  Anwei- 
sung zu  einem  Kursus  für  Krankenpflege  in  der 
Hauptstadt  und  fuhr  fünf  Tage  früher  als  nötig  ge- 
wesen wäre.  Diese  fünf  Tage  gehörten  zu  der  Woche 
Urlaub,  die  ihm  bewilhgt  wurde.  Er  durchstreifte 
die  Stadt,  um  eine  abgeschloßne  Unterkunft  zu 
suchen,  und  fand  am  Schweizer  Platz,  im  vierten 
Stock,  eine  Wohnung,  die  so  sehr  seinem  Geschmack 
entsprach,  daß  er  ohne  Zögern  auf  die  Bedingung 
des  Besitzers  einging,  sie  mit  der  Einrichtung  für  ein 
Jahr  zu  mieten. 

In  einer  Buchhandlung  bestellte  er,  am  Ladentisch 
in  Katalogen  blätternd,  eine  kleine  Bibliothek  und 
vergrößerte  sie  danach  während  der  Tage,  die  er  mit 
Dora  zubrachte,  indem  er  seine  Spaziergänge  mit  ihr 
angenehm  unterbrach  und  aussuchte,  was  ihm  und 
ihr  gefiel.    Dann  kam  Dora. 

Den  ersten  Tag  bestimmte  er  voll  Selbstzucht  dazu, 
sie  an  sich  zu  gewöhnen  und  ihre  Verwirrtheit  zu 
beruhigen;  am  zweiten  führte  er  die  Entscheidung 
herbei;  der  dritte  war  ein  Tag  der  Rückschläge,  die 
er  durch  die  Berührung  mit  der  so  erregten  und  brau- 
senden Großstadt  überwand;  der  vierte  brachte  die 
große  Hingerissenheit,  den  Taumel,  die  Entzündung; 
der  fünfte  Drohung  des  Abschieds,  Gefühl  des  voll- 
zognen  Schicksals  und  letztes  Ausschöpfen;  am  sech- 
sten fuhr  er  ins  Lager  zurück  und  Dora  in  die  Pension. 

Aber  während  der  ganzen  Zeit  hatte  er  es  ein- 
gerichtet, daß  sie  im  unklaren  blieb,  in  welcher  Straße 
seine  Wohnung  gelegen  war.  Immer  hatte  er  Autos 
benutzt,  und  ihre  völUge  Unkenntnis  der  Stadt  war 
ihm  zu  Hilfe  gekommen.    Der  Grund,  weswegen  er 
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das  tat,  war  auch  ihm  nicht  genau  bewußt;  es  mochte 
sein,  daß  er  selbst  vor  ihr  ein  Geheimnis  über  sein 
Leben  werfen  wollte.  Im  Feld  gab  er  dann  seiner 
Bank  Anweisung,  jedes  Vierteljahr  dem  Besitzer  die 
Miete  zu  zahlen. 


Die  ersten  Wochen  hatte  er,  wenn  er  an  die  Heimat 
zurückdachte,  das  Gefühl  einer  ungeheuren  Distanz, 
weniger  des  Raums,  denn  dazu  wußte  er  zu  genau, 
daß  sein  Standort  nur  eine  halbe  Tagereise  von  der 
Grenze  entfernt  war,  als  der  Zeit, 

In  der  Zeit  vollzog  sich  die  Aufhebung  des  Realen, 
und  er  konnte  sich  zehnmal  sagen,  daß  er  erst  zwan- 
zig Tage  draußen  lag  —  in  seiner  Vorstellung  war  es 
eine  Ewigkeit,  und  er  zog  daraus  den  Schluß,  daß 
Zeit  schöpferischer  als  Raum  ist. 

Er  räumte  ihr  die  Stellung  eines  Gotts  ein,  und 
das  war  sein  mystisches  Gefühl  in  einer  Welt  von 
Menschen,  deren  vielen  Erregungen  er  kühl  und  nicht 
mehr  als  aufmerksam  gegenüberstand. 

In  die  Zeit  eingesponnen  zu  sein,  erschien  ihm  so 
schön,  daß  er  jede  Störung,  die  von  außen  kam, 
zurückwies.  Es  gab  im  wesentlichen  zwei  solcher 
Störungen,  den  Briefverkehr  mit  der  Heimat  und, 
nach  Monaten,  das  Angebot  des  ersten  Urlaubs.  Man 
schickte  ihm  Briefe  und  verlangte  sie  von  ihm.  Er 
las  sie  mit  Unlust,  beantwortete  sie  selten.  Seine 
Eltern  erfuhren  durch  das  Regiment,  daß  er  noch  lebte, 
und  der  Vorgesetzte  im  Bureau  stellte  ihn  zur  Rede. 

Der  Gedanke,  aus  den  Höhlen,  in  denen  er  lag, 
nach  Hause  zu  fahren  und  an  das,  was  vergangen  war 
und  noch  lange  nicht  wiederkehrte,   den  Frieden, 
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erinnert  zu  werden,  kam  ihm  wie  eine  Ungeheuerlich- 
keit vor.  Und  da  er  für  alle  Dinge  nur  ein  Maß  hatte, 
das  Logische  —  Tapferkeit  und  Ausharren  waren 
für  ihn  nur  Logik  —  so  mißachtete  er  Menschen, 
die  es  fertig  brachten,  sich  im  Krieg  wie  in  einem 
Zustand  des  Alltags  einzurichten,  heute  zu  töten, 
morgen  einen  Besuch  in  ihren  verödeten  Kontoren 
zu  machen  und  einen  Ausgleich  zwischen  Not  und 
bürgerlichem  Interesse  zu  schaffen. 

Ihr  ewiger,  unausrottbarer,  subalterner  Trieb,  Wur- 
zel auf  Trümmern  zu  schlagen,  Trümmer  hinweg- 
zuräumen, sich  durchzubringen,  triumphierte.  Was 
er  war,  wollte  er  ganz  sein.  Er  wollte  ohne  Unter- 
brechung im  Krieg  verharren,  auch  wenn  es  ein  Jahr 
dauerte,  und  eines  Tags,  wenn  Friede  kam,  zu  seinem 
alten  Leben  wie  zu  einer  zauberhaften,  neulockenden 
Jugend  zurückkehren;  die  Abschlagszahlung  eines 
Urlaubs  verschmähte  er; 

Damals  wurden  viele  Gefallne  ausgegraben,  um  in 
die  Heimat  gebracht  zu  werden.  Pfarrer,  von  Standes- 
herren geschickt,  Väter,  Unternehmer  kamen  und  über- 
führten Leichen,  die  nicht  immer  die  richtigen  waren. 

Er  hatte  keinen  Sinn  dafür,  daß  man  an  einem 
andern  Ort  begraben  sein  sollte  als  da,  wo  man  das 
Leben  verloren  hatte.  Der  Tote  war  nur  ein  Vor- 
wand für  die  Überlebenden,  sich  einer  Sentimentalität 
zu  überlassen. 

Seinen  Eltern  gegenüber  war  das  Schweigen  leicht 
durchzuführen,  er  hatte  sich  schon  längst  von  ihnen 
frei  gemacht;  seine  Mutter  wandte  ihr  ganzes  Gefühl 
seinem  Bruder  zu,  der  von  sanftrer  und  liebebedürf- 
tigerer Art  war.   Aber  Dora  machte  ihm  zu  schaffen. 

Er  sagte  sich,  daß  er  zu  weit  ging,  aber  sooft  er  an 
sie  schrieb,  wurden  es  kurze  Sätze,  die  nicht  den 
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schmalen  Raum  des  Feldbrief formulars  ausfüllten. 
Sich  einsetzen  im  Augenblick,  wenn  der  Augenbück 
da  war,  sich  einsetzen  und  gegenwärtig  sein;  in 
Zwischenzeiten  übenvintern,  den  Perioden  und  dem 
Wechsel  des  Lebens  freiwillig  Untertan  werden,  das 
stieg  stärker  und  herrischer,  starrer  und  befehlender 
mit  jedem  Tag  hervor. 

Es  war  Gesetz ;  daß  ein  Gesetz  sein  muß,  dem  man 
sich  unterstellt,  wurde  Erkenntnis  und  lehrhafter  Sinn. 

,,Ich  bin  dein  Schicksal  gewesen,  wie  du  sagst: 
trage  es  aus,  bis  du  es  ganz  erfüllt  hast,  bis  du  stärker 
als  es  geworden  bist"  —  das  wäre  das  einzige  Herz- 
liche und  Persönliche  gewesen,  das  er  ihr  hätte  schrei- 
ben können.  Aber  sie  würde  es  als  maßlos  unherzUch 
und  unpersönüch  empfunden  habend  Als  er  es  gleich- 
wohl schrieb,  durchfuhr  ihn  blendend  der  Gedanke: 
Wozu  es  ihr  sagen?  Wir  sind  da,  um  die  Gesetze  selbst 
zu  finden.  Daß  er  sich  einmal  mit  ihr  halbwegs  ver- 
lobt hatte,  lag  so  fern. 

Seinen  Kameraden  fiel  auf,  daß  er  keinen  Wert 
darauf  legte,  Briefe  zu  erhalten.  Einer  unter  ihnen, 
ein  halber  Südamerikaner,  hieß  wie  er  Robert.  Der 
Unteroffizier  machte  sich  das  Vergnügen,  jedesmal 
zu  fragen,  ob  er  seine  Briefe  diesem  Namensvetter 
ausliefern  solle.  Die  Soldaten  lachten;  er  mußte 
denken,  wie  leicht  es  im  Krieg  wäre,  sich  überhaupt 
für  einen  andren  auszugeben. 

Die  Monate  vergingen,  es  wurde  Frühjahr.  Lange 
hatte  er  von  Dora  nichts  mehr  gehört,  da  erhielt  er 
einen  Brief  ihres  Schwagers,  des  Obersten. 

Im  Namen  der  FamiUe  wurde  ihm  mitgeteilt,  daß 
Dora,  durch  ein  falsches  Symptom  erschreckt,  eine 
Beichte  abgelegt  hatte,  und  daß  man  beschlossen 
habe,  ihm  Gelegenheit  zu  geben,  eine  unverantwort- 
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liehe  Handlungsweise  durch  die  sofortige  Trauung 
gutzumachen.  Ein  Urlaub  werde  ihm  verschafft 
werden,  er  möge  sich  bereithalten. 

Obwohl  er  sich  den  größten  Teil  der  Schuld  zu- 
schreiben mußte,  daß  Dora  nicht  zuerst  bei  ihm 
Hilfe  gesucht  hatte,  blieb  doch  ein  Rest,  den  er  ihr 
nicht  verzieh,  und  er  lehnte  es  ab,  sich  dem  Spruch 
eines  Famiüenrats  zu  beugen  und  eine  bürgerliche 
Ehe  unter  Umständen  zu  schließen,  die  den  Ent- 
schluß der  Freiwilligkeit  beraubten.  Einer  Form 
sich  anbequemen,  ja;  eine  moraUsche  Fordrung  an- 
erkennen, nein.  Nun  handelte  es  sich  nicht  mehr  um 
Lässigkeit,  sondern  um  Bekennen  und  Überzeugung. 
So  wenig  es  denkbar  war,  daß  er  zögerte,  weil  Dora 
seine  Geüebte  gewesen  war,  so  undenkbar  war  es, 
daß  er  einen  Anspruch  zugab. 

Ein  paar  Tage  darauf  wurde  ihm  mitgeteilt,  daß 
ein  Urlaub  für  ihn  beantragt  und  bewilligt  worden 
sei,  und  man  beneidete  ihn,  weil  man  behauptete, 
der  Feind  bereite  einen  Angriff  vor.  In  dem  Augen- 
blick, als  er  wieder  in  seinen  Graben  hinabstieg, 
wurde  von  drüben  eine  Lage  Granaten  herüber- 
geschickt. Das  setzte  ein,  wie  ein  Sturzregen,  und 
wie  bei  einem  Sturzregen  senkte  sich  eine  undurch- 
dringliche Wand,  das  Sperrfeuer,  hinter  ihn  und  alle, 
die  mit  ihm  waren. 

Als  er  seine  Besinnung  sammelte,  erbhckte  er  einen 
geköpften  Soldaten  neben  sich.  Er  glaubte  sich  zu 
erinnern,  daß  es  sein  Namensvetter  gewesen  war;  um 
sich  zu  überzeugen,  nahm  er  ihm  das  Soldbuch  aus 
der  Tasche  und  las  hinter  dem  Namen:  geboren  zu 
Buenos  Aires,  Stand:  Handlungsgehilfe. 

Er  steckte  dem  Toten  sein  eignes  Soldbuch 
zu   und   vertauschte    dann   noch    die   Erkennungs- 
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marken;  zweimal  mußte  er  den  blutigen  Rumpf 
berühren. 

Er  blickte  um  sich.  Auf  der  einen  Seite  schützte 
eine  Biegung  des  Grabens,  auf  der  andren  war  alles 
verschüttet  —  niemand  sah  ihn  und  niemand  hin- 
derte ihn  auch,  den  Tausch  rückgängig  zu  machen. 

Er  dachte  seine  unerwartete  Handlung  durch,  ohne 
vom  Brüllen  der  Kanonen  irgend  etwas  zu  hören. 
Vielleicht  war  der  Gedanke  an  Doras  FamiUe  der 
erste  Anlaß  gewesen,  sich  seines  Namens  zu  ent- 
äußern: also  war  er  feig  und  bequem  und  nur  wert, 
wieder  aufgegeben  zu  werden. 

Aber  nicht  mehr  der  Lektor  Robert,  sondern  der 
Kaufmann  Robert  zu  sein,  dieser  Wechsel  enthüllte 
in  dem  AugenbUck,  in  dem  er  ihn  vollzog,  eine 
Symbolik,  die  ihm  die  Augen  über  seine  innerste 
Natur  öffnete. 

Mit  der  rasenden  Schnelligkeit,  mit  der  sich  die 
großen  Entscheidungen,  in  der  ursprünghchen  Be- 
deutung des  Worts  Scheiden,  vollziehn,  erkannte  er, 
daß  sich  ihm,  wenn  er  die  Kraft  fand,  diese  Trennung 
von  seiner  bürgerlichen  Persönlichkeit  durchzuführen, 
der  eigenthche  Sinn  des  Lebens,  das  Tor  der  Erkennt- 
nis, öffnen  werde;  fortan  würde  er  nur  Gast  unter 
denen  sein,  die  seßhaft  sind,  fortan  durch  keine  Rück- 
sicht auf  sich  und  andre  gebunden  sein,  fortan  würde 
er  anonym  werden,  denn  ein  falscher  Name  ist  ein 
schützender  Name.  Buddha  verließ  Weib  und  Königs- 
haus, er  Namen  und  Stand;  beide  entledigten  sich 
der  Hülle,  die  der  Zufall  über  sie  geworfen  hatte  — 
es  war  dasselbe. 

Bedingung  war  freiUch,  daß  er  von  seiner  Kom- 
pagnie getrennt  wurde ;  aber  je  länger  die  Beschießung 
dauerte,  und  sie  dauerte  Stunden,  und  aus  Tag  wurde 
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Nacht,  aus  Nacht  Dämmrung  —  je  länger  die  Be- 
schießung der  Gräben  und  das  Sperrfeuer  dahinter 
dauerte,  desto  klarer  wurde  es,  daß  für  ihn  nur 
noch  der  Tod  oder  die  Gefangenschaft  in  Betracht 
kam. 

Und  doch  irrte  er  sich:  als  er,  nach  einer  langen 
vom  schwarzen  Nichts  ausgefüllten  Pause,  die  er 
erst  viel  später  theoretisch  als  Zwischenghed  ein- 
schob, wieder  zu  sich  kam,  hörte  er  die  Sprache  seines 
Lands  und  sah  Uniformen  seines  Heers. 

Dann  stockte  seine  Wahrnehmung  von  neuem  und 
setzte  erst  wieder  mit  dem  Wunsch  ein,  eine  uner- 
trägliche körperliche  Lage  zu  ändern.  Er  ruhte  auf 
dem  Rücken  und  wollte  sich  auf  die  Seite  drehn.  Es 
gelang  nicht,  er  bezahlte  es  mit  einer  neuen  Ohnmacht. 
Erst  danach  erkannte  er,  daß  er  in  einem  Kranken- 
haus lag.  Eine  Schwester  trat  zu  ihm.  Sie  ver- 
weigerte ihm  die  Auskunft  über  die  Art  seiner  Ver- 
wundung. Er  erzwang  sie  sich,  indem  er  der  Reihe 
nach  seine  Gheder  auf  die  Probe  stellte.  Die  Beine 
konnte  er  bewegen,  den  Kopf  heben,  die  Lunge  ohne 
Beschwerde  mit  Luft  füllen.  Aber  der  linke  Arm 
war  ungehorsam,  die  Hand  aus  Blei.  Er  hob  mit 
der  rechten  die  Decke  und  sah,  daß  der  linke  Unter- 
arm nichts  mehr  als  ein  verbundner  Stumpf  war. 

Die  Schwester  sagte  tröstende  Worte.  Er  lächelte; 
sie  wußte  nicht,  wie  stark  ein  Hirn,  das  Zucht  kennt, 
sein  kann.  In  einer  Sekunde  hatte  er  nicht  nur  die 
Bilanz  aus  seiner  Verstümmlung  gezogen,  sondern 
auch  die  Anpassung,  durch  die  er  ihre  schlechten 
Folgen  aufhob,  durchdacht.  Der  Verlust  der  linken 
Hand  war  für  ihn,  der  nicht  arbeitete  und  mit  der 
rechten  nur  schrieb,  eine  Beeinträchtigung,  nicht 
mehr.   Ein  künstlicher  Unterarm  hob  das  Gebrechen 
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für  jedes  fremde  Auge  auf.  Das  fehlende  Glied  wurde 
ihm  so  gleichgültig,  als  habe  er  es  nie  besessen. 

Während  die  Wunde  heilte,  wurde  er  vernommen. 
Er  wußte  nicht  viel  zu  erzählen,  im  Gegenteil,  er  war 
es,  dem  man  von  dem  abgeschlagnen  Angriff  berich- 
ten mußte.  Man  fragte  ihn  über  den  Tod  des  Lektors 
Robert  aus.  Er  hörte,  daß  dessen  Familie  um  Mit- 
teilung seiner  Aussagen  gebeten  hatte,  er  hörte  ferner, 
daß  sie  den  Leichnam  hatte  überführen  lassen  wollen. 
Der  Verlust  dieses  Frontstückes  am  dritten  Tage  des 
Ansturms  hatte  sie  daran  gehindert. 

Eine  Woche  später  stand  ein  Oberst  vor  seinem 
Bett  und  verlangte  eine  Wiederholung  seines  Be- 
richts. Der  Name  sagte  ihm,  daß  es  Doras  Schwager 
war.  Er  blickte  ihm  gelangweilt  in  die  Augen,  durch- 
schaute den  Grund  seiner  Teilnahme.  Der  Oberst 
hielt  ihm  eine  Photographie  vor,  es  war  seine  eigne. 
Er  erschrak,  aber  als  er  sich  dann  in  einem  Spiegel 
betrachtete  und  den  unerwarteten  Anblick  eines 
Vollbarts  hatte,  erkannte  er  sich  selbst  nicht.  Er 
beschloß  den  Bart  beizubehalten. 

Sein  Nebenmann  machte  eine  höhnische  Bemer- 
kung über  das  Interesse,  das  der  Oberst  an  dem 
Toten  genommen  hatte;  es  sei  ein  Interesse,  das  für 
ihresgleichen  nicht  gelte. 

Ja,  nun  war  er  für  diesen  Nachbarn  mit  den  groben 
Händen  ,, unsereins".  Doch  über  eine  Weile  sah  er 
die  plumpen  Züge  nicht  mehr,  denn  er  erkannte  den 
Menschen  des  Volks  in  ihm,  der  wohl  dumpf  dachte 
und  Gefühle  langsam  verarbeitete,  aber  ein  sehn- 
süchtiges und  demütiges  Verlangen  nach  Kenntnissen 
hatte,  in  denen  er  den  Schlüssel  zu  etwas  sah,  was 
mit  ihnen  nur  durch  den  Namen  zusammenhing,  Er- 
kenntnis. 
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Er  verallgemeinerte  diesen  einzelnen,  der  ein 
Schlossergehilfe  war,  und  nannte  die  so  gefundne 
Allgemeinheit:  Volk.  Er  hatte  eine  neue  Idee  ge- 
wonnen und  erhob  sie  zu  einer  Fordrung:  Volk.  Die 
Zeit  seiner  Genesung  erlaubte  ihm,  mit  andern,  die 
jenem  glichen,  zusammenzukommen:  Volk. 

Er  sah,  daß  man  nicht  gefühlvoll  vom  Volk  reden 
soll,  sondern  grundsätzlich,  aber  das  brauchte  er  nicht 
erst  zu  lernen.  Mit  den  Dingen  kann  man  nur  ope- 
rieren, wenn  man  ihre  Idee  in  Rechnung  stellt.  Sich 
durch  menschUche  Schwächen  und  Egoismen  ab- 
halten lassen,  war  ein  Mangel  an  Denkkraft.  Man 
mußte  für  das  Volk  sein  oder  gegen  das  Volk.  Er 
sagte:  für  das  Volk. 

Etwas  wählen  hieß  sich  Charakter  geben.  Es 
öffnete  sich  ein  innerster  Kern  von  Härte,  die 
vor  keinem  Schafott  geschmolzen  wäre  —  er  sah, 
daß  die  Entschlossenheit  des  Namenstauschs 
erste  Wirkung  und  erste  Belohnung  brachte.  Er 
segnete  den  Krieg,  insofern  er  durch  ihn  geformt 
worden  war. 

Aber  da  er  ihn  ausgenutzt  und  alles  Gute,  das 
für  ihn  darin  war,  ausgepreßt  hatte,  ergab  es  sich 
von  selbst,  daß  er  Abstand  von  ihm  gewann  und  ihn 
kalt  beiseite  schob. 

Nach  einer  Weile  war  er  dem  Kriege  auch  äußer- 
lich nicht  mehr  Untertan,  er  wurde  als  InvaUde  ent- 
lassen. Man  machte  ihn  darauf  aufmerksam,  daß 
er  eine  Rente  vom  Staat  zu  beanspruchen  hatte.  Er 
verzichtete  darauf,  indem  er  sagte,  er  fühle  sich  in 
seinem  Beruf  als  Kaufmann  nicht  beeinträchtigt. 
Man  fragte  ihn,  ob  er  keine  Angehörigen  habe,  er 
antwortete,  sie  wohnten  in  Argentinien.  Den  spär- 
lichen Briefen,  die  er  als  Kaufmann  Robert  erhielt, 

Flake,  Die  Stadt  des  Hirns.  " 
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entnahm  er,  daß  dieser  in  Deutschland  nur  oberfläch- 
hche  Bekanntschaften  besessen  hatte. 

Er  sann  über  die  seltsame  Verkettung  von  gün- 
stigen Umständen  nach,  die  notwendig  gewesen 
war,  um  seine  Absicht  zu  ermöglichen;  aber  jede 
Durchführung  eines  Plans  hing  von  einer  solchen 
Verkettung  ab,  und  die  meisten  Umstände  ließen  sich 
miteinander  verketten,  die  Dinge  waren  mystisch 
untereinander  verwandt. 


3 

Im  Herbst  des  zweiten  Kriegs jahrs  fuhr  er  nach 
der  Hauptstadt  zurück.  Als  er  seine  Wohnung  be- 
trat und  das  Licht  andrehte,  umfaßte  sein  erster 
Blick  den  Tisch.  Auf  einer  Dose  Biskuit  lag,  mit 
dem  Rücken  nach  oben,  als  hätte  er  eben  darin  ge- 
lesen, ein  Roman,  daneben  eine  Schachtel  Zigaretten, 
in  einer  Vase  stand  Doras  letzte  Rose, 

Er  überraschtegleichsamsich  selbstin  einem  vergang- 
nen Tag  auf  frischer  Tat.  Er  aß  ein  Biskuit,  rauchte  eine 
Zigarette,  las  einen  Absatz  des  Romans,  anknüpfend, 
wo  er  aufgehört  hatte,  auslöschend,  was  dazwischen- 
lag. Vita  nuova,  vor  sich  Jahre  der  großen,  der  restlosen 
Triebhaftigkeit  —  Glück,  ohneAuseinandersetzung  mit 
andern  ein  natürhches  Wesen  zu  sein,  naiv  zu  leben. 

Zu  denken,  daß  er  in  zwanzig  Jahren  noch  immer 
so,  nach  allen  Besuchen  und  Gastspielen  im  Dasein 
andrer,  zu  sich  zurückkehren  dürfe,  gab  tiefste  Be- 
friedigung, und  daß  er  einst  in  ein  einsames  Alter 
ohne  die  tröstende  Gemeinschaft  von  Kindern  ein- 
gehn  werde,  war  der  Preis,  den  er  zu  zahlen  hatte. 

Wie  eine  Warnung,  die  er  wohl  erkannte,  war,  daß 
er  in  eine  Krankheit  verfiel.    Ein  Mädchen  von  der 
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Straße,  dem  er  Gutes  getan  hatte,  sah  ein  wenig 
nach  ihm,  aber  er  war  es,  der  sie  trösten  mußte,  denn 
sie  hatte  nicht  die  Charakterstärke,  die  zu  einem 
Leben  wie  dem  ihrigen  nötig  war. 

Als  wesentlicher  erwies  sich  die  Bekanntschaft  mit 
dem  jüdischen  Arzt,  den  er  hinzuzog.  Nach  der  Gene- 
sung ging  er  bisweilen  zu  ihm  hinauf ;  sie  wohnten  über- 
einander. Er  fand,  was  er  selbst  nicht  hatte  bleiben  wol- 
len, einen  Mensch,  der  Ergebnis  seiner  Verhältnisse  war. 

Man  konnte  Mendosa  ganz  aus  seinen  ersten  zwan- 
zig Jahren  ableiten.  Kein  Anhalt,  wie  der  portu- 
giesische Name  in  das  nordische  Ackerbaustädtchen 
verschlagen  worden  war;  bedrückter  Vater,  der  mit 
seinen  Tuchballen  über  Land  zog,  karge  Mutter,  die 
in  einem  Lädchen  den  Bauern  Artikel  verkaufte,  an 
denen  sie  zu  wenig  gewann,  weil  sie  nicht  wagte,  das 
hart  verdiente  Geld  in  Vorräten  anzulegen;  Freijahre 
auf  einer  ländlichen  Rabbinerschule,  die  mit  Fluch 
und  Ausstoßung  schlössen,  als  er  sich  von  seinem 
Glauben  löste,  und,  um  nicht  zu  ersticken,  die  Luft 
der  freien  Wissenschaft  suchte.  JCümmerliche  Studien- 
jahre, frühes  Examen,  zögernder  Abschied  von  der 
Forschung,  erste  Kassenpraxis  in  einem  Industrie- 
ort, unvermutete  Heirat  mit  einem  jüdischen  Mäd- 
chen, das  aus  nicht  weniger  geringen  Verhältnissen 
stammte,  aber  Vermögen  besaß. 

Sie  waren  einander  Rettung  aus  ihrer  Enge.  Ihn 
hatte  die  Enge  scheu  gemacht,  sie  mit  Begierde  nach 
den  großen  Städten  erfüllt,  in  denen  es  Läden  Ge- 
selUgkeit  Theater  gab.  Als  sie  diese  Dinge  erreicht 
hatte,  war  sie  zufrieden;  sie  war  willig  als  Hausfrau, 
hübsch  anzusehn  als  Gattin,  spielte  leicht  Klavier, 
sang  ein  wenig  und  erzog  ihr  Kind  mit  einer  spiele- 
rischen Duldsamkeit. 
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An  den  Abenden,  an  denen  sie  im  Kino  war,  kam 
Mendosa  zu  Robert  hinunter.  Als  er  Vertrauen  ge- 
faßt hatte,  sprach  er  von  seiner  kleinen  Fanny.  Sie 
war  ein  nervöses  Kind,  das  gegen  Abend  glänzende 
Augen  bekam  und  schwer  einschUef.  Er  Hebte  es, 
ein  Kind  war  alles  Gute,  alle  Hoffnung  auf  Erfül- 
lung, die  man  selbst  nicht  erreicht  hatte.  Um  der 
Mutter  willen  sagte  er  ihm  ein  erregtes  und  schwan- 
kendes Leben  voraus. 

Robert  sah  nur  eine  Fragestellung  von  mathe- 
matischer Klarheit,  wo  Mendosa  sich  in  Qual  ver- 
strickte.   Es  gab  drei  Möghchkeiten. 

Alles,  Ehe  und  Erziehung,  konnte  seinen  Gang 
weitergehn  und  dem  Leben  überlassen  werden,  was 
mit  dem  Kind  geschah,  dessen  Einzeldasein  nicht 
wertvoller  als  das  von  hunderttausend  andern  war. 
Mendosa  konnte  die  Leitung  an  sich  nehmen  und 
die  Frau  unter  seinen  Willen  zwingen  —  dazu  ge- 
hörte eine  Kraft,  die  jeden  Tag  neu  gestählt  werden 
mußte,  denn  die  beleidigte  Gedankenlosigkeit  der 
Mutter  würde  ihr  nie  weichen.  Er  konnte  sich 
scheiden  lassen,  dann  verlor  er  nach  den  Gesetzen 
das  Kind.   ^ 

Mendosa  lehnte  eine  solche  Sezierung  seiner  Ehe 
zuerst  empfindhch  ab,  dann  griff  er  seltsamerweise 
die  dritte  Möglichkeit  auf.  Er  besaß  wissenschaft- 
lichen Ehrgeiz  und  hätte  nur  als  alleinstehender  Mann 
sich  der  Forschung  wieder  zuwenden  können.  Und 
da  er  die  Frage  des  Kinds  für  hoffnungslos  ansah, 
schien  er  bereit,  seine  eigne  Entwicklung  zu  retten. 
Robert  stieß  ihn  auf  diesem  Weg  voran,  er  entdeckte 
in  ihm  einen  Irrenarzt,  mit  dem  er  die  Welt  der 
Psychopathie  durchwandern  konnte  —  nichts  in 
dieser  Welt  war  ihm  selbst  fremd. 
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Um  die  Ehe  Mendosas  legte  sich  eine  Atmosphäre 
der  Gereiztheit  und  Spannung.  Die  Frau  erkannte 
in  Robert  den  Feind,  er  schränkte  seine  Besuche  ein, 
Mendosa  kam  zu  ihm. 

An  einem  solchen  Abend  wurde  der  Arzt  zu  einem 
Mädchen  gerufen,  dem  ein  Hund  die  Lippen  zer- 
fleischt hatte.  Robert  begleitete  ihn.  Mendosa  fand, 
die  Kleine  habe  Ähnlichkeit  mit  Fanny;  er  unter- 
hielt sie  von  ihr,  während  er  die  Fetzen  zusammen- 
nähte. Er  mußte  eine  Stunde  verweilen,  sie  hatte 
genügt,  um  die  Welt  draußen  zu  verändern,  die 
Welt  war  vom  Nebel  verschlungen  worden. 

Auf  den  Fahrdämmen  klebriger  Aussatz,  wie  von 
einer  Krankheit  ausgeschwitzt,  an  den  Laternen  ver- 
teilt Straßenmädchen  aus  dem  Bahnhofsviertel.  Ein 
Wehr  rauschte,  Flußarme  umschlossen  die  Mutter- 
zelle, aus  der  die  große  Stadt  hervorgegangen  war. 

Sie  war  Mendosa  wohlbekannt,  sie  barg  noch  immer 
Freudenhäuser  und  Trödlerghetto,  wie  zur  Zeit  seiner 
Assistentenjahre,  als  er  zweimal  in  der  Woche  die 
Kontrolle  der  Häuser  ausübte. 

Damals  hatte  ihn  das  Ghetto  mit  Grauen  erfüllt, 
aber  heute  gestand  er,  daß  ein  Jude,  und  das  war 
er  trotz  allem  geblieben,  nichts  Tiefres  erleben 
konnte  —  es  war  gut,  die  Stätte  der  Vorfahren  zu 
kennen.  Ihre  Gespenster  gaben  Heimweh,  hier  war 
Leid  empfunden  worden  und,  wenn  einer  gedacht 
hatte,  der  Sinn  menschlichen  Schicksals. 

Die  Melancholie  in  ihm  war  ihre  Melancholie,  Erbe, 
das  ihm  unsichtbar  auf  die  Schulter  gelegt  wurde, 
sobald  er  die  Trödlergasse  betrat,  und  das  sich 
mystisch  vor  ihm  hob,  wenn  er  nach  einer  Unend- 
Uchkeit  am  andern  Ende  angelangt  war,  wo  die 
Gasse  auf  den  Marktplatz  mündete. 
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Und  nun  erlebte  er  seine  entscheidende  Stunde. 
Auf  der  Mitte  des  Platzes  stand  ein  Brunnenbecken, 
darum  vier  Kandelaber,  die  hoch  im  Nebel  brannten 
• —  Rund,  das  von  einem  Quadrat  umschlossen  wurde. 

Aus  dem  Schatten  der  Schale  löste  sich  ein  Mensch 
in  seiner  Not  und  sprach  Mendosa  mit  der  Stimme 
eines  slawischen  Weibs  an. 

Ruth,  dachte  Robert,  weil  sie  jung  war,  Judith,  weil 
zürnende  Locken  aus  einer  Kapuze  quollen  und  ein 
Gesicht  von  mehr  arabischem  als  russischem  Schnitt 
umrahmten.  Er  suchte  ihre  Züge  zu  durchforschen, 
da  drehten  ihre  Augen  sich  und  er  sah  nur  das  Weiße 
wie  bei  einer  von  Fallsucht  Besessnen. 

Statt  zu  geben,  gingen  sie  betroffen  weiter,  über 
Straßenbahnschienen,  die  wie  Phosphorstreifen  schim- 
merten, unter  die  Arkaden,  die  vom  Nebel  wie  von 
einem  Gas  ausgefüllt  waren.  Schwer  hallten  ihre 
Schritte  unter  den  Gewölben,  gehemmt  durch  die 
Gedanken,  die  noch  auf  dem  Platz  verweilten. 

Mendosa  blieb  stehn  und  sagte: 

,,Ich  hätte  ihr  geben  sollen,  ich  muß  zurück,  es 
war  der  Geist  meines  Volks,  der  auf  mich  zutrat; 
lassen  Sie  mich  allein,  Robert,  es  ist  mir,  als  rufe 
sie  mich,  unkörperhch,  stumm,  mahnend." 

Er  wandte  sich  um  und  fuhr  zurück,  denn  sie 
überholte  ihn.  Sie  hatte  einen  unhörbaren  Gang,  er 
war  wandelnd  und  lockend  wie  der  drehende  Hüften- 
gang Salomes. 

An  der  Stelle,  wo  sie  standen,  öffnete  sich  ein 
Gäßchen,  so  schmal,  daß  man  es  übersah,  wenn  man 
es  nicht  kannte  —  die  Arkaden  unterbrachen  ihre 
Bogen  nicht  um  seinetwillen;  Durchschlupf  aus  alter 
Zeit,  der  in  Finsternis  lag,  war  es,  das  Licht  am 
andern  Ende  schien  in  der  Ewigkeit  zu  schweben. 
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In  diese  Gasse  bog  die  Fremde  ein,  Mendosa  folgte 
ihr,  Robert  blieb  zurück.  Sie  verschwanden  im 
Nebel,  plötzlich  hörte  er  Lärm,  eine  rohe  Stimme 
rief,  andre  Stimmen  antworteten  gröhlend,  dann 
ein  tierischer  Aufschrei,  Flüche. 

Robert  drang  in  die  Gasse  ein.  Am  Ende  stand  ein 
Haufen  junger  Männer,  die  getrunken  hatten,  und 
hämmerten  gegen  die  Tür  eines  Hauses,  dessen  Front 
nur  eine  fensterlose  Wand  war.  Robert  entnahm 
ihren  Reden,  daß  Mendosa  einem  unter  ihnen,  der 
seine  Begleiterin  angefallen  zu  haben  schien,  die 
Hand  ausgedreht  hatte  und  in  dem  Haus  verschwun- 
den war. 

Am  nächsten  Morgen,  während  er  eigentüch  in 
seinem  Kriegslazarett  sein  sollte,  trat  Mendosa  bei 
ihm  ein.  Eine  so  tiefe  Erregung  lag  über  ihm,  daß 
er  Robert  verwandelt  schien.  Und  die  Erregung  war 
schöpferisch,  sie  gab  ihm  Worte,  um  zu  schildern, 
was  ihn  bewegte.    Er  erzählte  folgendes: 

Als  sie  ihn  in  ihr  Haus  gezogen  und  die  Tür,  gegen 
die  er  sich  stemmte,  abgeschlossen  hatte,  nahm  sie 
seine  Hand  und  legte  sie  auf  die  eiserne  Stange,  die 
neben  der  Treppe  lief. 

Sein  Fuß  stieß  sich  an  Steinstufen,  bis  er  merkte, 
daß  es  eine  Wendeltreppe  war.  Beim  Licht  von 
Streichhölzern  sah  er,  daß  hölzerne  Gatter  die  Woh- 
nungen absperrten  und  die  Stufen  von  Generationen 
ausgetreten  waren.  Die  Stockwerke  nahmen  kein 
Ende,  mit  jedem  war  ihm,  als  lasse  er  ein  Jahrhundert 
hinter  sich  und  steige  rückwärts  in  die  Zeiten  hinein ; 
der  Lärm  unten  verhallte  wesenlos. 

Die  Nacht,  das  fensterlose  Haus,  die  Wendeltreppe, 
das  arabische  Gesicht  des  Mädchens  ließen  an  alte 
spanische   Novellen    denken,    an    Lockung,    falsche 
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Liebe,  Mord.  Wäre  sie,  die  ihn  führte,  so  gewesen, 
er  hätte  ihr  nicht  fluchen  können,  er  hätte  sie  frei- 
gesprochen. Ihr  waimer  Atem  über  ihm  auf  der 
drehenden  Treppe  war  lebende  Spirale. 

Dann  ergoß  sich  weißes  Licht  über  rote  Möbel,  tief 
unten  im  Hof  rauschte  ein  Baum,  Sie  schloß  das 
Fenster,  wandte  sich  ihm  zu,  und  da  kam  es  wieder, 
dieses  Umdrehn  der  Augen,  das  so  schrecklich  ge- 
wesen war. 

Dann  erst  begriff  er,  daß  sie  ohnmächtig  wurde. 
Der  Mund  schloß  sich  so  fest,  daß  es  unmöglich  war, 
ihr  Wasser  einzuflößen. 

Gieriges,  Mahrhaftes  lag  um  die  eingezognen  Nasen- 
flügel. Volkssagen  von  Frauen,  die^totenhaft  mit 
solchen  weiß  verdrehten  Augen  ruhn,  während  ihre 
Seelen  irgendwo  in  der  Ferne  sich  mit  fremdem  Blut 
nähren,  drängten  sich  verwirrend  auf.  Dann  kehrten 
die  Augäpfel  in  ihre  Lage  zurück,  das  unheimliche 
Weiß  verschwand. 

„Es  war  der  Schmerz,"  sagte  sie,  griff  nach  der 
Brust,  wo  der  Betrunkne  sie  gepackt  hatte.  Er  er- 
widerte, er  sei  Arzt,  und  verlangte  nachzusehn. 
Sie  streifte  die  Bluse  ab,  lehnte  den  Oberkörper 
zurück. 

Der  Busen  trat  langsam  hervor,  in  einer  lautlösen 
Eigenbewegung,  als  sei  er  ein  Doppelgeschöpf  für 
sich,  eigenthchstes,  bebendstes  Organ  der  Frau.  Zu 
denken,  daß  es  unter  einem  Griff  bis  zur  Ohnmacht 
hatte  schmerzen  können,  gab  erregende  Empfindung 
von  Zärtlichkeit.  Aber  er  bezwang  sich.  Melancholie 
war  in  ihm  gewesen,  nicht  Begierde,  als  er  unter  den 
Arkaden  zu  ihr  hatte  zurückkehren  wollen.  An  den 
Mensch  hatte  er  gedacht,  nicht  an  die  Frau.  Er 
sprach  davon. 
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Sie  lag  noch  immer  mit  entblößter  Brust  vor  ihm; 
daß  es  so  war,  daß  eine  Frau  nackt  war,  während 
man  mit  ihr  von  seelischen  Dingen  redete,  schien 
kein    Widerspruch    mehr,    es   wurde   menschlichste' 
Szene. 

Weißes  Gas  in  den  Röhren  sang,  als  siede  die  Zeit 
in  ihnen;  Uhr  auf  dem  Kamin  war  ein  pochendes 
Räderwerk,  das  die  Zeit  ausmahlte;  Brust  des  Mäd- 
chens hob  und  senkte  sich  —  alle  Dinge  waren  Be- 
wegung in  der  Zeit  und  mahnten,  wesentlich  zu  sein. 
Im  Menschen  gab  es  nichts  Wesentlichres  als  den 
Schmerz,  und  Schmerz  hatte  er  von  ihrem  Gesicht 
unter  den  Laternen  des  Brunnens  gelesen;  er  bat,  daß 
sie  von  sich  erzählte. 

Was  sie  berichtete,  war  ganz  anders  als  er  er- 
wartete, es  war  grauenhafter.  Russische  Soldaten 
hatten  sie  in  einem  Pogrom  vergewaltigt  und  im 
brennenden  Zimmer  eingeschlossen;  als  sie  schon 
die  Körper  ihrer  ermordeten  Angehörigen  verkohlen 
sah,  wurde  sie  gerettet.    Sie  hieß  Lubow. 

Er  konnte  nicht  anders,  er  küßte  diese  arme  Brust; 
sie  zog  ihn  an  sich.  Nun  war  sie  erst  Weib  seines 
Stamms,  Schwester  durch  das  gleiche  Blut,  die  zu 
umarmen  erlaubt  war  —  tiefste  Erkenntnis,  un- 
erschöpfUche  Vorstellung,  die  dahin  entrückte,  wo 
alles  Lebende,  fast  oder  wirklich  blutschänderisch, 
aus  demselben  Schoß  quoll.  Vorstellungen  in  der 
Umarmung  befriedigen,  in  einer  Frau  das  große 
Dunkel  umfassen,  das  war  Wesen  der  Lust. 

Aber  dann  wurde  er  einer  Qual  ausgesetzt.  Als 
er  aus  den  traumhaften  Fernen  zurückkehrte,  war 
es,  als  sei  sie  zurückgeblieben,  und  seine  Kraft  nicht 
groß  genug,  sie  zu  entspannter  Hingegebenheit  zu 
zwingen.   Unbewegt,  einsam  in  dem,  was  sie  dachte, 
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löste  sie  sich  aus  seinen  Armen,  als  ob  nichts  ge- 
wesen sei. 

Er  ging  und  wußte,  daß  er  dem  Verlangen  ver- 
fallen war,  in  hundert  Umannungen  zu  erhalten,  was 
eine  ihm  verweigert  hatte. 


Sie  ist  stärker  als  er,  dachte  Robert  und  stellte 
sich  auf  ihre  Seite. 

Es  war,  als  wisse  sie  es,  sobald  sie,  von  Mendosa 
mitgebracht,  einmal  bei  ihm  gewesen  war.  Sie  mach- 
ten gleichsam  gemeinsame  Sache,  es  war  eine  feinere 
Treulosigkeit  gegen  Mendosa,  insofern  als  sie  sich 
über  ihn  hinweg  abwogen  und  durchdrangen.  Sie  be- 
suchte ihn  am  nächsten  Tag  allein,  ohne  daß  sie  sich 
verabredet  hätten;  er  verlor  auch  kein  Wort  darüber. 

Mendosa  liebte  und  litt  mit  dem  Herzen,  sie  trafen 
sich  sofort  auf  der  klareren  und  steileren  Bahn  des 
•Geists.  Mendosa  klagte  Robert,  daß  jene  Pogrom- 
szene das  einzige  war,  was  er  von  ihrem  Leben  hatte 
erfahren  können;  Robert  stellte  überrascht  fest,  daß 
er  längst  darüber  Bescheid  wußte. 

Der  Mann,  der  sie  vor  dem  Tod  bewahrt  hatte, 
war  ein  Student  gewesen,  der  sie  dann  ins  Ausland 
mitnahm.  Er  war  mit  denen  verwandt,  die  die  plün- 
dernden Soldaten  angeführt  hatten.  Als  sie  unter 
den  Studenten  Sozialisten  ihres  Lands  traf,  lernte  sie 
streng  und  geringschätzig  über  dieses  Mitleid  des 
Augenblicks  urteilen;  die  GrundsätzUchkeit,  die  sie 
bei  den  Sozialisten  sah,  war  mehr  wert.  Das  war 
Geburtsstunde  gewesen. 

Robert  brauchte  nicht  zu  fragen,  was  sich  damals 
in  ihr  vollzogen  hatte.   Glaube  allein  führte  zu  Milde 
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und  Liebe,  aber  wenn  jenes  Denken  hinzutrat,  das 
sich  als  Fordrung  äußerte,  ergab  sich  ein  explosives 
Gemisch;  die  fanatisch  Radikalen,  die  Jakobiner 
wurden  erzeugt,  Gläubige  in  der  Religion  der  Un- 
erbitthchkeit. 

Ohne  diese  Frau  hätte  er  geglaubt,  nur  ein  Mann 
könne  sich  so  in  Zucht  nehmen,  daß  er  einen  leitenden 
Gedanken  zum  Maßstab  der  Welt  setzte.  Lubow  war 
ebenbürtig.  Es  mochte  sein,  daß  sie  sich  in  einer 
schweigenden  Ablehnung  und  zähen  Verteidigung 
hielt,  wo  er  Fanfaren  hörte  und  zum  Angriff  rüstete. 

Als  der  Krieg  ausbrach,  zerstoben  ihre  Genossen, 
sie  bheb  allein  zurück.  Aus  Einsamkeit  und  Mittel- 
losigkeit zog  sie  die  Folge.  Es  war  gleichgültig,  was 
einem  Leib  widerfuhr.  Seine  Bedürfnisse  wollten 
gestillt  sein,  die  Wege  waren  belanglos. 

Vom  ersten  Kriegstag  an  hatte  sie  ihre  bestimmte 
Art,  den  Krieg  zu  bekämpfen,  sie  ging  zu  den  Frauen 
und  Kindern  der  Arbeiterviertel.  Nie  schloß  sie  sich 
einer  der  Unternehmungen  an,  die  vom  Staat  oder 
den  Gemeinden  gegründet  wurden. 

Sie  erkannte  nicht  Kriegsfrauen  an,  nur  Men- 
schen, nicht  Kriegsnot,  die  um  des  Ausharrens  willen 
gemildert  werden  mußte,  nur  Not,  die  durch  den 
Krieg  verursacht  war. 

Sie  antwortete  verächtlich,  als  er  einmal  davon 
sprach,  daß  die  Partei  ihre  Hilfe  besser  ausnützen 
könne.  Mendosa  wünschte,  sie  in  seinem  Lazarett 
zu  beschäftigen,  sie  lehnte  ab.  Er  glaubte,  daß  die 
Erinnrung  an  das  Pogrom  sie  abhalte,  Soldaten  zu 
pflegen,  und  sagte,  Soldaten  seien  Menschen,  denen 
der  Krieg  auferlegt  werde ;  sie  ließ  sich  nicht  darauf  ein. 

Was  zwischen  ihr  und  Mendosa  vor  sich  ging,  bUeb 
Robert  lange  verborgen.   Mendosa  machte  ihn  nicht 
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mehr  zum  Vertrauten  wie  am  Anfang.  Aber  die 
Kämpfe,  die  er  in  sich  austrug,  ließen  sich  berechnen. 
Es  war  wahrscheinhch,  daß  er  sich  zur  Scheidung 
entschloß.  Seine  eigne  Frau  beschleunigte  diese  Ent- 
wicklung; als  sie  seine  Beziehung  zu  Lubow  entdeckt 
hatte,  reiste  sie  mit  dem  Kind  zu  ihren  Eltern. 

Am  Abend  dieses  Tags  kam  er  zu  Robert,  suchte 
wie  früher  seinen  Rat. 

Lubow  hatte  in  der  Zeitung  den  Aufsatz  eines  der 
russischen  Sozialisten  gelesen,  die  sich  ihrer  Regie- 
rung nicht  zur  Verfügung  gestellt  hatten  und  nach 
Sibirien  gebracht  worden  waren.  Von  da  war  er 
nach  der  Schweiz  gelangt  und  hatte  von  Aufständen 
in  russischen  Städten  berichtet.  Dieser  Bericht  hätte 
in  Lubow  einen  Strom  von  Tatkraft  entfesselt  und  das 
Verlangen  erzeugt,  ihren  Landsmann  in  der  Schweiz 
aufzusuchen  —  ihn,  der  unter  der  Menge  der  Gedul- 
digen und  Schweigenden  aufgestanden  war  und  be- 
kannte. Da  hatte  Mendosa  seinen  neuen  noch  un- 
deutlichen Lebensplan  dem  ihrigen  angepaßt  und  ihr 
vorgeschlagen,  mit  ihr  nach  der  Schweiz  zu  gehn.  Er 
wollte,  was  das  Schwerste  war,  auf  sein  Kind  ver- 
zichten und  in  der  Fremde  wie  ein  Anfänger  von 
vornen  studieren. 

Robert  sah  voraus,  was  eintreffen  mußte :  sie  würde 
ihn  um  des  Russen  willen  allein  lassen.  Ein  paar 
Tage  darauf  brachten  die  Schweizer  Blätter  eine 
Enthüllung.  Sie  wiesen  dem  SoziaUst  nach,  daß  er 
ein  schwankender  Charakter  war  und  einmal  im 
Dienst  des  russischen  Gesandten  gestanden  hatte. 
Mendosa  behauptete  das  Feld,  und  es  kam  dazu, 
daß  Lubow  sich  nicht  mehr  sicher  fühlte;  sie  glaubte, 
daß  die  Polizei  auf  sie  aufmerksam  geworden  war. 
Sie  erklärte  sich  bereit,  Mendosa  zu  begleiten,  er 
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sollte  sie  als  Krankenpflegerin  über  die  Grenze 
bringen. 

Da  begab  es  sich,  daß  in  dem  Land,  in  dem  sie 
lebten,  wie  im  Verlauf  des  zweiten  Jahrs  in  jedem 
der  kriegführenden  Länder,  unter  den  SoziaUsten 
Spaltung  eintrat.  Eine  kleine  Gruppe  löste  sich  ab 
und  verweigerte  die  Kredite.  Die  öffentliche  Mei- 
nung beschäftigte  sich  leidenschafthch  mit  dem 
Führer  dieser  Gruppe,  einem  schon  ergrauenden 
.  Mann,  dessen  Name  bisher  niemals  vernommen  wor- 
den war;  aber  es  fanden  sich  Anhänger,  die  schrieben, 
er  sei  der  letzte  Christ,  ein  Anarchist  des  Herzens, 
dessen  Ruhe  von  einer  gefährlichen  Entschlossen- 
heit sei. 

AugenbUcklich  wandte  sich  Lubow  diesem  Ver- 
künder zu  und  gab  wie  Magdalena  nicht  Ruhe,  bis 
sie  ihn  von  Angesicht  sah.  Der  Vergleich  stimmte 
insofern  nicht,  als  sie  nicht  Gnade,  sondern  Bestäti- 
gung bei  ihm  suchte.  Er  ging  auch  nicht  durch  die 
Gassen,  um  vor  dem  Volk  Wunder  zu  tun,  es  war  ein 
moderner  Mensch  mit  modernen  Mitteln;  er  besaß 
etwas  von  dem,  was  in  diesem  Krieg  in  aller  Mund 
war,  Kunst  der  Organisation. 

Und  doch  lag  es  nah,  an  den  Nazarener  zu  denken ; 
gleich  ihm  wies  er  auf  den  Anfang  der  Dinge,  wo 
alles  einfach  war.  Wenn  er  nicht  Glauben  verlangte, 
so  doch  Gesinnung  und  den  Mut  zu  der  großen  ein- 
fachen Lehre,  daß  nur  bei  denen,  die  von  der  Ge- 
sellschaft in  Gewalt  gehalten  werden,  alle  Hoffnung 
ist,  beim  Volk.  Da  man  ihn  hinderte,  verschmähte 
er  die  geheime  Propaganda  nicht.  Lubow  war  seine 
erste  Gehilfin. 

Robert  Heß  sich  durch  sie  bei  ihm'^einführen.  Er 
wußte,  daß  reines,  erstes  Christentum  anarchistisch 
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gewesen  war,  und  es  ergriff  und  ließ  das  Leben  stark 
erscheinen,  weil  es  das  noch  immer  gab,  Kräfte,  die 
aus  dem  Volk  kamen  und  allen  Ballast  des  gesell- 
schaftlichen Denkens  von  sich  warfen. 

Er  fühlte,  seine  Sache  wurde  hier  verhandelt,  und 
eine  Gewissensfrage  vor  ihn  gestellt:  ob  man  laut 
bekennen  müsse,  auch  wenn  die  Zeit  noch  nicht  ge- 
kommen war,  frei  zu  reden. 

Und  da  geschah  es,  daß  Lubow  als  Fordrung  von 
ihm  verlangte,  was  er  als  Frage  empfunden  hatte. 

Eines  Tags  stürzte  sie  in  seine  Wohnung,  PoUzisten 
hatten  sie  festgenommen,  als  sie  geheime  Berichte 
über  die  Straße  trug;  sie  hatte  sich  losgerissen,  aber 
man  folgte  ihr  auf  den  Fersen.  Sie  wurde  in  Roberts 
Zimmer  verhaftet. 

Noch  unter  der  Tür  rief  sie  ihm  zu:  ,, Bekenne,  was 
du  glaubst." 

Es  fiel  ihm  nicht  schwer,  nachzuweisen,  daß  er 
unbeteiUgt  war,  aber  nicht  darauf  kam  es  an.  Er 
hörte  tagelang  ihren  Ruf  im  Ohr,  tief  in  seinem  Inner- 
sten, und  der  Ruf  mahnte,  bis  er  sich  zur  Rechen- 
schaft gezogen  hatte.  Es  war  nicht  sein  Weg,  Zettel 
zu  verteilen,  wohl  aber,  Stimme  zu  werden. 

Bald  darnach  las  er  in  den  Tagesblättern  einen 
Aufruf  seiner  FamiUe,  Schuldforderungen  an  ihn  an- 
zumelden. Er  erriet,  daß  sie  auf  diesem  Weg  den 
Verbleib  seines  Vermögens  feststellen  wollte.  Es 
lag  ihm  nichts  mehr  an  dem  Namenstausch,  sein 
Zweck  war  erreicht,  das  Symbol  erschöpft. 

Wenn  es  ohne  Last,  Redestehn  und  Wiederauf- 
nahme der  bürgerlichen  Beziehungen  gegangen  wäre, 
würde  er  sich  entdeckt  haben.  Er  hatte  einen  Teil 
seines  Vermögens,  genug  für  die  nächsten  Jahre, 
längst  in  Verwahrung;  nun  verzichtete  er  auf  den 
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größren  Teil,  indem  er  einen  Weg  fand,  die  Familie 
auf  seine  Bank  hinzuweisen.  Auf  diese  Weise  kaufte 
er  sich  los. 


Als  er  eines  Abends  sein  Haus  betrat,  veranlaßte 
ihn  ein  Aufschrei,  sich  in  der  Tür  umzudrehn. 

Er  stand  Dora  gegenüber;  sie  hatte  ihn  bei  seinem 
Vornamen  genannt.  Er  sah,  daß  sie  wieder  unsicher 
wurde,  sobald  sie  ihn  von  vornen  erblickte.  Er  sagte 
ruhig:  „Ich  bin  es,"  und  führte  sie  nach  oben. 

Er  freute  sich,  sie  wiederzusehn,  es  war  erst  Zwang 
nötig,  um  sich  zu  sagen,  daß  er  ihr  weh  getan  hatte. 
Er  erzählte  und  legte  sein  Geheimnis  in  ihre  Hand. 
Dann  verlangte  er,  von  ihr  zu  hören. 

Sie  verweigerte  es,  sie  sagte:  ,,Es  ist  meine  Sache, 
ich  habe  gebüßt  und  Frieden  mit  mir  gemacht," 
Er  erwiderte,  das  klinge  theologisch;  es  paßte  nicht 
zu  ihr,  er  umfaßte  prüfend  ihr  stolzes  Gesicht. 

Als  er  sie  bat,  ihn  wieder  zu  besuchen,  antwortete  sie : 
selbst  wenn  sie  wollte,  und  sie  wollte  nicht,  sei  es  unmög- 
lich; sie  sei  verlobt  oder  im  Begriff,  sich  zu  verloben. 

Das  traf  ihn ;  nach  inständiger  Bitte  erfuhr  er,  daß 
der  Bewerber  ein  Theologe  war.  Robert  fragte,  ob 
von  ihm  der  Begriff  Buße  stamme.  Ja,  sie  hatte  ihm 
ihr  Schicksal  erzählt,  und  er  darüber  hinweggesehn. 

Das  war  ihrer  unwürdig;  ein  Erlebnis  konnte  nie 
Gegenstand  der  Reue  sein,  es  sei  denn,  daß  man  sich 
der  Menschenpfhcht  entzog,  es  in  sein  Blut  auf- 
zunehmen —  dasselbe  Blut,  das  zum  Hirn  ging  und 
das  Durchdachte  erzeugte. 

Er  rief  sie  bei  ihrem  Stolz  an,  sie  war  auf  falscher 
Bahn.  Die  gefallne  Frau,  die  dankbar  sein  muß,  wenn 
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einer  sich  ihrer  erbarmt,  war  bürgerliches  Drama, 
nie  mehr. 

Sie  kam  wieder,  als  er  ihr  geschrieben  hatte.  Auf 
dem  Tisch  stand  die  verwelkte  Rose;  Dora  weinte, 
daß  er  so  grausam  sein  konnte. 

„Meine  Grausamkeit  ist  nicht  persönlich,"  ant- 
wortete er,  ,,es  gibt  nicht  viele  Menschen,  die  es 
sagen  dürfen,  daß  sie  das  Schicksal  andrer  bestim- 
men, aber  es  gibt  einige." 


Als  Lauda  aufhörte,  war  Dämmrung  nicht  mehr  fern ; 
er  fühlte  sich  nicht  müde.  Zwei  Monate  körperUchen 
Daseins  hatte  ihm  gut  getan.  Kein  Zweifel,  daß  der 
Mihtärdienst  kräftigte  —  für  ihn  kein  Argument, 
ihn  zu  bejahen,  wie  man  es  so  oft  hörte,  denn  es 
kam  hier  nicht  darauf  an,  einzelne  Gründe  für  oder 
gegen  ein  System  zu  finden,  sondern  das  System  als 
Ganzes  zu  billigen  oder  zu  verwerfen.  Aber  statt 
sich  nun  über  den  Weg  klar  zu  sein,  den  er  ein- 
schlagen wollte,  hatte  er  ein  paar  Bogen  Papier  mit 
Zeilen  bedeckt.  Um  etwas  zu  tun,  beschloß  er,  am 
Vormittag  zu  einem  Privatarzt  zu  gehn  und  sich 
untersuchen  zu  lassen.  Aus  einem  Gespräch  zweier 
Einjähriger  hatte  er  sich  den  Namen  eines  Arzts 
gemerkt,  der  für  wohlwollend  galt.  Er  trat  einem 
Mann  gegenüber,  der  die  Uniform  trug  und  dessen 
Gesicht  zugleich  von  Säbelnarben  durchfurcht  und 
von  einer  entschlossnen  Geistigkeit  war.  Als  der 
Arzt  erfahren  hatte,  wer  Lauda  war,  sagte  er: 

„Sie  sind  mir  bekannt,  ich  habe  Ihre  Stücke  ge- 
sehn. Aus  welchem  Grund  haben  Sie  gerade  mich 
aufgesucht?" 

„Aus  keinem  bestimmten,  aus  ZufälUgkeit." 
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„Dienen  Sie  gern?  Haben  Sie  persönliche  An- 
schauungen über  den  Krieg?"  Ein  Instinkt  sagte 
Lauda,  daß  er  offen  sprechen  durfte.  Der  Arzt  er- 
widerte nichts,  ging  zur  Untersuchung  über,  ver- 
weilte beim  Herz,  machte  eine  Röntgenaufnahme. 
Danach  schrieb  er  ein  Attest,  gab  die  Hand  und  sagte : 

,,Wenn  Sie  damit  operieren  wollen,  beeilen  Sie 
sich.  Es  könnte  sein,  daß  ein  Gutachten  von  mir 
seinen  Wert  verUert.  Unter  andern  Umständen  hätte 
ich  Sie  gebeten,  Ihre  Ideen  weiterzuentwickeln,  heute 
kann  ich  es  nicht." 

Was  lag  vor,  teilte  der  Arzt  seine  Ideen?  Narben 
und  Geistigkeit  waren  unvereinbar,  vielleicht  hatte 
ein  Mensch  die  große  Wandlung  vollzogen. 

Als  er  am  Abend  Ciaire  vom  Attest  erzählte,  ver- 
langte sie  es  zu  lesen. 

„Wie  gut  es  in  meinen  Plan  paßt,"  sagte  sie,  ,,denn 
ich  habe  einen  Plan,  hören  Sie." 

Zu  Haus  weilte  der  Bruder  der  Mutter  zu  Besuch. 
Alter  Offizier,  hatte  er  die  Uniform  wieder  ange- 
zogen, leitete  in  Antwerpen  ein  Büro.  Sie  hatte 
ihn  gefragt,  unter  welchen  Bedingungen  ein  Soldat 
im  Dienst  in  ein  Büro  übernommen  werden  konnte. 
Nur  wenn  er  für  den  Frontdienst  nicht  mehr  ge- 
eignet war.  Das  zu  erreichen  mußte  Laudas  Auf- 
gabe sein. 

„Und  dann?"  fragte  er. 

„Soll  mein  Oheim  Sie  für  sein  Büro  einfordern. 
Das  lassen  Sie  meine  Sorge  sein." 

, »Unmöglicher  Gedanke.  Wie  wollten  Sie  Ihr  Inter- 
esse für  mich  begründen?" 

,,Ich  werde  etwas  finden,  sagen,  daß  Sie  mir  in 
München  das  Leben  retteten.  Er  Hebt  mich  zärtUch, 
"v^ird  alles  für  mich  tun." 

Fl  ake,  Die  Stadt  des  Hirns.  12 
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Das  war  unmöglich.  Warum,  fragte  sie.  Weil  sie 
sich  bloßstellen  würde,  weil  es  ihn  verpflichtete. 

Wollte  er  ihr  nicht  verpfhchtet  sein? 

Ihr  wohl  allein,  nicht  in  den  Augen  ihrer  FamiUe. 
Sie  war  nicht  alt  genug,  hatte  nicht  Selbständigkeit 
errungen,  man  würde  nur  eine  Erklärung  haben: 
daß  sie  ihn  liebe,  Heirat  erwarte,    Sie  sagte: 

,,Die  erste  Vermutung  würde  mich  nicht  schrecken, 
die  zweite  wäre  um  Ihretwillen  unerträglich.  Es 
wäre  so  schön  gewesen." 

Ja,  in  Antwerpen  den  Krieg  zu  überstehn,  wäre 
schön  gewesen,  er  liebte  die  Stadt  und  erzählte  vom 
Hafen;  nach  Holland  und  Brüssel  war  eine  halbe 
Stunde.  Aber  sie  wollte  wissen,  ob  er  einen  andren 
Ausweg  sah. 

„Ich  habe  die  Nacht  damit  verbracht,  mir  etwas 
Phantastisches  auszumalen,"  sagte  er.  Nun  ver- 
langte sie,  auch  diese  Erzählung  zu  lesen,  er  besorgte 
inzwischen  den  Tee. 

,,Ja,  das  ist  ganz  Lauda,"  sagte  sie  danach,  ,,wie 
ich  ihn  nun  zu  kennen  beginne.  Nur  eins  macht  mich 
nicht  froh,  Dora  —  nicht  daß  er  Hingabe  ohne  Heirat 
verlangt,  sondern  daß  es  geschildert  wird.  Muß 
Sinnliches  in  den  Büchern  betont  werden?  Vielleicht 
stößt  es  mich  nur  ab,  weil  ich  in  Robert  ganz  Sie 
sehe  und  weiß,  daß  Sie  gestern  geschrieben  haben  — 
es  liegt  so  nah  zu  fragen,  ob  Sie  auch  bei  Dora  an 
ein  bestimmtes  Mädchen  dachten." 

„Nein.  Diese  Liebesepisode  ist  nur  symbohsch, 
nur  Mittel  um  die  rücksichtslose  Fordrung  zu  ver- 
stärken, die  Robert  an  sich  und  andre  stellt." 

„Es  ist  die  zweite  Arbeit,  die  ich  von  Ihnen  lese. 
In  beiden  spielt  die  Hingabe  der  Frau  so  große 
Rolle.    Es  macht  mich  scheu  zu  denken,  daß  Sie 
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dieses  Verlangen  auch  in  unsere  Freundschaft  tragen 
könnten." 

„So  glaubten  Sie,  Dora  sei  nach  Ihrem  Vorbild 
geformt?" 

„Lag  es  so  fern,  da  Sie  Ihre  letzten  Erlebnisse  ver- 
wandten, war  ich  nicht  vorher  bei  Ihnen  gewesen, 
konnte  ich  Ihnen  nicht  ganz  allgemein  die  Idee  des 
Mädchens  eingegeben  haben?" 

„Nicht  unmöglich,  daß  es  so  ist,  heute  würde  man 
es  eine  Verdrängung  nennen." 

,,Also  doch?" 

,, Verdrängung  ist  Umschaffung  einer  Person,  sie 
würde  sich  nicht  mehr  erkennen.  Vergessen  Sie  nicht, 
daß  erst  Sie  mich  auf  diesen  Gedanken  gebracht 
haben.    Nie  werde  ich  Ihnen  zu  nahe  treten." 

„Das  ist  es  nicht,  Sie  träten  mir  nicht  zu  nah;  es 
ist  nur  so,  daß  in  der  Wirkhchkeit  nicht  sein  darf, 
was  in  der  Vorstellung  nicht  beleidigt." 

,,Was  sagen  Sie,  Ciaire?" 

„Alles,  wie  Sie  mich  lehrten.  Sie  sagten  einmal, 
nichts  vom  Geheimsten,  das  in  einem  Mensch  vor- 
geht, sei  Ihnen  verborgen,  nichts  was  unter  Menschen 
denkbar  ist,  sei  beschämend.  Ich  stellte  in  mir  fest, 
daß  ich  Sie  gern  habe,  Frage  lag  nah,  was  ich 
empfände,  wenn  Sie  jenes  je  verlangten:  und  Aus- 
weg war,  es  Ihnen  zu  gestehn,  um  frei  zu  sein,  un- 
befangen.   Gesprochnes  Wort  bringt  nah." 

Schönre  Freundschaft  war  ihm  nie  entgegenge- 
bracht worden,  schönre  konnte  ihm  nie  zuteil  wer- 
den. Freundschaft,  die  nur  darum  nicht  Liebe  war, 
weil  sie  um  Schonung  bat.  Stimme  in  seinem  Innern : 
laß  diese  Zärtlichkeit  nicht  vorübergehn.  Ihre  Liebe 
nehmen?  Nein,  Verführung  war  hier  ganz  fern.  Sie 
war  vom  Stamm  jener  Frauen,  welche  bleiben,  wenn 
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sie  lieben,  wie  Hannah  begegnete,  wenn  sie  liebte. 
Was  dann?  Ciaire  entfaltete  höchste  Blüte  nur  als 
Frau.  Heirat?  Er  lächelte  sich  selbst  zu:  für  ihn 
kam  Gefahr  da,  wo  die  Lockung  sich  in  Feinstes  und 
Gütigstes  verwandelte.  Es  hätte,  solange  bürgerliche 
Ehe  bestand,  eine  leichtre  Form  von  Ehe  geben  müs- 
sen, ohne  die  Verabredung  auf  Ewigkeit  —  nur 
Verabredung,  die  bestehende  Form  aus  freiem  Ent- 
schluß zu  benutzen,  immer  Lösung  für  erlaubt  zu 
halten,  immer  Verlängrung  neu  zu  vollziehn.  Was 
er  scheute,  war  nicht,  vor  den  Leuten  als  Ehemann 
aufzutreten,  nur:  sich  zu  sagen,  daß  dann  sein  Leben 
den  einen,  festen  Verlauf  nehmen  müsse,  Verabredung 
das  Verbot  bedeutete,  naiv  zu  l^ben. 

Sie  sprachen  lange  davon.  Freude,  beisammen  zu 
sein,  ging  in  Melanchohe  über.  Melancholie  flammte 
beim  Abschied,  dem  ganz  ungewissen,  in  Zärtüchkeit 
auf.  Sie  duldete,  daß  er  den  Arm  um  sie  legte  und 
Tränen  ihres  ersten  Schmerzes  küßte.  Dann  brachte 
er  sie  nach  Hause. 

Am  nächsten  Morgen  fuhr  er  nach  Jüterbog  zurück. 
Den  Schießplatz  überschreitend,  kamen  ihm  Offizier 
und  Dame  entgegen.  Er  glaubte  Marianne  zu  er- 
kennen, danach  erkannte  er  seinen  Hauptmann.  Er 
grüßte  den  Offizier,  da  löste  sich  Marianne  vom 
Arm  des  Hauptmanns,  sprach  ihn  an.  Der  Offizier 
empfand  das  Benehmen  der  Frau  als  Ungehörigkeit 
und  maß  den  Gemeinen  mit  verächthchem  Blick. 
Lauda  gab  Marianne  Auskunft,  grüßte,  ging.  Er 
litt.  Marianne  hatte  ihm  mit  zwei  Worten  erzählt, 
daß  sie  die  Verlobte  des  Hauptmanns  war;  Unaus- 
gesprochnes  hatte  er  in  ihrem  Blick  gelesen.  Er  litt. 
Er  hatte  Liebe  gering  geachtet.  Hilflose  brutal  ge- 
zwungen, ihn  zu  vergessen.   Hannah  war  fern,  Ciaire 
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versagt,  weil  er  nicht  den  Mut  zur  Verpflichtung 
hatte.  Das  Wesen  des  Lebens  bestand  in  Entschei- 
dungen. Entscheidungen  waren  Verengrung  oder 
Ungerechtigkeit,  darum  vielleicht  das  eigenthch 
Menschliche,  das  Gebot.  Waren  sie  Gebot,  dann 
würden  sie  sich  wiedermelden. 


VII 

Seine  Kameraden  empfingen  ihn  mit  den  Worten: 
,,Sie  kommen  von  hier  fort.  Einjährige  werden  heraus 
gezogen." 

Die  meisten  Leute  der  Kompagnie  waren  Berhner 
Arbeiter.  Sie  bedauerten  sein  Weggehn,  es  stellte 
sich  heraus,  daß  sie  ihn  gern  hatten.  Er  seinerseits 
hatte  sich  mit  ihnen  vertragen,  einen  christushaften 
Schreiner  kennengelernt,  mit  dem  er  über  rehgiöse 
Dinge  sprach,  einen  soziaUstischen  Angestellten,  mit 
dem  er  über  Politik  redete.  Die  übrigen  hatten  Über- 
zeugung bestärkt,  daß  Menschen  überall  gleich  waren, 
nicht  sehr  mutig  und  stolz,  zu  böser  Nachrede  geneigt, 
neidisch  aufeinander,  kleinhch  in  ihren  Interessen  — 
er  war  lebhaft  an  Erfahrungen  erinnert  worden,  die 
er  in  den  Hotels  der  guten  Gesellschaft  gemacht  hatte. 

Schhmm  war  die  Ausdünstung  gewesen,  die  die 
nächtliche  Baracke  verpestete;  er  zweifelte,  daß  sie 
bei  Männern  aus  andren  Schichten  fehlte,  wenn  sie 
wie  diese  die  MiUtärkost  durch  Käse  und  Wurst  er- 
gänzten. Solche  Dinge  sagten  nicht  das  WesentHche 
über  das  Volk  aus ;  ihm  waren  Unterschiede  Geword- 
nes,  Sucher  des  Absoluten  erkannte  er  sie  nicht  an  — 
er  erkannte  sie. 
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Und  als  einer  der  Einjährigen  ihm  zuflüsterte,  daß 
er  aufatme,  zuckte  er  nur  die  Achsel. 

Wenige  Tage  in  der  neuen  Garnison  an  der  Elbe 
genügten,  um  ihn  bedauern  zu  lassen,  daß  er  nicht 
mehr  bei  Arbeitern  und  Maurern  war,  denn  sie  hatten 
den  Dienst  auf  sich  genommen,  wie  Volk  auf  sich 
nimmt,  was  nicht  zu  ändern  ist  —  die  zweihundert- 
fünfzig Einjährigen  verwandelten  sich  in  eine  Schar 
knabenhafter  Schüler,  die  durch  Eifer,  auch  Liebe- 
dienerei, das  Lob  ihrer  Lehrer  erringen  wollten.  Sie 
erörterten  die  Vorschriften  des  Drills,  wie  man  in  der 
Schule  die  Aufgaben  erörtert  hatte;  aber  in  der  Schule 
hatte  man  den  Kampf  gegen  die  Macht  der  Erwachs- 
nen  aufgenommen,  sich  durch  Spott  und  kleinen 
Betrug  schadlos  gehalten.  Hier  w^ar  nur  Unterord- 
nung. Viele  fühlten  sich  schon  als  zum  Befehlen 
Berufne,  wiesen  zurecht.  Es  ließ  sich  studieren,  wie 
das  Gemeinschaftsgefühl,  das  bei  den  untern  Schich- 
ten stark  war,  sich  zersetzte.  Deutscher  kannte  kaum 
Lachen,  Witz,  Zusammenhalt  der  vom  Schicksal  Zu- 
sammengeworfnen,  Deutscher  diente  und  pflegte  den 
Ehrgeiz  nach  gehobner  Stellung. 

Damit  war  nicht  gesagt,  daß  Deutsche  nicht  auch 
Gemeinsamkeit  verlangten,  sie  hieß:  Normalgesin- 
nung. Es  war  eine  Schar  Trabanten,  die  sich  um 
einen  unsichtbaren  Pol  drehten.  Darum  befremdete 
es  sie,  regte  sie  auf,  daß  Lauda  sich  fernhielt;  er 
mißbrauchte  in  ihren  Augen  die  neue  Vergünstigung, 
privat  wohnen  zu  dürfen.  Er  bewohnte  ein  Zimmer 
im  Hotel,  hatte  jeden  Abend  vier  Stunden  für  sich. 
Nie  kostete  er  beschränkte  Freiheit  stärker  aus ;  aber 
wachte  er  am  Morgen  auf,  bewußt,  daß  er  nun  alle 
Aufmerksamkeit  darauf  konzentrieren  müsse,  nichts 
am  Koppel  zu  vergessen,    der  wie  ein  Skalpgürtel 
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behängt  war,  dann  fühlte  er  Scham,  daß  ihm,  der 
furchtloser  Aufbauer  seines  Lebens  sein  wollte,  Epi- 
sode der  Sklaverei  nicht  erspart  worden  war.  Sinn 
hatte  sie  nur,  wenn  sie  half,  seine  Idee  von  mensch- 
licher Freiheit  inbrünstiger  zu  gestalten.  Gentle- 
man war  ein  Begriff,  dessen  Würde  er  mit  Respekt 
erkannte;  ein  Volk  das  nichts  als  diesen  Begriff  aus- 
gebildet hätte,  wäre  unsterbüch  gewesen. 

Er  hatte  genug  Kenntnis  des  Dienstbetriebs  er- 
langt, um  zu  wissen,  welcher  Weg  ihm  allein  freistand, 
um  Ausbruch  zu  versuchen.  Er  begann,  sich  morgens 
beim  Appell  krank  zu  melden,  diese  Tagkranken 
wurden  zum  Revier  geführt;  Revier  bestand  aus 
einem  Untersuchungszimmer  und  einem  Kranken- 
raum zu  kurzfristiger  Behandlung.  Er  lernte  bald 
die  Scharfsinnigkeit  des  Systems  kennen,  das  vor 
die  Aufnahme  ins  Lazarett  eine  Folge  von  Hinder- 
nissen legte.  Im  Revier  zu  liegen,  war  bedeutungslos, 
man  kurierte  mit  Löffeln  Medizin  und  Turndispens. 
Nur  unerbitthche  Zähigkeit  gab  Aussicht,  das  Ziel 
zu  erreichen.  Da  er  Beschwerden  aufweisen  konnte, 
Marschieren  mit  Gepäck  bekam  ihm  nicht,  war  es 
möglich,  so  oft  sich  zu  melden,  bis  der  Revierarzt 
aufmerksam  wurde.  Nun  legte  er  das  Attest  vor, 
man  ließ  ihn  röntgen,  fand  nichts,  schickte  ihn  zum 
Dienst  zurück. 

Er  wurde  im  Schloßhof  der  Lutherstadt  ausgebildet, 
im  Schatten  der  Kirche,  an  der  der  Reformator  seine 
Thesen  angeschlagen  hatte.  Man  konnte  sagen,  daß 
ohne  die  Reformation  nicht  das  preußische  Militär- 
system und  nicht  der  Weltkrieg  entstanden  wäre  — 
er  konnte  also  auch  sagen,  daß  er  ohne  jenes  Ereig- 
nis nicht  hier  exerzierte,  Parademarsch  übte  und 
grüßen  lernte.    Oft  während  er  auf  den  Landstraßen 
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Kilometer  um  Kilometer  zurücklegte,  sann  er  über 
das  Werk  Luthers  nach. 

Ohne  Zweifel  war  Protestantismus  der  Idee  nach 
der  Versuch,  von  der  Versinnhchung  des  Gottes- 
begriffs, die  zu  einem  gegliederten  Aufbau  mit  ober- 
stem Direktorium,  Hofstaat  der  Heihgen,  Stellver- 
treter auf  Erden,  priesterlichen  Agenten  in  den  klein- 
sten Weilern  geführt  hatte,  zum  schöpferischen,  abso- 
luten, übersinnhchen  Urprinzip  zurücluukehren  und 
Gott,  anschauend,  nicht  nur  anschaulich  und  in- 
direkt, als  die  im  Menschen  wohnende  Sehnsucht 
nach  der  Identität  mit  dem  All  zu  rekonstruieren. 
Das  Jenseits  lag  also  nicht  mehr  außerhalb  der  Seele, 
sondern  in  ihr  —  wenigstens  wäre  das  die  Konse- 
quenz des  Lutherschen  Gedankens  gewesen.  Luther 
hatte  sie  nicht  gezogen,  weil  er  von  der  Uberliefrung 
des  persönUchen  Gotts  nicht  freikam,  weil  eine  Kirche 
nur  auf  sinnlicher  Grundlage  errichtet  werden  konnte. 

Protestantismus  war  also  die  Überführung  des 
Sinnlichen  zum  Abstrakten,  der  Kirchhchkeit  zur 
Philosophie,  aber  dieser  Weg  war  nicht  zu  Ende  ge- 
gangen —  Schwäche,  Halbheit  der  neuen  Rehgion, 
die  Zauber  und  Mythus  nahm,  ohne  sie  zu  ersetzen 
durch  die  Tiefe  des  pantheistischen  Gefühls.  Diesen 
letzten  Schritt  hatten  erst  die  vom  Protestantismus 
herkommenden  deutschen  Philosophen  getan,  Er- 
finder von  Denksystemen,  die  aber  nur  zur  Gründung 
von  kleinen  Gemeinden  geistiger  Denker,  nicht  von 
Yolkskirchen  ausreichten. 

Die  Idee  des  Protestantismus  billigte  er  durchaus, 
sein  Gebäude  mißachtete  er,  wie  man  das  gering 
schätzt,  was  Kompromiß  geschlossen  hat.  Entweder 
wollte  man  Kirche,  dann  war  der  mittelalterliche 
Gottesstaat,  Erde  als  Abbild  und  Vorstujfe  des  Jen- 
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seits,  nicht  zu  übertreffen  an  Logik  und  Anschaulich- 
keit; oder  man  wollte  die  Geistigkeit,  dann  durfte 
man  nicht  an  den  praktischen  Reformen  hängen  blei- 
ben und  sich  nicht  mit  dem  herrschenden  Feudal- 
system verbinden.  Luther  hatte  nicht  widersprochen, 
als  die  Fürsten  die  neue  Bewegung  benutzten,  um 
ihre  Hausmacht  zu  vergrößern.  Das  war  der  Verrat 
an  der  Idee,  der  zum  Teil  aus  Unklarheit,  zum  Teil 
aus  Angst  vor  der  Entfesslung  des  sozialen  Aufstands 
begangen  wurde.  Denn  wenn  in  der  Idee  des  Prote- 
stantismus die  Ersetzung  des  persönlichen  Gotts 
durch  die  Demut  des  denkenden  Individuums  ein- 
geschlossen war,  lag  in  ihr  auch  der  Umschlag  der 
Demut  in  die  Souveränität  des  Menschen  —  es  lag 
die  Entgöttlichung  der  Welt,  die  Vermenschhchung 
der  Welt  in  ihr,  der  Monismus  wie  er  ihn  verstand, 
die  Errichtung  der  vernünftigen  Irdischkeit,  die 
Gesetzgebung  des  Geists,  durch  die  Postulate,  Nor- 
men, die  Richtlinien  des  Zusammenseins  geschaffen 
werden,  es  lag  die  ganze  soziale  Zukunft  in  ihr  — 
anders  ausgedrückt,  die  Erkenntnis  des  Daseins  als 
eines  Phänomens  und  die  Rückkehr  zum  Praktischen. 
Diese  Zweiteilung  hatte  sich  in  Kant  vollzogen: 
Ergebnis  der  theoretischen  Philosophie  war  der  Zu- 
sammenbruch aller  absoluten  Gesetze,  die  nun  von 
keinem  Gott  mehr  als  ewige  in  den  Mensch  gelegt 
wurden,  und  Rettung  aus  dem  hier  lauernden  Pessi- 
mismus war  das  System  der  praktischen  Philosophie, 
die  Regulative  für  den  Aufbau  des  Lebens  erfand. 
Aber  was  der  Philosoph  rein  bedingungsweise  voll- 
zog, die  Bejahung,  wurde  nun  abermals  von  den 
weltüchen  Mächten  aufgenommen,  zu  einem  Be- 
weis für  die  Berechtigung  des  absoluten  Staats  ver- 
gröbert^ seiner  Relativität  entkleidet.  Preußen  nahnj 


die  Kantsche  Pflicht,  nur  ein  Regulativ,  in  seine 
Staatserklärung  über,  Gebäude  das  also,  wenn  nicht 
auf  einer  eigentlich  religiösen,  so  doch  philosophischen 
Basis  errichtet  wurde.  In  dem  Maß,  in  dem  dieser 
Bau  seine  Leitsätze  auf  die  tägUchsten  Dinge  aus- 
breitete, verlor  er  seine  Intellektualität  und  endete 
beim  Unteroffizier  als  Stellvertreter  Kants.  Die 
Machthaber  dieses  Staats  waren  zufrieden,  Macht  zu 
haben,  aber  in  den  Gebildeten  vererbte  sich  auch  heute 
noch  immer  die  Erinnrung  an  die  philosophische  Her- 
kunft der  preußischen  Idee,  wirkte  nach  und  lieferte 
die  Argumente  für  die  Bejahung  dieses  Systems  — 
Vorgang,  den  kein  Ausländer,  nur  Deutscher  ver- 
stand. Wer  in  diesen  Dingen  ungerecht  war,  nicht 
die  letzten  Verknüpfungen  sah.  Beraubte  sich  der 
stärksten  Waffe,  wenn  er  das  preußische  Denken 
bekämpfen  wollte,  der  Kenntnis. 


Lauda  erhielt  Brief  von  Ciaire,  die  wieder  in  Mün- 
chen war.  Ihr  Oheim  war  bereit,  ihn  einzufordern; 
sie  habe  ihm  gesagt,  Lauda  sei  verlobt  mit  einer 
Freundin,  der  zu  Liebe  sie  sich  für  ihn  verwende.  Er 
brauche  Verpflichtung  in  den  Augen  der  Familie 
nicht  mehr  zu  fürchten.  Sie  hatte  auch  versichert,  er 
sei  nicht  mehr  kriegsverwendungsfähig  —  an  ihm, 
sie  nicht  Lüge  zu  strafen.  Die  Reklamierung  war  im 
Gang,  bis  sie  sein  Regiment  erreichte,  mußte  er  ge- 
handelt haben. 

Er  begann  wieder  die  täglichen  Meldungen  beim 
Revier.  Eines  INIorgens,  als  er  im  Krankenraum  aus- 
gezogen stand  und  eben  ins  Untersuchungszimmer 
gerufen  wurde,  führte  ein  Gendarm  einen  Land- 
streicher herein.  Der  Arzt  nahm  ihn  außer  der  Reihe 


—   i8y  — 

vor,  die  Tür  wurde  geschlossen,  aber  Lauda  wohnte 
der  Untersuchung  bei.  Er  horchte  auf,  als  der  Land- 
streicher seinen  Namen  nannte,  Distler.  Nun  er- 
kannte er  ihn  wieder.  Distler  hatte  einmal  in  einer 
zurückliegenden  Periode  seines  Lebens  eine  Rolle 
gespielt.  Danach  kam  die  Reihe  an  ihn.  Der  Arzt 
weigerte  sich  ihn  zu  untersuchen,  verbot  ihm,  sich 
nochmals  vorzustellen.  Am  nächsten  Tag  starb  einer 
der  Einjährigen,  Herr  von  M. 

M.,  schwächUcher  Mensch,  wohnte  mit  einem  Kame- 
rad in  der  Stadt,  fühlte  sich  am  Nachmittag  des  voran- 
gehenden Tags  unwohl,  hatte  am  Abend  hohes  Fieber, 
trug  am  Morgen  seinem  Kamerad  auf,  ihn  beim  Feld- 
webel krank  zu  melden.  Der  Feldwebel  verlangte, 
daß  sich  M.  an  die  Vorschrift  hielt,  wonach,  wer 
krank  war,  sich  auf  dem  Revier  zu  melden  hatte; 
kam  er  nicht,  übernahm  er  die  Verantwortung  selbst, 
setzte  sich  Bestrafung  aus.  Mit  dieser  Botschaft 
wurde  der  Kamerad  zu  M.  geschickt.  Statt  sich  für 
so  krank  zu  erklären,  daß  er  nicht  aufstehn  konnte, 
erhob  sich  M.  aus  Furcht  vor  der  Warnung,  stand  ein 
paar  Stunden  im  Zug  desKorridors,  bis  dieReihe  an  ihn 
kam,  trat  in  Schauern  des  Schüttelfrosts  vor  den  Arzt, 
wurde  sofort  ins  Krankenhaus  gebracht  und  starb  am 
Abend  an  der  Lungenentzündung.  Nun  begrub  man 
ihn  mit  militärischen  Ehren,  Opfer  der  Einschüchtrung. 

Auf  dem  Rückweg  vom  Friedhof  schwor  sich  Lauda 
solche  Einschüchtrung,  die  er  selbst  nach  der  Weig- 
rung  des  Arzts  empfunden  hatte,  nicht  Herr  über 
sich  werden  zu  lassen,  und  meldete  sich  von  neuem 
auf  dem  Revier.  Als  habe  Energie  Energie  besiegt, 
wurde  er  zu  einer  Darstellung  seiner  Beschwerden 
aufgefordert,  darauf  zur  Behandlung  ans  Lazarett 
überwiesen.    Er  lieferte  seine  Ausrüstung  ab   und 


marschierte  in  ein  Vorortlazarett.  Man  gab  ihm 
täglich  eine  Dosis  Strophantis  und  Digitalis,  Pferde- 
kur, deren  Zweck  war,  ruhigen  Herzschlag  zu  er- 
zielen ;  war  er  erzielt,  konnte  Heilung  behauptet  wer- 
den. Immerhin  war  es  Regel,  daß  Behandlung  im 
Lazarett  nicht  unter  sechs  Wochen  dauerte. 

Zum  erstenmal  seit  Jahren  hatte  er  Muße  zu  Lek- 
türe. Die  Schwester  brachte  ihm  Unterhaltungs- 
romane, deutsche  und  aus  dem  Englischen  übersetzte. 
In  Erwartung  der  eignen  Bücher  begann  er  darin  zu 
lesen.  Unbewandertem,  wenn  er  nur  unbefangen  war, 
konnte  der  große  Unterschied  zwischen  den  beiden 
Nationen  nicht  entgehn.  Die  bessern  Romane  schrie- 
ben die  Engländer,  sie  schrieben  gute  Romane. 
Eifernd,  kleinbürgerlich,  sentimental  Gesinnung  be- 
tonend, die  Deutschen;  ruhig,  voll  Haltung,  sicher, 
auf  der  weiten  britischen  Welt  fußend  die  Engländer. 
Im  deutschen  Leseroman  spukte  das  Problem  der 
hohen  Literaturromane,  Kampf  um  die  Weltan- 
schauung, in  triviale  Herzlichkeit  und  lärmenden 
Optimismus  verdünnt;  bei  Engländern  die  Ford- 
rungen gebildeter  Menschlichkeit  undirekt  und  selbst- 
verständUch.  Kein  größrer  Gegensatz  als  der  zwischen 
deutschem  und  enghschem  Humor.  So  diskret  und 
trocken  dieser,  so  polternd  und  feucht  jener,  an  die 
Etymologie  des  Worts  Humor  erinnernd,  das  Feuch- 
tigkeit bedeutete.  Umgang  mit  solchen  Bürgerhumo- 
risten war  wie  Druck  einer  schwitzenden  Hand,  auf- 
dringhches  Angebot  von  Brüderschaft, 

Sah  man  im  Unterhaltungsroman  Abbild  der  bür- 
gerlichen Gesellschaft,  so  Meß  sich  erkennen,  daß  es 
eine  enghsche  Gesellschaft  gab,  aber  keine  deutsche. 
Der  englische  Roman  war  Anbetung  der  englischen 
Gesellschaft,  des  jgeordneten  Kosmos,  in  dem  Reich- 
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tum  und  Vornehmheit  erstrebenswerteste  Ideale 
waren ;  im  deutschen  Roman  derselben  Gattung  sprang 
die  Künstlichkeit  der  deutschen  Ständeordnung  in 
die  Augen,  die  ihre  Kraft  nicht  aus  dem  Selbst- 
bewußtsein eines  natürhch  gewordnen  Organismus, 
sondern  aus  der  BereitwilUgkeit  des  Dienens  zog. 
Man  glaubte  immer  die  Auffordrung  zum  Hoch  auf 
Kaiser  und  Heer  zu  vernehmen.  Mangel  an  Atmo- 
sphäre und  jener  Individuahtät,  deren  Charme  die 
unpedantische  Ausgeglichenheit  des  gesellschaft- 
hchen  Denkens  ist.  Deutscher  erhielt  Haltung  durch 
starre  Stützen,  auf  deren  Blankheit  er  immer  be- 
dacht war,  wie  sich  einer  vor  dem  Eintritt  in  ein 
Haus  überzeugt,  ob  seine  Binde  sitzt ;  deutsche  Frauen 
waren  in  diesen  Büchern  nie  wirkUche  Damen  von 
Welt,  weil  ihre  Kultur  alle  Dinge  der  Eleganz  aus 
fremder  Hand  bezog.  Welch  ein  wundervoller  Komplex 
warin  den  Detektivromanen  London,  das  große,  Hafen, 
in  dem  jede  Existenz  verschwinden  konnte,  von  Polizei 
und  Staat  nicht  in  Listen  geführt;  Ordnung,  Kontrolle 
durch  Fremdenpolizei  verbot  jeder  deutschen  Stadt, 
so  Mutterzelle  des  Romanhaften  zu  werden. 

Wenn  er  sich  müde  gelesen  hatte,  sank  er  zurück, 
in  sich,  eignen  Kosmos,  der  jeden  Auszug  auf  Ent- 
deckung erlaubte.  Vom  Korridor  des  Lazaretts 
konnte  er  auf  den  Exerzierplatz  hinabsehn.  Eines 
Tags  beobachtete  er  so  Distler  und  wurde  Zeuge 
einer  Unbotmäßigkeit  des  vollblütigen  Manns.  Ver- 
gangnes stand  auf  und  war  wie  ein  Spiegel  mora- 
lischer Krisis.  Er  ließ  sie  vorüberziehn,  und  um 
ihren  Sinn  ganz  klar  in  Worte  zu  fassen,  griff  er  zu 
Papier  und  Feder,  schrieb  Beichte  nieder.  Er  legte 
das  Minimum  eines  Rahmens  darum,  landläufiges 
Hilfsmittel  des  Metiers. 


Der  Gepard 

Distlers  Tod  beschäftigt  mich.  Es  traf  die  Kugel 
ins  Herz,  Mensch  rollte  die  Böschung  hinunter,  wie 
ein  Kaninchen  abgeschossen. 

Der  Hauptmann  sprach,  als  er  an  mein  Bett  trat 
und  gratuherte,  daß  ich  mit  Verwundung  davon  ge- 
kommen bin,  vom  Soldatentod  ohne  Schmerz.  Wer 
im  Verlauf  der  Kriegsmonate  entsetzliche  Abarten 
des  schmerzhaften  Sterbens  kennengelernt  hat,  muß 
zugeben,  solche  Bemerkung  kann  mehr  als  Redensart 
sein.  Aber  ich  sehe  diesen  Tod  anders,  ich  sehe  wieder 
und  wieder  die  Brutalität  daran,  vielleicht  aus  keinem 
andren  Grund,  als  weil  er  geheimnisvoll  zum  Bild 
paßt,  das  ich  von  Distler  in  mir  trage. 

Wenn  man  im  Lazarett  hegt,  hat  man  Zeit,  einer 
Vorstellung  auf  den  Grund  zu  gehn.  Man  findet,  daß 
die  Dinge  tiefe  Wurzeln  haben ;  man  versenkt  sich  in 
sich  selbst;  seit  Ausbruch  des  Kriegs  ist  es  das  erste- 
mal, daß  ich  es  tue.  Es  scheint  mir,  Distler  sei  enger 
mit  entscheidenden  Jahren  meines  Lebens  verknüpft, 
als  mir  zum  Bewußtsein  gekommen  ist.  Ich  hatte  ihn 
vergessen,  als  er  mir  im  Krieg  wieder  begegnete. 

1 

Als  ich  fünfundzwanzig  Jahre  alt  wurde,  zog  ich 
mich  aus  meinem  bisherigen  Leben  zurück;  ich 
könnte  auch  sagen,  ich  zog  mich  aus  dem  Leben  zu- 
rück, denn  ich  hatte  Schiffbruch  eriitten  —  im  elften 
oder  zwölften  Semester,  nachdem  ich  zu  verschiednen 
Malen  an  den  Universitäten  versucht  hatte,  Ab- 
schlußexamen zu  machen. 

Die  Professoren  warfen  Mangel  an  Konzentration 
vor;  ich  selbst  hatte  den  Zwiespalt,  an  dem  ich  litt, 
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immer  als  legitim  empfunden;  ich  wollte  Schrift- 
steller werden  und  verbrachte  meine  Studienjahre 
mit  Entwürfen  und  Niederschriften,  die  anzubieten 
ich  nicht  den  Mut  besaß,  weil  alles  fehlte,  was  mit 
der  Welt  verbindet,  Gesinnungsgenossen,  Kenntnis 
der  Geschäftswege,  Überzeugung  schon  reif  zu  sein. 

Mit  Theaterdirektoren  in  der  Hauptstadt,  mit 
einem  Verleger  anzuknüpfen,  erschien  als  solche 
Vermessenheit,  daß  unter  ihnen  nicht  Menschen  mit 
bestimmten  Zügen,  sondern  mystische  und  unzu- 
gängliche Richter  verstanden  wurden  —  ich  war 
immer  allein  gewesen  und  bis  zum  sechzehnten  Jahr 
in  einer  von  Wasser  und  Grün  umschlossnen  Land- 
stadt aufgewachsen;  Einsamkeit  formt,  wie  Geselhg- 
keit  formt. 

Obwohl  ich  Tage,  Wochen,  Monate  verschleuderte, 
glaubte  ich  doch  jedesmal,  wenn  ich  mich  den  Vor- 
lesungen zuwenden  wollte,  keinen  Augenblick  meiner 
eignen  Bestimmung  drangeben  zu  dürfen.  So  arbeitete 
ich  wohl  bisweilen  eifrig  wie  irgendein  Philologe,  der 
das  Ziel  der  Versorgung  vor  sich  sieht,  aber  immer 
ließ  ich  dann  Bücher  und  Seminar  im  Stich. 

Als  ich  in  mein  fünfundzwanzigstes  Jahr  trat, 
wurde  es  leer  um  mich;  die  Studiengenossen  hatten 
abgeschlossen,  mit  dem  Staat  Vertrag  auf  Ernährung 
und  Laufbahn  gemacht.  Mittel  waren  aufgebraucht, 
ich  wurde  jemand,  der  die  Erwartung  des  einen 
Menschen,  der  auf  ihn  hoffte,  der  Mutter,  zerstörte. 
Semester  zusammenzählend  fand  ich,  daß  nur  drei 
gültig  waren,  weil  Nachlässiger  die  Vorlesungen  der 
andern  zwar  beim  Antritt  aber  nicht  am  Ende  hatte 
bescheinigen  lassen. 

Ich  beschloß,  alles  auf  eine  Karte  zu  setzen,  in 
einem  Herbst  das  Buch  zu  schreiben,  von  dem  Erfolg 
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abhing.  Deshalb  also  zog  ich  mich  zurück:  zu  einem 
frühern  Kommilitonen,  dessen  Lebensgang  insofern 
meinem  eignen  ähnhch  war,  als  auch  er  auf  Examina 
verzichtet  hatte. 

Sein  Beweggrund  aber  unterschied  sich  durchaus 
von  dem  meinigen  und  verheh  ihm  festen  Boden:  er 
erachtete  den  Erwerb  von  offizieller  Bildung  gering, 
war  in  die  Arbeiterpartei  eingetreten,  redigierte  be- 
reits in  der  Großstadt  am  Rhein  eine  Zeitung. 

Er  wohnte  vor  der  Stadt,  dort  wo  ihre  äußersten 
Villen  auf  die  äußersten  Ausläufer  einer  Hügelkette 
übergriffen.  Unten  in  der  gewaltigen  Ebne  rauchten 
die  Schornsteine,  verhallten  die  flatternden  Schreie 
der  Züge,  glänzte  das  vielfach  gewyndne  Band  eines 
zum  Rhein  eilenden  Stroms. 

Das  Haus  lag  weit  zurück  in  einem  Obstgarten,  Ort 
der  Ruhe  und  des  stärkenden  Lebens  im  Freien;  von 
der  Straßenbahn  vernahm  man  ansteigendes  Singen 
in  den  Drähten.  Morgens  fuhr  Baumann  zur  Stadt, 
abends  kam  er  zurück,  der  Tag  war  mein. 

Am  Fenster  über  entflammten  Bäumen  stand  der 
Tisch,  auf  dem  Tisch  warteten  Papier  und  Feder: 
nun  arbeite,  nun  sammle  dich,  nun  gewinne  dir  Recht 
auf  Dasein  zurück.  Wenn  ich  Hunger  fühlte,  war 
im  untern  Stock  gedeckt,  ohne  daß  jemand  zu  sehn 
nötig  wurde;  wenn  ich  müde  war,  bot  eiit  ganzer  Berg 
mit  Wäldern,  Wiesen  Steg  und  Weg  zum  Gehn. 

Es  war  eine  weiche  Landschaft,  gartenhafter  Sitz 
warmblütiger  Franken,  lind,  vermenschücht,  heiter, 
ihre  Luft  wohltätig  wie  die  Bäder  ihrer  Berge,  ge- 
schaffen, Schmerzen  einer  wunden  Seele  zu  heilen. 

Alles  woran  mir  lag,  schien  in  Erfüllung  zu  gehn  — 
alles  endete  in  erneuter  Qual.  Arbeit  erzwingen 
wollen,    hieß    die   Unbefangenheit   verlieren;    einen 
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Termin  sich  setzen,  ihn  nicht  einhalten  können.  Ich 
begann  Tage  einzuschieben,  die  der  Stadt  gehörten, 
denn  immer  war  es  so  gewesen,  daß  Eingang  in  das 
Arbeitsfieber  der  andern  den  eignen  Ehrgeiz  an- 
gestachelt hatte. 

Aber  nun  fühlte  ich  zum  erstenmal  ganz,  wie  ge- 
waltig das  Leben  dieser  andern  war,  wie  es  sich  mehr 
und  mehr  verbarg,  je  tiefer  ich  hineinschaute,  wie 
alle  unter  dem  harten  und  großen  Gesetz  der  Fron 
standen,  wie  niedrig  und  lügenhaft,  oberflächlich  und 
bequem  war,  wer  glaubte,  aus  den  Wallungen  und 
Erfindungen  seiner  Seele  ohne  Zucht  und  Hingabe 
aufs  Geratewohl  formen  zu  können. 

Ekel  vor  mir,  der  nichts  kannte,  nichts  demütig 
und  geduldig  umworben  hatte.  Baumann  schrieb 
für  geringes  Gehalt  seine  Artikel;  außerdem  stellte 
er  sich  an  vielen  Abenden  auf  die  Rednertribüne  und 
dafür  erhielt  er  nichts.  Wenn  ich  auch  seine  Be- 
rechnung und  seinen  Ehrgeiz  nicht  übersah,  mußte 
ich  doch  anerkennen:  dieser  da  gibt  zu,  dieser  dient 
und  wirbt,  und  wenn  er  dann  eines  Tags  dem  Volk 
sagt :  ich  bin  treu  gewesen,  nun  schenkt  mir  den  Lohn 
eures  Vertrauens,  ist  er  im  Recht. 

Er  hatte  ein  Bürgermädchen  zur  Freundin,  sah  sie 
an  den  Wochentagen  eine  Viertelstunde  und  oft  nur 
auf  ihrem  Gang  zur  Arbeit  einen  Augenbhck;  aber 
an  den  Sonntagen  trafen  sie  sich  in  Beziehungen,  die 
nur  ihrer  waren.  Ich  fand,  so  zu  leben,  schön  und 
erlaubt,  so  sehr,  daß  ich  mich  geschämt  hätte,  wie 
er  eine  Freundin  zu  suchen. 

Ich  sah  wohl,  daß  mein  gequälter  Zustand  einem 
rechten  Gefühl  entsprang:  aber  das  war  nur  früher 
Entschuldigung  gewesen.  Es  enthielt  eine  Schuld, 
daß  das  Papier  auf  dem  Tisch  am  Fenster,  statt  sich 
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mit  säubern  Zeilen  geordneter  Gedanken  zu  bedecken, 
nur  Abbild  der  Zerrissenheit  blieb. 

Es  kam  der  Tag,  wo  letztes  Goldstück  gewechselt 
wurde.  Ich  Vertraute  mich  Baumann  an,  meine 
Rechnung  war  fällig.  Er  sagte:  Ich  besitze  ein  paar 
Ersparnisse,  ich  habe  sie  mir  am  Mund  abgespart 
und  werde  sie  nicht  angreifen;  du  hast  nicht  gelernt 
zu  arbeiten  —  arbeite;  tritt  in  die  Partei  ein,  man 
wird  dir  über  die  Lehrzeit  hinweghelfen. 

Das  war  mehr  als  Arbeit  annehmen,  das  hieß  in 
der  Not  Überzeugung  vortäuschen,  die  man  nicht 
besaß,  weil  man  niemals  über  sie  nachgedacht  hatte. 
Er  widersprach.  Wer  ein  Proletarier  sei,  möge  es 
sich  klarmachen;  die  Partei  rekrutiere  sich  wie  die 
Religion  aus  denjenigen,  die  an  ihrer  eignen  Person 
die  Not  empfinden;  über  die  egoistische  Grundlage 
der  großen  und  der  kleinen  Bekehrungen  verliere 
niemand  ein  Wort. 

Damit  ich  meine  Wochenrechnung  zahlen  konnte, 
gab  er  mir  Auftrag  für  zwei  literarische  Aufsätze,  die 
mit  Politik  noch  nichts  zu  tun  hatten.  Ich  schrieb 
sie  und  begann  in  der  Fortsetzung  dieser  Tätigkeit 
die  Möglichkeit  zu  sehn,  mich  für  einige  Zeit  über 
Wasser  zu  halten, 

Grundzüge  des  neuen  Handwerks  lernten  sich  rasch, 
erste  Sicherheit  stellte  sich  ein  und  die  Entdeckung, 
daß  über  die  UnendUchkeit  von  Geist  und  Welt  sich 
behebig  viele  Glossen  verfertigen  heßen,  sofern  nur 
die  Hand  nicht  zögerte,  den  ersten  besten  Einfall, 
der  sich  anbot,  aufs  Papier  zu  bringen. 

Schreiben,  einst  leidvolles  Überwinden  der  Scham, 
wurde  täglicher  Zustand,  der  die  Mühelosigkeit 
der  Abspaltung,  aber  nicht  ihren  Zeugungsrausch 
brachte. 
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Ohne  Baumann  etwas  zu  sagen,  oder  besser  ohne 
mit  ihm  darüber  zu  sprechen,  denn  er  mußte  ja  bei 
Durchsicht  der  Zeitungen  meinem  Namen  begeg- 
nen, sandte  ich  an  auswärtige  Blätter  und  wagte 
mich  bald  an  die  größern.  Einiges  Geld  wurde  ein- 
genommen, man  hielt  sich  über  Wasser. 

Es  lag  nah,  zu  Ende  denkend  aus  dem  Artikel- 
schreiben Beruf  zu  machen  —  augenbücklich  ver- 
siegte der  Quell.  Er  rann  nur,  indem  ich  ihn  ver- 
achtete, nur  unter  dem  Druck  eines  schmerzlichen 
und  zynischen  Zurückdenkens  an  die  Zeiten  stolzrer 
Pläne,  nur  in  der  Verzweiflung,  Ausgestoßner  zu  sein. 

Da  las  ich  im  Cafe  die  Schildrung,  die  ein  Jour- 
nalist von  der  abenteuerhchen  Arbeiterstadt  am 
Panamakanal  gab.  Dort  unten  hatte  einst  Cortez 
die  symbohschen  Schiffe  verbrannt,  klassische  Stätte 
des  letzten  Entschlusses. 

Plan  formte  sich,  zu  tun,  wozu  ich  aufgefordert 
war:  zu  arbeiten,  aber  unter  vollem  Einsatz  von  Ge- 
sundheit Existenz  Schicksal  zu  arbeiten.  Mit  fünf- 
undzwanzig Jahren  war  man  noch  eben  elastisch 
genug,  um  im  Zwischendeck  nach  Ländern  zu  fahren, 
wo  man  unterging  oder  sich  ein  Stück  Land  eroberte, 
auf  dem  man  saß  und  mit  unbeteiligter  Ruhe  an 
Jahre  zurückdachte,  in  denen  man  geistiger  Führer 
hatte  werden  wollen. 

Es  dauerte  lang,  bis  ein  paar  hundert  Mark,  not- 
wendige Reisezehrung,  gespart  waren;  es  dauerte  zu 
lang  und  jeden  Tag  fuhr  der  Zug  nach  Hamburg,  in 
dem  noch  immer  kein  Platz  für  mich  war. 

Eines  Morgens  trat  ich  bei  Baumann  ein,  ohne 
anzuklopfen;  er  warf  einen  Gegenstand  in  die  Kom- 
mode zurück,  kürrender  Goldton  wurde  gehört,  wie 
auf  der  Bank.  Baumann  war  unfreundlich,  er  verriet 
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sich.  Als  er  zur  Stadt  gefahren  war,  ging  ich  in  sein 
Zimmer.  Die  Kommode  war  verschlossen,  der  Schlüs- 
sel meines  Schranks  öffnete  sie;  unter  den  Strümpfen 
lag  ein  Beutel  mit  zweihundert  Mark  und  daneben 
eine  Brieftasche  mit  drei  Hundertmarkscheinen. 

Kampf  erhob  sich,  er  war  kurz.  IVIit  dieser  Summe 
und  meinen  Ersparnissen  konnte  ich  die  Überfahrt 
und  die  ersten  Wochen  bestreiten,  und  es  stand  sofort 
fest,  daß  ich  statt  nach  Hamburg  nach  Genua  reisen 
würde.  Hier  war  das  Schiff  des  Cortez,  hier  die  Ver- 
bindung mit  dem  alten  Leben  abzubrechen. 

Noch  etwa  zweihundert  Mark  Ausstand  berechnend, 
schrieb  ich  an  die  Redaktionen,  wies  an,  die  Be- 
träge an  Baumann  zu  senden.  Ihm  selbst  hinterließ 
ich  einen  Brief  und  bat,  mich  nicht  zu  verfolgen ;  die 
dreihundert  Mark  waren  Anleihe  oder  sie  waren  ver- 
loren. 

Ich  bezahlte  meine  Rechnung,  packte,  verließ  das 
Haus  und  trug  den  Koffer  zur  Haltestelle.  Da  sprang 
ein  Postbote  vom  Rad  und  fragte  mich  nach  dem 
Empfänger  eines  Eilbriefs,  den  er  mir  entgegenhielt. 
Der  Brief  war  an  mich  gerichtet. 

Er  kam  vom  Verlag  einer  mitteldeutschen  Zei- 
tung; der  Redakteur,  dem  ich  Beiträge  geschickt 
hatte,  schrieb,  er  müsse,  um  selbst  einem  Ruf  zu 
folgen,  augenbhckhch  den  Nachfolger  finden,  und 
fragte,  ob  ich  bereit  sei,  mich  zu  bewerben. 

Ich  ging  ins  Haus  zurück,  legte  das  Geld  wieder  in 
die  Kommode,  zerriß  die  Briefe,  fuhr  zur  Bahn;  tele- 
graphierte, folgte  dem  Telegramm  auf  dem  Fuß,  war 
am  Nachmittag  in  D.  und  fand  mich,  als  ich  am 
Abend  ins  Hotel  ging,  als  Mann  wieder,  dem  ohne 
Zeugnis  und  Vorkenntnisse  Lebensstellung  in  den 
Schoß  gefallen  war. 
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Ich  rauchte  in  der  Hotelhalle  eine  Zigarre  und 
versuchte  meiner  veränderten  Lage  nachzudenken. 
Theoretisch  fühlte  ich  Verpfhchtung,  dankbar  und 
demütig,  und  mehr  als  das,  beschämt  zu  sein;  in 
Wirklichkeit  setzte  ich  an  die  Stelle  abwesender 
Empfindungen  das  spöttische  Bewußtsein,  durch 
Unerregtheit  gegen  Schicksal  Schicksal  zu  zwingen. 

Es  hatte  mich  zurückgehalten,  als  ich  Europa  den 
Rücken  kehren  wollte  —  ich  gab  nach  und  erhob 
Anspruch  auf  Versorgung.  Es  hatte  mir  nicht  er- 
laubt, geistige  Kraft  zu  werden  —  es  war  mir  Ersatz 
durch  Macht  schuldig. 

Nun  würde  ich  sie  ausüben  und  einer  Stadt  jeden 
Morgen  ihre  Meinungen  diktieren,  denn  zu  meinen 
Obliegenheiten  gehörte  die  Theaterkritik  an  zwei 
Bühnen. 

^  Ich  hatte  ein  großes  Unrecht  begangen  —  es  un- 
verzüghch  bereuen,  da  ich  von  ihm  befreit  war,  schien 
eine  Abhängigkeit,  gegen  die  ich  mich  zur  Wehr 
setzte.  Eine  Auffassung  vom  Leben,  die  in  mir  ge- 
schlummert hatte  und  nie  etwas  anders  als  un- 
geformte  Ahnungen  ausgesandt  hatte,  brach  durch: 
so  unabhängig  zu  sein,  daß  nicht  in  gegebnen  Situati- 
onen die  gegebnen  Gefühle  Gewalt  gewinnen. 

Die  nächsten  Wochen  waren  schön,  voll  Jugend, 
weil  ihr  Genuß  ausgeschöpft  wurde;  und  Genuß  war, 
eine  Wohnung  von  zwei  Zimmern  und  Bad  zu  haben, 
zum  Schneider  zu  gehn,  in  Läden  einzukaufen,  nach 
Laune  zu  speisen,  an  Sonntagen  als  sorgloser  Mensch 
nach  Nachbarstädten  zu  fahren,  jeden  Wunsch  der 
tägUchen  Notdurft  zu  befriedigen,  ein  Bankkonto 
anzulegen,  Bürger  zu  sein,  der  entschlossen  die  Qualen 
der  Geistigkeit  über  Bord  geworfen  hat  und  seinen 
Ehrgeiz  nicht  mehr  an  etwas  so  Irrationales  wie  Talent 
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hängt,  sondern  an  die  realen  Gaben  der  Klarheit, 
Energie,  Klugheit. 

Wenn  je  ein  Bedauern  auftauchen  wollte,  brauchte 
ich  nur  eine  Begegnung  mit  dem  gleichaltrigen  Alcalai 
zu  haben,  um  geheilt  zu  sein. 

Er  war  erster  Literat,  der  mir  einen  Redaktions- 
besuch machte,  kam  aus  den  artistischen  Kreisen 
des  jungen  Moskau,  für  das  er  deutsche  SymboHsten 
übersetzte,  und  hielt  sich  in  D,  auf,  weil  er  sich  mit 
einem  zarten  jüdischen  Mädchen  verlobt  hatte,  dessen 
Eltern  ihn  aus  einem  guten  Grund  ablehnten ;  er  war 
Morphinist. 

Entbehrte  er  das  Gift,  war  er  schlaff,  zerrissen, 
von  Apathie  ausgehöhlt.  Fräulein  Rahel  ließ  er  im 
Glauben,  daß  er  durch  sie  dem  Morphium  entsagen 
gelernt  habe,  sie  sei  ihm  mehr  als  Muse  —  Be- 
schützerin. Ich  wußte  es  besser;  saß  man  mit  ihm 
im  Cafe,  ging  er  hinaus  und  gebrauchte  die  Spritze. 
In  einem  AugenbUck  der  Verzweiflung  hatte  er  mir 
seinen  Unterarm  gezeigt,  geschwoUnes  Glied  mit  ab- 
stoßenden Wunden. 

Er  dichtete,  aber  um  es  zu  können,  jagte  er  der 
Droge  nach,  die  er  auf  gefälschte  Rezepte  erhielt. 
Einmal  war  er  Bankbeamter  gewesen;  er  gestand,  in 
dieser  Zeit  habe  er  normal  gelebt,  Sehnsucht  nach 
der  geistigen  Welt  war  es,  die  ihn  zum  kranken  Mensch 
machte.  Die  harten  und  kalten  Gedanken  über  den 
Wert  dieser  Welt  befestigten  sich  mir. 
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Eines  Tags  klopfte  es  demütig  an  meinem  Büro, 
aber  es  trat  ein  gesunder  und  so  derber  Mann  ein,  daß 
Prallheit  die  Nähte  des  Anzugs  zu  sprengen  drohte. 
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Er  hielt  die  Karte,  mit  der  er  sich  hatte  anmelden 
lassen  wollen,  noch  in  der  Hand,  ich  las :  Ernst  Distler 
Dr.  phil.  Sie  war  so  gebraucht,  daß  man  auf  den 
Gedanken  kam,  sie  sei  seit  langem  seine  letzte.  Blick 
auf  seine  Kleidung  verriet,  daß  auch  sie  nicht  mehr 
gut  war,  die  Hosen  zeigten  Fransen.  Im  Gesicht 
stand  keine  Not  geschrieben,  es  war  vollblütig  ge- 
nährt. 

Er  begann  zu  sprechen;  die  Stimme  war  tief  und 
von  schmeichlerischem  Klang;  er  bemühte  sich  ihn 
zu  verstärken.  Blaue  Augen  suchten  Ehrlichkeit 
auszudrücken,  auf  der  Oberlippe  standen  die  Haare 
in  einer  seltsamen  Weise  ab,  für  die  ich  später  ein 
Gleichnis  fand,  und  die  Stirn  war  gegenüber  dem 
kleinen  Mund  breit,  Sitz  eines  ungewöhnhch  starken 
Gehirns. 

Er  war  gekommen,  um  sich  des  Wohlwollens  zu 
versichern,  das  er  bei  meinem  Vorgänger  besessen 
hatte;  sobald  er  seinen  Schriftstellernamen  nannte, 
erinnerte  ich  mich,  eine  Reihe  seiner  Manuskripte 
übernommen  zu  haben;  sie  waren  mit  grüner  Tinte 
auf  Zufallspapier  verschiednen  Formats  geschrieben. 

Als  ich  ihn  fragte,  warum  er  nicht  unter  seinem 
Namen  schrieb,  wurde  er  verlegen,  sagte,  er  werde 
mir  bei  Gelegenheit  die  schmerzhche  Geschichte 
seines  Lebens  erzählen.  Da  ihm  an  der  sofortigen 
Auszahlung  eines  Honorars  gelegen  war,  gab  ich 
seiner  Artikel  einen  ins  Abendblatt.  Er  drückte  heiß 
die  Hand  und  ging.  Diese  paar  Schritte  zur  Tür 
waren  lautlos  und  schleichend,  ungereimt  bei  einem 
so  wuchtigen  Körper. 

In  der  Abendsitzung  gab  der  Verleger  zu  verstehn, 
daß  ich  gut  täte,  der  Mitarbeit  des  Doktor  Distler 
nicht  die  Zügel  schießen  zu  lassen.  Der  Verleger  war 
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ein  geschmeidiger  und  sehr  höflicher  Sachse.  Ich 
bemerkte,  daß  Distler  in  Not  zu  sein  scheine;  er 
lenkte  sofort  lässig  ein,  nahm  mich  aber  nachher 
doch  auf  die  Seite  und  sagte,  Distler  sei  wegen  eines 
dunklen  Vorfalls  ins  Unglück  geraten,  er  habe  mich 
nur  warnen  wollen  und  ich  dürfe  jenem  niemals  einen 
Vorschuß  anweisen. 

Ich  las  infolge  dieser  Mitteilung  die  Artikel,  die 
ich  aus  Distlers  Feder  besaß,  prüfend  durch  und 
fand  sie  nicht  nur  geschickt,  sondern  auch  gründlich. 
Sie  beschäftigten  sich  mit  philosophischen  Fragen; 
ich  konnte  sie  beurteilen,  weil  in  dieses  Gebiet  die- 
jenigen Studien  fielen,  die  ich  ernsthaft  betrieben 
hatte.  Es  sprach  aus  ihnen  scharfe,  atheistisch  ge- 
färbte, versteckt  zynische  Auffassurtg,  die  ich  gelten 
ließ,  weil  sie  geistige  Kraft  verlangte. 

Andre  Aufsätze  waren  philologischer  Art.  Be- 
lesenheit, Beherrschung  aller  Quellen,  Gedächtnis- 
stärke w^aren  erkennbar.  Ich  beging  die  Unvorsich- 
tigkeit, es  zu  sagen;  er  überhäufte  mich  mit  Arbeiten. 
Jede  Zeitung,  die  er  las,  gab  Anregung;  mit  Hilfe 
eines  Kalenders  machte  er  Todestage  ausfindig,  an 
denen  man  einen  Gedenkartikel  anbringen  kann;  er 
entwickelte  sich  zum  Polyhistor. 

Ich  wies  ihm  Schranken  an;  mit  derselben  Be- 
reitwilhgkeit,  womit  er  Aufträge  annahm,  fügte  er 
sich  —  in  dieser  werbenden  Demut  war  etwas,  was 
an  ein  sich  duckendes  Tier  erinnerte. 

Wenn  ich  seine  Züge  betrachtete,  fiel  mir  iein,  daß 
man  bei  gewissen  Menschengesichtern  an  Tiere  denken 
muß;  ich  suchte  nach  dem  ihm  verwandten,  ohne 
es  zu  finden.  Da  wurde  ich  nach  BerUn  geschickt, 
benutzte  eine  freie  Stunde,  um  in  den  Zoo  zu  gehn  — 
im  Raubtierhaus  bhckte  zwischen  Panthern  plötz- 
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lieh  Distlers  Kopf  an.  Es  war  ein  Gepard,  von  dem 
die  Tafel  berichtete,  daß  er  in  Ostafrika  gezähmt 
werde,  eine  niedrigre,  unstolzre,  in  den  Gelenken 
weichre  Spielart  des  Leopard. 

Und  als  ich  vor  einer  Buchhandlung  stehend  Strind- 
bergs  Porträt  sah,  fiel  mir  ein,  daß  Distlers  aus- 
einandergesträubtes Bärtchen  über  zusammenge- 
zognem Mund  dem  Strindbergs  ghch.  Er  war  unter- 
gebracht zwischen  einem  gezähmten  Raubtier  und 
einem  genialen  Mensch,  woraus  sich  der  Schluß  ergab, 
daß  ihrerseits  zwischen  diesen  beiden  eine  Verwandt- 
schaft war. 

Als  der  Zug  sich  D.  näherte,  standen  die  Vorstädte 
unter  Wasser.  Regenfälle  der  nächsten  Tage  ver- 
wandelten den  vergrößerten  Fluß  in  strudelndes  Meer; 
eine  im  Bau  begriffne  Brücke  stürzte  ein,  die  Zu- 
gangslandstraßen wurden  mit  Kähnen  befahren. 
Erregung  der  Stadt,  Pilgergänge  der  Neugierigen. 

Eines  Nachmittags  schloß  ich  mich  an  und  fuhr 
hinaus.  Die  Straßenbahn  hielt,  ich  mußte  das  letzte 
Stück  zu  Fuß  gehn.  Eisenfabriken,  Backsteinkirche, 
Vorstadthäuser  bildeten  eine  Front,  die  endlos  in 
den  Abendhimmel  üef.  Ein  Mann  ging  vor  mir, 
federnden  Gangs ;  pralle  GUeder  sprengten  die  Nähte, 
es  konnte  Distler  sein.  Aber  er  trug  einen  Schal  um 
den  Hals  und  steifer  Hut  war  zurückgeschoben,  so 
daß  ich  ihn  für  einen  Zuhälter  hielt. 

Ich  überholte  ihn,  es  war  Distler;  er  roch  nach 
Schnaps.  Er  faßte  sich  und  wie  ein  Ertappter,  der 
im  Leugnen  keinen  Sinn  mehr  sieht,  lud  er  mich  ein, 
mit  ihm  in  einer  Wirtschaft  etwas  Warmes  zu  trinken. 
Er  zog  ein  Päckchen  heraus  und  begann  zu  essen. 

Man  muß  billig  leben,  sagte  er,  und  man  kann  es. 
Während  er  kaute,  erzählte  er  seine  Geschichte.   Er 
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beurteilte  mich  richtig;  jemand  der  Einblick  in  sich 
gewährt,  hat  Anspruch  auf  Duldung. 

In  einer  süddeutschen  Universitätsstadt  war  er 
Liebhngsschüler  und  dann  rechte  Hand  eines  be- 
kannten Philosophen  gewesen.  Zum  sechzigsten  Ge- 
burtstag des  Meisters  wollten  Hörer  und  Anhänger 
mit  einer  Stiftung  hervortreten.  Die  Verwaltung 
des  Gelds  wurde  Distler  übertragen.  Seine  Frau 
erwartete  ein  Kind,  er  vergriff  sich  an  den  Be- 
trägen. 

Er  behauptete,  er  hätte  sie  ersetzt,  wäre  nicht 
plötzlich  Rechenschaft  verlangt  worden.  Zum 
Unglück  starb  der  Professor,  es  war  kein  Grund  vor- 
handen, Distler  zu  schonen  —  er  kam  ins  Gefängnis, 
der  Doktortitel  wurde  ihm  entzogen,  er  war  ge- 
zeichnet. 

Seine  Beichte  gefiel  mir  nicht.  Eine  kranke  Frau, 
ein  neugebornes  Kind,  die  Tatsachen  mochten  rich- 
tig sein,  aber  ich  glaubte  ihm  nicht,  daß  er  ihnen 
zuliebe  die  Rechnungen  gefälscht  hatte.  Beichte,  die 
ihre  eigne  Entschuldigung  nicht*' vermeidet,  ist  un- 
rein. 

Es  stand  nicht  einmal  fest,  daß  Frau  und  Kind 
existierten,  denn  er  hatte  bereits  erzählt,  daß  er  bei 
einer  Österreicherin  ein  Zimmer  gemietet  hatte. 
Ich  fragte,  warum  seine  Frau  nicht  bei  ihm  war; 
er  antwortete,  sie  sei  damals  schwermütig  geworden 
und  wohne  mit  dem  Kind  in  BerUn,  um  Verwandten 
nah  zu  sein,  er  könne  sie  nicht  ernähren. 

Abneigung  war  so  groß,  daß  ich  die  Unterhaltung 
abbrach;  auf  der  Redaktion  gab  ich  Anweisung,  ihn 
nicht  mehr  ohne  Anmeldung  zu  mir  zu  lassen;  ich 
wünschte  ihn  seltner  zu  sehn.  Aber  nachts  begab 
sich  etwas  Besondres. 
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Ich  hatte  im  Bett  gelesen  und  Distler  vergessen; 
im  Schlaf  mußten  meine  Gedanken  sich  ihm  zu- 
gewandt haben,  stärker,  unmittelbarer,  rücksichts- 
loser, als  im  wachenden  Zustand,  und  dieser  Energie 
mochte  eine  Frage  entsprungen  sein,  die  tönende 
Stimme  wurde  und  mich  weckte. 

Sie  bestand  nur  aus  zwei  Worten  und  hieß:  Und 
du? 

Ich  vernahm  Mahnung  und  Strenge,  ich  grübelte 
nach,  bis  die  zwei  Worte  sich  öffneten  und  ihren 
Sinn  entheßen :  welches  Recht  hast  du,  Richter  über 
jenen  zu  sein? 

Und  als  bedürfe  es  einer  letzten  Erklärung,  schob 
sich  ein  Bild  vor;  jemand,  der  mir  gUch,  stand  an 
einer  Schublade  und  bückte  sich,  um  eine  Brief- 
tasche zu  nehmen.  Ich  begriff.  Das  Bild  erlosch. 
Müdigkeit  senkte  sich  herab.  Schlaf  kehrte  zurück, 
ich  brauchte  mich  nur  zur  Seite  zu  legen  und  war 
entrückt. 

Ein  Augenbhck  des  Schwankens,  ein  Aufraffen 
des  Willens,  und  es  entschied  sich,  daß  ich  das  Bild 
festhalten  wollte.  Ich  war  wach,  kein  Bedürfnis 
nach  Schlaf  mehr ;  ich  stand  auf,  der  Morgen  dämmerte. 

Ich  wusch  mich,  belebende  Entschlossenheit  er- 
höhend, setzte  mich  an  den  Tisch  und  nahm  Bogen 
Papiers.  Lieber  Baumann,  begann  ich  und  schrieb, 
was  ich  meinerseits  zu  beichten  hatte.  Dann  verUeß 
ich  das  Haus. 

Die  Straße,  still  aufgereiht,  lag  in  weißem  Traum, 
erwachender  Wind  wiegte  Frühjahrsbäume,  eine 
Drossel  schlug  hallend,  trunken,  betäubend.  Mein 
Gott,  wie  jung  und  neuerschaffen  die  Welt  war,  wie 
unbegriffen,  mehr  als  wirkhch,  wie  voll  Ruf  sie  war. 
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Erster  Morgen  wie  diese  Frühe  war  ja  jungem 
Mensch  das  Leben.  Motiv  der  Drossel  aufnehmend, 
sang  ich  stürmisch,  wie  ich  stürmisch  ging. 

Die  Post  war  mir  zu  nah,  ich  ging  zum  Bahnhof, 
ob  ich  einen  Zug  fände,   den  Brief  hineinzuwerfen. 

Acht  Hallen  waren  gereiht,  sechzehn  Geleispaaren 
Mündung;  als  würden  sie  nie  auseinanderstrahlen, 
schmiegte  sich  Stahl  neben  Stahl.  Hochbusig  die 
Öffnung  erfüllend,  fuhr  eine  Lokomotive  ein,  leben- 
des, heroisches  Geschöpf,  atmend  in  Dampf  und  Feuer. 

Ich  empfand  sie  in  sinnüchster  Art  wie  eine  Frau, 
ich  war  der  Mann,  der  auf  ihr  stand  und  beides  er- 
zwang, Entfeßlung  und  Gehorsam. 

Wie  einst  der  Knabe,  der  nach  der  Schule  vor  die 
Stadt  ging,  um  den  donnernden  Streif  von  Zügen 
in  voller  Fahrt  vorbeischießen  zu  sehn,  empfand  ich 
hungrige  Sehnsucht  nach  draußen  der  Welt  —  da, 
als  ich  eben  den  Brief  in  den  Postwagen  gleiten  lassen 
wollte,  hielt  ich  beschämt  inne:  war  ich  denn  an 
diesem  Morgen  etwas  anders  als  ein  Knabe,  hinge- 
rissen von  dem  Rausch  einer  Beichte?  Ich  warf  den 
Brief  nicht  ein;  er  war  überschwenglich,  darum  war 
er  unreif  und  noch  mehr,  er  war  wertlos,  wie  das 
Bekenntnis  Distlers  wertlos  gewesen  war. 

In  stürmischem  Lauf  eingehalten  zu  werden, 
machte  schlaff;  aber  dann,  in  dem  ruhigem  Gang,  war 
ein  neues  Wägen,  Ahnung  vieler  Schritte,  die  noch 
getan  sein  wollten,  Bereitschaft  sie  zu  tun. 

UnerträgUch,  wie  ich  seit  Monaten  gelebt  hatte, 
bürgerlich  zufrieden,  ohne  Kampf  und  Treue. 

Philosophie  der  Klugheit,  auf  die  ich  stolz  ge- 
wesen, war  nicht  Männhchkeit  —  sie  war  Feigheit, 
Rechtfertigung,  die  sich  jeder  ausdenken  konnte, 
dem  ein  Vorteil  in  den  Schoß  gefallen  ist. 
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Ich  schrieb  einen  neuen  Brief  an  Baumann,  JMit- 
teilung  über  meine  neue  Beschäftigung  und  kurze 
Nachricht  meines  Unrechts;  dann  legte  ich  auch  ihn 
in  eine  Schublade,  weil  noch  solche  Beichte  zu  sehr 
Symbol  war;  nicht  Geständnis  war  wichtig  —  der 
Wahrheit  in  sich  zu  folgen  genügte. 

Am  Abend  legte  ich  meine  alten  Papiere  auf  den 
Tisch  und  las  sie  durch.  Das  Gas  sang  in  den  Röhren, 
es  rauschte  gleichmäßig  wie  Brandung.  Das  war 
wie  großer  Horizont,  der  sich  ums  Leben  schlang,  es 
umfaßte. 

Ich  konnte  schreiben,  zum  erstenmal  war,  was 
ich  unternahm,  Arbeit.  Ich  schlief  ein,  sobald  ich 
mich  legte;  aber  in  derselben  Stunde  wie  in  der  Nacht 
zuvor  erwachte  ich,  und  wieder  hatten  Gedanken 
an  Bestimmtheit  zugenommen.  Ich  schrieb  sie  nie- 
der, dann  trat  ich  in  dämmernde  Frühe.  Weiße 
Häuser  lagen  im  Traum,  Morgenwind  rauschte, 
Drossel  schlug,  abermals  war  Ruf  der  Jugend  da 
—  klarer,  befehlender,  wissender.  Es  handelte  sich 
darum,  gleichmäßiger  Arbeiter  zu  sein,  Ziel  zu  haben. 
Zwang  über  sich  zu  setzen. 

Ein  alter  Friedhof  lag  mitten  in  der  Stadt,  ver- 
wandelt längst  in  Kinderpark  mit  Beet  und  Bank; 
Grabstein  an  der  Wand,  biedermeierhafte  Urne 
und  Rosette  waren  Schmuck  geworden,  von  Zeit  ver- 
wittert. 

Die  Stadt  hatte  die  Toten  in  die  Arme  genommen, 
und  sie  hatten  nicht  Widerstand  geleistet;  gelbe 
Kieswege  lagen  geglättet  über  ihnen.  Feine  Grau- 
samkeit, triumphierendes  Wachsen,  Vorgang  ohne 
Worte,  Recht  zu  leben,  Unrecht,  das  kein  Unrecht 
war,  Einklang  mit  sich  selbst  —  die  Kraft  der  Um- 
armung war  auch  in  mir. 
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An  diesem  Morgen  wurde  mir  Distler  gemeldet. 
Ich  ließ  ihn  vor,  Verbot  innerUch  zurückziehend. 
Er  brachte  ein  Goldstück  zurück,  das  ich  ihm  ge- 
liehen hatte.  Ich  hörte  den  Klang  und  sah  es  nicht 
an,  aber  als  ich  es  in  die  Tasche  steckte,  schien  es 
mir  klein  zu  sein;  ich  betrachtete  es;  es  war  ein 
österreichisches  Stück,  nur  acht  Mark  wert. 

Distler  war  überrascht,  er  habe  es  von  seiner  öster- 
reichischen Wirtin  beim  Zahlen  erhalten,  Irrtum  von 
ihr,  der  ihm  entgangen  sei.  Er  hatte,  was  zusammen- 
zupassen schien,  gereimt. 

Ich  ging  auf  seine  Entschuldigungen  nicht  ein,  aber 
ich  verwies  sie  ihm  auch  nicht;  ich  war  in  seiner 
Schuld,  ihm  dankte  ich  Erlebnis  meiner  selbst.  Ich 
war  mit  ihm  verbunden,  brüderUch  nicht,  aber  bru- 
derhaft; durch  Mahnung,  nicht  durch  Wunsch. 

Eines  Tags  eröffnete  mir  der  Verleger,  daß  es 
empfehlenswert  sei,  die  Beziehungen  der  Zeitung 
zu  Distler  zu  lösen. 

In  der  Stadt  lebte  ein  Mann,  der  unter  dem  Titel 
„Der  Wächter"  ein  Blatt  der  zuerst  versteckten 
dann  offnen  Enthüllungen  herausgab,  sich  auf  die 
vornehmste  Pflicht  seines  Handwerks,  den  Wahr- 
heitsdienst, berief  und  Verstummen  durch  Inse- 
ratenaufträge erkaufen  Heß.  Er  war  Jurist  gewesen 
und  verstand  Prozesse  zu  vermeiden.  Seit  kurzem 
begann  er  sich  mit  dem  Verlag  unsrer  Zeitung  zu 
beschäftigen,  erste  Ankündigung  erlassend. 

Nun  hatte  der  Verleger  Distler  in  seiner  Gesell- 
schaft gesehn  und  in  ihm  wenn  nicht  den  wirkUchen 
Zwischenträger,  so  doch  einen  möglichen  Spion 
erblickt.  Ich  sollte  nicht  offen  mit  ihm  brechen, 
aber  vielleicht  so  verfahren,  daß  ich  zuerst  einen, 
dann   mehrere   seiner   Artikel   unverwendbar  fand. 
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Ich  widersprach ;  man  verlangte  ein  häßliches  Ver- 
fahren von  mir  selbst,  und  man  tat  jemand,  der  auf 
Absatz  seiner  Arbeit  angewiesen  war,  unrecht,  man 
stieß  ihn  noch  tiefer  ins  Elend. 

Der  Verleger  bheb  freundhch,  wie  es  seiner  Natur 
entsprach,  aber  hinter  seinen  Augen  las  ich  Erkal- 
tung und  den  Beginn  nachtragender  Feindsehgkeit. 
Am  nächsten  Tag  erteilte  mir  der  Chefredakteur 
seinen  Rat,  der  Warnung  war. 

Ich  verstand;  der  Verleger  hatte  beschlossen,  daß 
nicht  der  Chefredakteur  die  Entscheidung  treffen, 
sondern  daß  sie  mir  überlassen  werden  sollte,  und 
ich  begann  zu  ahnen,  auf  wie  unsichrer  Grundlage 
Stellung  wie  die  meinige  beruhte. 

Zunächst  war  ich  noch  gedeckt,  die  Manuskripte 
Distlers  waren  angenommen,  aber  ihm  unnütze 
Arbeit  zu  ersparen,  mußte  ich  ihm  Wink  geben,  ohne 
doch  deutlich  zu  sein.  Nun  war  der  Augenblick  da, 
Probe  auf  die  Klugheit  zu  machen,  die  ich  mir  vor- 
genommen hatte. 

Folgte  ich  ihr,  so  gab  es  genug  Gründe,  um  mich 
vor  mir  selbst  zu  decken.  Der  Verleger  von  Zeitungen 
hatte  ein  Recht,  Leute,  die  den  Interessen  seines 
Blatts  nicht  zu  entsprechen  schienen,  auszuschUeßen; 
nicht  ich  war  der  Besitzer,  ich  war  nur  angestellter 
Mittelsmann.  Zum  mindesten  war  es  notwendig,  daß 
Distler  die  Besuche  in  der  Redaktion  vermied. 

Ich  ging  zu  ihm.  Eine  Frau  öffnete,  der  Aussprache 
nach  war  sie  die  Österreicherin.  Distler  saß  am  Tisch ; 
Bierflaschen,  vielerlei  Schüsseln,  zum  Teil  geleert, 
zum  Teil  in  Reserve  wartend,  zwei  Gedecke,  zwei 
Sessel,  die  warme  Luft  von  Zigarrenrauch  durchzogen. 

Seine  Weste  stand  offen,  sein  Gesicht  war  vom 
Genuß  gerötet,  dieselbe  Üppigkeit  auf  den  Zügen 
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der  Frau.  Im  Hintergrund  das  Bett  war  symbolische 
Dreingabe,  diese  zwei  lebten  zusammen. 

Ich  änderte  meinen  Plan  und  beschloß,  nicht  so  offen 
zu  reden,  wie  ich  beabsichtigt  hatte.  Diesem  Mann 
ging  es  nicht  schlecht,  aber  das  war  kein  triftiger 
Grund,  da  es  ihm  ja  auch  nicht  weiter  gut  ging.  Wor- 
auf es  ankam,  war,  daß  zu  vernehmbar  die  Philo- 
sophie auf  mich  eindrang,  die  er  auf  dieses  Zusam- 
menleben machte;  unbekümmerte  Ausnützung,  Ab- 
wesenheit von  feinrer  Reue,  Zufriedenheit  mit  seiner 
Geschicklichkeit,  Anpassung  an  eine  niedre  Lage, 
derbe  Lebensbegierde. 

Ich  hatte  keineVeranlassung  mehr,  denVerleger  bloß- 
zustellen, und  bemerkte,  ich  müs&ß  das  Feuilleton  ein- 
schränken, in  erster  Linie  erschienen  die  Gedenkartikel 
überflüssig  —  sie  bildeten  seinen  Hauptverdienst. 

Meine  Stellung  dem  Verleger  gegenüber  war  also 
nicht  mehr  unmittelbar  bedroht,  aber  die  Warnung 
war  empfangen  und  ich  sagte  mir,  daß  ich  gut  tue, 
unverdrossen  zu  arbeiten,  um  nicht  wieder  ent- 
wurzelt dazustehn.  Schöpferischer  als  jene  Stunde, 
da  ich  den  Brief  an  Baumann  zur  Bahn  trug,  war 
keine,  aber  einen  ganzen  Sommer  lang  war  es  er- 
laubt, sie  zu  wiederholen,  sooft  eine  Stockung  der 
geistigen  Kraft  eintrat. 

Aus  Seite  um  Seite  wurde  ein  Kapitel,  aus  Kapitel 
um  Kapitel  ein  Werk,  das  erste  Buch  wuchs  zusam- 
men; das  zu  fühlen  war  ein  körperUcher  Zustand, 
wie  eine  Pflanze  in  Tag  und  Wochen  reift,  in  Demut 
ihr  Schicksal  als  Gesetz  aller  Geschöpfe  empfindet. 

Auf  dem  Redaktionstisch  lag  um  diese  Zeit  ein 
sorgfältig  abgeschriebnes  Manuskript,  das,  eine  Reihe 
von  Abschnitten  enthaltend,  dieselbe  Stimmung  von 
Zusammenwachsen  und  Aufbau  gab.  Es  waren  philo- 
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sophische  Aufsätze,  die  im  einzelnen  verständlich, 
im  ganzen  ein  System  waren. 

Der  Name  des  Verfassers  war  mir  unbekannt;  er 
bat,  das  Manuskript  abzudrucken  oder  es  beim 
Pförtner  zum  Abholen  bereitzulegen.  Ich  brachte 
zwei  Monate  lang  in  jeder  Sonntagsnummer  ein 
Stück,  obwohl  das  Ende  fehlte.  Eines  Tags  erhielt 
ich  die  Fortsetzung:  sie  war  in  einem  andern  Stil  ge- 
schrieben, oberflächlich,  selbstzufrieden,  ohne  Ener- 
gie; ich  ließ  sie  hegen. 

Da  teilte  mir  Distler  mit,  daß  er  der  Verfasser  sei, 
und  fragte,  warum  Abdruck  eingestellt  wurde.  Ich 
lud  ihn  ins  Cafe,  heß  ihn  mein  Urteil  wissen.  Er 
sagte,  den  ersten  Teil  habe  er  in  seiner  guten  Zeit 
verfaßt,  als  er  den  schönen  großen  Ehrgeiz  einer 
eignen  Philosophie  hatte,  und  er  schrieb  den  Unter- 
schied seiner  veränderten  Lage  zu. 

Aber  der  Unterschied  lag  in  der  Gesinnung,  die 
zuerst  rein,  dann  niedrig  geworden  war.  Er  ant- 
wortete, vielleicht  sei  es  so,  er  habe  die  Geldquelle 
nicht  versiegen  lassen  wollen.  Ich  hätte  ihn  auf- 
rütteln mögen,  aber  die  Worte,  die  ich  gebrauchte, 
klangen  nur  lächerUch. 


Ich  sah  ihn  lang  nicht  mehr;  seine  Verbindung  mit 
jenem  erpresserischen  JournaUst  wurde  offenkundig. 
Da  suchte  er  meine  Hilfe.  Seine  Frau  war  mit  dem 
Kind  angekommen,  unfähig  sich  durchzubringen, 
ihm  PfUcht  auferlegend,  sie  zu  ernähren. 

Er  war  von  Haß  gegen  sie  erfüllt,  denn  er  mußte 
das  warme  Nest  der  Österreicherin  verlassen  und 
mit  seiner  FamiUe  eine  armselige  Wohnung  beziehn. 

F  1  a  k  e  ;  Die  Stadt  des  Ulms.  M 
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.  Ich  besuchte  ihn,  um  die  Frau  zu  sehn.  Ein  feines 
Gesicht  war  herb  verschlossen,  Jugend  durch  Ent- 
behrung entstellt;  es  stieß  ab,  den  starken,  triebhaft 
gesunden  Mann  neben  ihr  zu  sehn.  Ich  weiß  nicht, 
ob  es  verständhch  ist,  wenn  ich  sage,  was  ich  bei 
ihrem  Anbhck  dachte;  ich  empfand,  daß  sie  anders, 
derber,  weniger  voll  Leid  hätte  sein  müssen,  und 
daß  es  eine  Schuld  enthielt,  nicht  so  zu  sein  —  eine 
schuldlose  Schuld,  auf  der  härtre  Strafe  steht,  als 
auf  der  schuldigen. 

Ich  unterstützte  sie  und  gab  ihm  zu  verdienen, 
indes  ich  dem  Verleger  verschwieg,  daß  ich  wieder 
Artikel  Distlers  brachte.  An  einem  Herbstmorgen 
erhielt  ich  einen  Brief  der  Frau,  ihr  Mann  habe  sich 
seit  acht  Tagen  entfernt  und  sie  wisse,  daß  er  nie 
wiederkehren  werde;  ich  möge  mich  des  Kinds  an- 
nehmen.   Ich  eilte  zu  ihr. 

Menschen  füllten  das  Treppenhaus,  die  Wohnung 
war  abgesperrt,  darin  die  Gerichtskommission.  Dar- 
auf gefaßt,  daß  die  Frau  Selbstmord  begangen  hatte, 
erschütterte  es,  auch  das  Kind  tot  zu  finden.  Sie  lag 
in  einer  letzten  maßlosen  Verzweiflung  über  ihm  ge- 
streckt, sie  hatte  es  mit  sich  genommen.   • 

Als  ich  zur  Redaktion  zurückkehrte,  hielt  mir  der 
Verleger  mit  einer  pathetischen  und  zornigen  Geste 
etwas  hin.  Die  letzte  Nummer  des  „Wächters" 
brachte  Mitteilung  über  das  Verbot,  das  er  gegen 
Distler  ausgesprochen  hatte,  und  Andeutung,  daß 
sein  Redakteur,  also  ich,  sich  um  diese  ungerechte 
Verfügung  nicht  kümmre,  sondern  Distler  unter 
anderm  Namen  Aufnahme  gewähre. 

Ob  es  ein  Racheakt  Distlers  gegen  mich  war,  ob 
ihn  keine  Schuld  traf  —  die  Wirkung  war  gleich,  ich 
erhielt  die  Kündigung.    Sie  Heß  mich  gleichgültig, 
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ich  vertraute  auf  das  Buch  und  wurde  nicht  ent- 
täuscht. Distler  hatte  seltsam  in  mein  Leben  ein- 
gegriffen, das  enthielt  eine  nicht  weniger  seltsame 
Befriedigung;  Begegnungen  müssen  sich  ausschöpfen. 
Ich  verheß  D.,  in  vier  bewegten  und  ausgefüllten 
Jahren  verblaßte  sein  Bild. 
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Da  kam,  im  zweiten  Jahre  des  Kriegs,  ein  Tag,  an 
dem  ich  ihn  wiedersah. 

Ich  war  eingezogen  und  wurde  in  einer  märkischen 
Stadt  ausgebildet.  Nach  einem  Nachtmarsch  meldete 
ich  mich  auf  dem  Revier  krank.  Es  bestand  aus  zwei 
Zimmern,  im  ersten  lagen  Leichtkranke,  die  beobach- 
tet wurden,  im  zweiten  fand  die  Untersucjiung  derer 
statt,  die  am  Morgen  sich  hatten  eintragen  lassen. 

In  Abteilungen  von  zwanzig  Mann  zogen  wir  uns 
bei  den  Bettlägrigen  aus  und  traten  einzeln  in  den 
zweiten  Saal. 

Während  mein  Vordermann  untersucht  wurde, 
stand  ich  auf  der  Grenze  der  beiden  Räume  in  der 
Tür.  Bewegung  hinter  mir  ließ  mich  zurückblicken. 
Ein  Gendarm  brachte  einen  Landstreicher,  den  er 
im  freien  Feld  aufgegriffen  hatte,  ohne  weiters  zur 
Untersuchung.  Der  Arzt  befahl  dem  Mann,  sich  aus- 
zuziehn,  und  nahm  ihn  außer  der  Reihe  vor.  Als  der 
Fremdling  seinen  Namen  nannte,  horchte  ich  un- 
gläubig auf,  es  war  Distler.  Ich  hatte  ihn  nicht  er- 
kannt, er  trug  einen  Bart. 

Dann  sah  ich  seinen  prallen  muskulösen  Körper; 
über  ein  Jahr  lang  war  er  auf  den  Landstraßen 
Deutschlands  der  strengen  Kontrolle  entgangen.  Er 
wurde  sofort  dem  Rekrutendepot  überwiesen,  und 
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ich  sah  ihn  vom  Lazarett  aus,  in  das  ich  kam,  beim 
Exerzieren. 

Er  hatte  es  nicht  leicht,  ein  aufgegriffner  Land- 
streicher. Einmal  beobachtete  ich,  wie  er  bei  der 
Kniebeuge  nicht  tief  genug  hinunterging;  der  Unter- 
offizier drückte  ihn  nieder,  blutgefüllte  Gesichter  in 
gleicher  Höhe  starrten  einander  an;  in  dem  einen 
war  Hohn  der  Macht,  in  dem  andern  tierischer  Haß ; 
eine  Gewalttat  Distlers  war  Frage  von  Sekunden,  da 
kam  der  Leutnant  und  der  Unteroffizier  ging  ihm 
entgegen. 

Als  ich  wieder  in  die  Kompagnie  eintrat,  lud  ich 
Distler  zum  Glas  Bier.  Er  hatte  mir  AnhängUchkeit 
bewahrt  und  redete.  Seit  drei  Jahren  war  er  zu  Fuß 
durch  Europa  gezogen,  auf  den  Redaktionen  als 
Wander joiynalist  vorsprechend,  bei  Bauern  bettelnd, 
in  Konstantinopel  die  Fremden  führend:  als  der 
Krieg  ausbrach,  war  er  Kellner  auf  einem  Donau- 
dampfer. Die  Ungarn  hatten  ihn  nach  Wien,  die 
Österreicher  nach  Deutschland  transportiert,  in 
Schlesien  war  er  entsprungen.  Er  verfluchte  sein 
Mißgeschick,  wäre  das  Ultimatum  an  Serbien  einen 
Tag  später  erfolgt,  hätte  er  sich  in  Belgrad  in  Sicher- 
heit befunden. 

Er  wußte  nichts  vom  Tod  der  Frau  und  des  Kinds ; 
er  erblaßte,  aber  diese  Wallung  ging  nicht  tief,  das 
Blut  kehrte  in  sein  volles  Gesicht  zurück  und  mit 
ihm  der  zähe,  verwilderte  Trotz;  die  Jahre,  die  da- 
zwischen lagen,  mochten  Ewigkeit  bedeuten. 

Er  schwor,  daß  er  sich  nicht  dazu  hergeben  wolle, 
Kanonenfutter  zu  sein,  und  unternahm  einen  syste- 
matischen Feldzug,  um  krank  geschrieben  zu  werden, 
indem  er  sich  wochenlang  jeden  zweiten  Tag  auf  dem 
Revier  meldete. 
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Da  er  nicht  krank  war,  bändigte  man  ihn.  Er  gab 
nach,  aber  als  die  Zeit  kam,  wo  er,  zugleich  mit  mir, 
ausrücken  sollte,  beging  er  eine  Gehorsamsverweige- 
rung und  kam  in  die  Strafanstalt.  Er  gew^ann  damit 
Zeit,  aber  nicht  genug,  eines  Tags  war  er  bei  uns  an 
der  Front.  Ich  war  aufgerückt  und  sein  Vorgesetzter ; 
er  mußte  seine  Gedanken  bei  sich  behalten  —  ich 
kannte  sie,  er  suchte  eine  Gelegenheit,  um  sich  ge- 
fangen nehmen  zu  lassen. 

Einmal  kehrte  er  von  einer  Schleichpatrouille 
nicht  zurück,  aber  als  uns  der  nächtliche  Vorstoß 
gelang,  fanden  wir  ihn  in  einem  Trichter,  Schüsse 
mit  den  Franzosen  tauschend.  Er  wurde  belobt  und 
von  diesem  Augenblick  wechselte  er  den  Plan. 

Er  diente  wilhg  und  suchte  aller  Vorteile  teilhaftig 
zu  werden,  die  im  Feld  einem  brauchbaren  Soldaten 
zufallen;  er  schmeichelte  den  Unteroffizieren,  suchte 
die  Freundschaft  derer,  die  das  Essen  austeilten, 
bewarb  sich  um  Prämien  und  meldete  sich  bisweilen 
freiwiüig  zu  einer  Unternehmung,  der  Gefahr  dadurch 
begegnend,  daß  er  Vorsicht  und  Deckung  zur  Wis- 
senschaft erhob. 

Erfahrung  der  Wanderjahre  kam  zustatten,  er 
bewegte  sich  in  Graben  Wald  Gelände  Hütte  wie  ein 
Tier,  das  sein  Leben  zu  verteidigen  gelernt  hat. 

Er  stand  allein  und  empfing  nie  Briefe,  aber  auf 
einem  Urlaub  mußte  er  mit  einer  Frau  Beziehung 
angeknüpft  haben,  sie  schickte  täglich  Paketchen; 
eine  Zeitlang  gingen  sie  durch  meine  Hand. 

Wenn  ich  ihn  ansah,  kam  mir  der  Gepard  im  zoolo- 
gischen Garten  in  den  Sinn,  zähmbares  Tier,  das 
darum  seine  Natur  nicht  verloren  hat.  Einmal  fragte 
ich  ihn,  was  er  tun  werde,  wenn  der  Krieg  zu  Ende 
sei.    Heiraten,  antwortete  er. 


—    214    — 

Er  war  bestimmt,  achtzig  Jahre  rüstig  zu  sein, 
aber  der  Krieg  dauerte  zu  lang.  Eines  Tags  fielen 
auf  die  Waldhütte  Granaten,  während  er  ein  Kanin- 
chen ausweidete,  das  er  mit  bloßen  Händen  im  Lauf 
gefangen  hatte.  Erster  stürzte  er  hinaus,  Schutz  zu 
suchen ;  das  war  sein  Verderben,  er  wurde  abgeschos- 
sen und  rollte  hinab,  das  Kaninchen  in  der  Hand, 
dessen  mörderische  Todesart  er  teilte. 


Neben  Lauda  lag  ein  zwanzigjähriger  Soldat,  armer 
Weberssohn  aus  dem  Schlesischen.  Bandagiertes 
Bein  hing  frei  in  der  Luft,  Knochenhautentzündung. 
Da  streute  die  Schwester,  zerfahrnes  und  überlastetes 
Wesen,  das  absorbierende  Pulver  statt  auf  den  Ver- 
band in  die  Wunde  selbst,  Infektion  erzeugte  Brand, 
man  schaffte  den  Kranken  mit  dem  kindUchen  Ge- 
sicht nach  einer  fiebernden  Nacht,  in  der  er  nach 
seiner  Mutter  rief  und  von  den  gefallnen  Brüdern 
sprach,  zum  Chirurgen.  Ging  es  gut,  verlor  er  nur 
das  Bein,  aber  es  hieß,  er  sei  überhaupt  verloren; 
jedenfalls  stand  fest,  daß  man  dem  Mütterchen  tele- 
graphierte; arme  Alte,  die  sich  auf  so  Verwirrendes 
wie  Eisenbahn  setzte,  um  den  Jüngsten  und  Letzten 
sterben  zu  sehn. 

Wiederum  neben  diesem  lag  ein  fünfundvierzig- 
jähriger  Fleischermeister,  der  im  Garnisondienst 
eingezogen  und  zur  Besetzung  des  Brückenkopfes  an 
der  Elbe  kommandiert  worden  war;  er  verließ  die 
überschwemmte  Kasematte  mit  Gelenkrheumatismus 
und  Wassersucht.  In  einer  Nacht  begann  er  zu 
Schrein;  das  Wasser  steigt  zum  Herzen,  flüsterte 
einer.  Auch  ihn  schaffte  man  fort,  aber  die  benach- 
richtigte Familie  kam  so  rasch,  daß  sie  ihn  noch  im 
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Lazarett  antraf,  zehnköpfige  Sippe  von  Frauen  und 
Kindern,  gewöhnliche  Menschen,  die  den  Saal  mit 
Wimmern  erfüllten.  Daß  sie  gewöhnlich  waren, 
minderte  das  einen  Todesfall?  Ungezählt  diejenigen, 
die  hinter  der  Front  als  Opfer  von  Mißständen  star- 
ben, Mißständen,  mit  denen  als  unvermeidlichen 
Begleiterscheinungen  des  Kriegs  sich  abzufinden  man 
geneigt  sein  konnte.  Lag  überhaupt  soviel  am  Ein- 
zelnen? 

,,Bei  keiner  Philosophie  ist  pathetische  Aufleh- 
nung so  fern  wie  bei  der  meinigen,"  dachte  Lauda, 
„denn  abrollendes  Phänomen  des  Daseins  führt  zu 
stoischer  Unbewegtheit.  So  kommt  auch  meine 
Stimmung  vom  eignen  Wert  und  dem  der  andern 
zustand:  es  ist  nicht  viel  an  uns  gelegen.  Tod  hat 
nichts  Erschreckendes,  ist  nur  Zustandsverändrung." 

Offenbar  war  hier  ein  Punkt,  wo  sein  Denken  ab- 
gleiten konnte  in  Zynismus,  Lethargie,  Machtphilo- 
sophie, nach  Beheben.  Skrupelloser  Geist  konnte  ein 
Dutzend  Argumente  finden,  um  das  Recht  des  Stärk- 
ren zu  proklamieren  —  Hure  Logik,   wie  immer. 

Unter  den  Büchern,  die  ihm  geschickt  wurden, 
war  der  Band,  den  ein  deutscher  Schriftsteller  über 
den  siebenjährigen  Krieg  geschrieben  hatte.  Der 
Schriftsteller  war  Ironiker,  Spielart  des  geistigen 
Menschen,  die  Lauda  vor  allen  übrigen  schätzte,  weil 
Ironie  nichts  andres  als  das  war,  was  er  selbst  Auf- 
hebung des  ernsthaften  Glaubens  an  die  Absolutheit 
der  Begriffe  nannte. 

Diese  höchste  Vorstufe  des  anschauenden  Denkens 
verlangte  Klarheit,  Strenge,  Vorsicht,  wollte  sie  sich 
nicht  in  Abhängigkeit  von  der  blutschändrischen 
Logik  begeben,  nicht  einer  Anbetung  des  Irratio- 
nalen ausgehefert  sein,  die  schUeßUch  feminin  mit 
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fliegenden  Fahnen  zu  dem  überging,  der  am  hem- 
mungslosesten seinen  Willen  zur  Norm  setzte  — 
nicht  auf  dem  Gebiet  des  Erkennens,  sondern  auf 
dem  praktischen  des  Lebensegoismus.  (Wille  war 
nicht  Egoismus,  wohl  aber  Egoismus  Manifestation 
und  Inkarnation  des  Willens;  Wille  war:  reines  Phä- 
nomen, Egoismus:  sein  Mißbrauch  zu  persönlichen 
Zwecken.) 

Genau  dieses  Fehlers,  dieser  Sünde,  begangen  an 
der  Unparteihchkeit  des  Denkens,  machte  sich  jener 
Schriftsteller  schuldig.  Nachdem  er  daran  erinnert 
hatte,  daß  Preußen  Schlesien  ohne  Recht,  dialek- 
tisch Scheinrecht  vorschützend,  an  sich  gebracht 
und  der  Welt,  die  des  Kriegs  müde  war,  die  Anerken- 
nung der  vollzognen  Tatsache  abgerungen  hatte,  gab 
er  dem  Leser  elegant,  Uebenswürdig,  nahezu  kokett 
Erlaubnis,  den  Schluß  auf  den  gegenwärtigen  Krieg 
zu  ziehn,  und  umschlang  die  höhere  Moral  des 
Herrenmenschen  mit  den  Arabesken  eines  plädoy- 
ierenden  Advokaten.  Deutschester  Vorgang,  Abfall 
von  der  Unbestechlichkeit  des  männlichen  Denkens, 
Verrat  an  der  Mission  des  geistigen  Menschen,  dessen 
Aufgabe  ist:  alles  verstehn  und  —  auswählen. 

Wer  alles  versteht,  darf  nicht  alles  verzeihn  (nur 
dem  der  Strafe  ausgeheferten  Schuldigen  gegenüber 
darf  er  es,  denn  Strafe  ist  Rachsucht  der  Gesell- 
schaft); wer  alles  versteht,  verwirft  und  entscheidet 
sich,  gibt  Gesetz,  sagt  bewußt  Ja,  unerbittlich 
Nein. 

Alles  verstehn  ist  Anschauung,  in  der  jedes  Gegen- 
satzpaar sich  monistisch  auflöst.  Kehrt  man  aber 
zur  gestalteten  Welt  zurück,  in  der  von  Natur  aus 
alles  dualistisch,  gegensätzlich  unvereinbar  ist,  muß 
man  positive  Normen  aufstellen:  ausschließen. 
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Vorbedingung  des  Geists,  alles  verstehn,  ist  zu« 
gleich  seine  Gefahr.  Dualismus,  der  grundsätzlich 
aufzulösen  ist,  muß  praktisch  wieder  eingeführt  wer- 
den, nämlich  so,  daß  er  durch  Mittel  des  bewußten 
Sich-Entscheidens  einen  neuen  Monismus  schafft, 
der  dem  reinen  Denken  als  Ungerechtigkeit  erscheint, 
durch  das  Bewußtsein  seiner  Notwendigkeit  aber 
aufgehoben  wird. 

Konstituierender  Augenbhck,  Geburt  von  Klarheit 
und  reguherender  Aktivität,  Ergänzung  des  in  die 
Ewigkeit  gerichteten  Gesichts  durch  das  dem  Leben 
zugewandte,  Janus,  der  der  gespaltne  Pan  war. 


Dank  an  Ciaire  für  ihre  Fürsprache  begründete 
Briefwechsel,  der  die  Zeit  verkürzen  half. 

Sie  hatte  Recht,  warum  nicht  der  Freundin  ver- 
pflichtet sein?  Man  hatte  über  die  sinnHche  Be- 
gegnung gesprochen,  ihre  MögUchkeit  nicht  geleug- 
net, ihr  nicht  nachgegeben:  so  stand  sie  nicht  mehr 
zwischen  ihnen.  Die  Woche  Hannahs,  o  sie  nicht 
verleugnen,  sie  war  unvergeßhch;  aber  im  letzten 
Grund  seines  Wesens  war  Befriedigung,  von  neuem 
frei  zu  sein.  Da  er  sich  wieder  in  die  Stadt  seines 
Hirns  zurückgezogen  hatte,  wuchs  alte  Neigung, 
einer  ganz  ausgefüllten,  strengen  Zeit  teilhaftig  zu 
werden,  in  der  sinnhches  Bedürfnis  nicht  zwang, 
Ausflüge  in  die  Welt,  in  der  es  Frauen  gibt,  zu  unter- 
nehmen. 

Einmal  Zölibat  üben,  alle  Energie  der  Jagd  und 
der  Anwendung  dem  Geist  zukommen  lassen;  wie 
Buddha  tun,  fortgehn  von  Weib  und  Welthchkeit, 
einmal  die  Loslösung  von  dem  Reich  des  Angewandten 
ganz  vollziehn,    Rückkehr  2u  jenem  ersten  Tag  ii; 
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Berlin,  aber  nun  schon  um  die  Ahnung  reicher,  daß 
Janus  der  vollkommenste  Gott  ist,  auch  Askese  sich 
erschöpfen,  das  Gesetz  der  Aufhebung  den  ewigen 
Wechsel  verlangen  wird. 

Gleichwohl,  einmal  ganz  das  dem  Ewigen  zuge- 
wandte Gesicht  sein,  einmal  die  Wollust  der  Strenge 
erschöpfen,  einmal  äußerste  Männlichkeit  durch- 
denken. Wenn  es  ihm  gelang,  nach  Antwerpen  zu 
kommen,  sollte  auch  Bureaudienst,  Preis  den  er 
zahlen  mußte,  ihn  nicht  abhalten.  Zurückgezogner 
zu  sein,  der  sich  vorbereitet  zum  Eintritt  in  die  Arena 
der  Zeitlichkeit,  wie  Loyola  Rückkehr  vorbereitete; 
die  Einsicht  ins  Ganze  umformt  in  Willen  zum  Ein- 
zelnen; Gesetz,  Disziplin,  Postulat  erfindet;  Idee 
setzt.  Denn  wer  alles  aufhebt,  muß  einmal  den  ein- 
samen Gang  des  Moses  machen,  von  dem  er  die  Ge- 
setztafeln mitbringt,  die  durch  seinen  Willen  gött- 
lichen. 

Für  ein  Mädchen  war  kein  andrer  Platz  in  dieser 
Zurückgezogenheit  als  der,  auf  dem  alle  übrigen 
standen,  Mitmenschen,  zu  denen  man,  wenn  die  Zeit 
gekommen  war,  zurückkehren  konnte. 

So  schrieb  er  ihr  und  gab  Einblick  in  das  was  er 
die  Sphäre  Antwerpen  nannte,  metaphysische  Sta- 
tion. 

Sie  begriff,  wie  Frauen  vor  den  Phänomenen  des 
männUchen  Geists  tun;  sie  fühlen,  daß  Tatsachen,  die 
ihnen  fremd  geblieben  wären,  Notwendigkeit  zugrund 
liegt,  richten  sich  nach  den  Tatsachen  ein:  ist  ihr 
Gefühl  engagiert,  überlassen  sie  dem  Mann  Ent- 
scheidung, ob  er  sie  in  die  geistige  oder  sinnliche 
Region  führen  wird;  Umschaltungshebel  der  weib- 
Uchen  Seele  liegt  in  der  Hand  des  Manns. 
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Wochen  vergingen.  Eines  Tags  erfuhr  er  vom 
Inspektor,  daß  auf  dem  Geschäftszimmer  die  An- 
fordrung  lag.  Alles  hing  von  der  Entscheidung  des 
Arzts  ab.  Der  Arzt  vermied  sie,  schrieb  ein  Gut- 
achten und  verwies  ihn  an  den  Regimentsarzt.  In 
diesem  erkannte  er  den  Berliner  Arzt,  der  das  Attest 
geschrieben  hatte. 

„Ich  habe  Sie  zum  Bureaudienst  übergeschrieben," 
sagte  er,  ,,aber  ich  möchte  nicht  verschweigen,  daß 
Ihr  Hauptmann  gegen  Ihre  Überweisung  nach  Ant- 
werpen ist,  er  will  Sie  als  Schreiber  verwenden.  Es 
wäre  gut,  wenn  Sie  sich  mit  ihm  verständigen  könn- 
ten." 

Lauda  dachte  an  Marianne,  Beeinflussung  des 
Bräutigams  lag  in  ihrer  Macht.  Er  war  entschlossen, 
diesen  Weg  nicht  zu  benutzen,  schrieb  doch  den 
Brief,  zerriß  ihn  vor  dem  Briefkasten.  Niederträch- 
tiges System,  das  dazu  zwang,  persönhche  Beziehung 
auszunutzen.  0  er  richtete  sich  nicht  gegen  die  Tat- 
sache der  Beziehung,  wo  Menschen  zusammen  lebten, 
schob  einer  den  andern;  er  richtete  sich  gegen  den 
lügnerischen  Anspruch  des  Systems,  unbestechUch 
zu  sein. 

Jeder  Arzt,  Offizier,  General,  hatte  eine  derartig 
beschaffne  Macht,  daß  man  von  keiner  ihrer  Ent- 
scheidungen sagen  konnte,  sie  sei  bedingungslos  un- 
gerecht; ungerecht  war  nur,  daß  dem  Unbekannten 
nicht  zur  Verfügung  stand,  was  dem  Empfohlnen 
half.  Es  war  nicht  gut,  daß  Mensch  Macht  über 
Mensch  hatte;  Mensch  kann  Macht  nicht  verwalten; 
jede  Entscheidung  beruht  auf  Auswahl  von  Gründen; 
Auswahl  ist  Unrecht. 

Da  kam  abermals  der  Regimentsarzt  zu  Hilfe,  tat, 
was  er  nicht  zu  tun  brauchte,  sprach  mit  dem  Haupt- 
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mann  persönlich  —  die  Überweisung  ward  bewilligt. 
Lauda  besuchte  den  Arzt  zum  Abschied.  Er  hätte 
fragen  mögen,  was  ihn  bewog,  dem  Fremden  zu  helfen, 
Laune,  Sympathie,  GrundsätzUches?  Und  selbst 
wenn  es  Grundsätzhches  war  —  er  zweifelte  nicht, 
daß  derselbe  Mann  täghch  zehnmal  wider  seine  ärzt- 
liche Überzeugung  handelte.  Was  für  den  Privat- 
arzt ein  Verbrechen  gewesen  wäre,  war  hier  Pfücht, 
der  Staat  wies  ihn  jedes  Vierteljahr  in  einem  neuen 
Rundschreiben  an,  die  Gesundheitsgrenze  herunter- 
zusetzen, der  Staat  verbrauchte  Soldaten,  denn  er 
war  ein  Großbetrieb  und  keine  Rechenschaft  schuldig. 
Denkender  Arzt  mußte  sich  vor  seiner  Pflicht  ekeln, 
bereitwilhgrer  war  zynisch,  andrer  hart;  wer  die 
Achseln  zuckte,  wenn  er  Untaughche  taugUch  er- 
klärte, tat  schon  ein  übriges. 

Auf  dem  Weg  zum  Bahnhof  kam  ihm  Distler  ent- 
gegen. Er  wich  ihm  aus  und  dachte:  , .Begrüß  mich 
nicht,  du  bist  schon  tot,  ich  habe  dir  bereits  die 
Leichenrede  gehalten." 


VIII 

Er  hatte  gehofft,  in  bürgerhcher  Kleidung  nach 
Belgien  fahren  zu  können,  aber  er  wurde  nur  der 
neuen  Garnison  überwiesen.  So  überschritt  er  die 
Grenze  als  Soldat  —  in  der  Uniform  des  Erobrers, 
unschönes  Gefühl. 

Es  ergriff,  als  er  zum  erstenmal  auf  einer  Station 
flämisch  hörte,  Abart  des  ihm  vertrauten  Hollän- 
disch. Kurz  vor  Löwen  fiel  ihm  ein,  daß  man  Ant- 
werpen  statt   über  Brüssel   über  Löwen   erreichen 
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konnte;  er  hatte  einmal  eine  Woche  in  der  Stadt  ge- 
wohnt, die  nur  durch  die  Studenten  vor  dem  Schick- 
sal bewahrt  wurde,  Träumen  im  Schatten  der  Jahr- 
hunderte nicht  abbrechen  zu  können  —  gutes 
Schicksal  übrigens;  was  lag  daran,  wenn  die  Ein- 
gebornen  nicht  die  Gewinne  eines  modernisierten 
Zentrums  machten,  da  sie  ja  doch  behaglich  in 
ihren  kleinen  Häusern  mit  Fensterspion  und  Zwiebel 
saßen? 

Er  stieg  aus,  verlor  die  Ruhe  des  Denkens:  es 
starrten  Ruinen  entgegen.  Gang  zwischen  Schutt- 
haufen und  klaffenden  Wänden  war  der  Gang  zum 
Platz,  aber  Ansicht  des  Platzes  war  erschütternd. 
Brandstätte,  in  der  fast  übertrieben  weiß  das  Rat- 
haus allein  unversehrt  stand.  Ja,  er  verlor  die  Ruhe 
des  Denkens,  Abscheu  war  in  ihm;  ausgebrannte 
Giebelwand  wurde  Ankläger,  drohend  im  Abend; 
Haß  der  Bewohner,  mit  deren  keinem  er  gesprochen 
hatte,  trat  in  ihn  über. 

War  solche  Zerstörung  eines  Orts,  in  dem  keine 
Schlacht  gehefert  worden  war,  nötig?  Karger  Trost, 
der  ihm  aus  den  Zeitungen  geläufig  war,  daß  nur 
ein  Fünftel  oder  Sechstel  der  Stadt  gebrannt  hatte. 
Er  mochte  hier  nicht  übernachten,  ging  zum  Bahn- 
hof zurück  und  fuhr  gen  Mecheln.  Im  Zeitungsstand 
hatte  er  ein  Heft  aus  einer  für  Soldaten  bestimmten 
Serie  gekauft.  ,,Die  Nacht  von  Löwen"  bewies,  daß 
alle  Schuld  auf  Seiten  der  Belgier  war;  gegen  Frank- 
tireure kein  Erbarmen. 

Mochte  sein,  daß  der  eine  oder  andre  Bürger  zum 
Gewehr  gegriffen  hatte.  War  es  nicht  entschuldbar, 
konnten  unvorbereitete  Menschen,  die  sich  im  Schutz 
ihrer  Neutraütät  fühlten,  den  einfallenden  Deutschen 
anders  denn  als  Banditen  empfinden?   Selbst  objek- 
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tive  Mitschuld  Belgiens,  wovon  er  nicht  überzeugt 
war,  angenommen,  Parteinahme  der  Belgier  für 
Frankreich,  die  ihm  nicht  unbekannt  war,  zugegeben, 
verlieh  das  ein  Recht,  halbe  Dörfer,  viertel  Städte 
niederzukartätschen,  Weiber  Kinder  Greise  im  Carre 
zusammenzuschießen?  Welch  ein  barbarischer  Ata- 
vismus, für  Handlungen  Einzelner  Geißeln  zu  er- 
morden, Priester  aufzuhängen,  Straßenzüge  nieder- 
zulegen. Ließ  sich  nicht  vermuten,  daß  die  einfal- 
lende Macht  ihr  schlechtes  Gewissen  hatte  betäuben 
wollen?  Er  erinnerte  sich,  mit  welchem  Mißtrauen 
er  damals  die  heftige  Anklagepropaganda  in  den 
deutschen  Zeitungen  verfolgt  hatte.  Der  nach- 
rückende Soldat  glaubte  diesen  Anklagen,  kam  mit 
der  Erregung  und  dem  Haß,  der  Zweck  war  erreicht. 
Armes  Belgien,  das  die  Arena  war,  auf  der  die 
drohend  anspringenden  Tiger  Deutschland  und  Frank- 
reich sich  suchten,  zum  erstenmal  trafen  —  aller 
Paroxysmus  der  ersten  Wut  entlud  sich  da;  unver- 
schuldetes Schicksal  des  unbeteiligten  Lands,  Tragik, 
auf  die  man  den  Hohn  setzte. 

Wurde  nicht  in  diesem  jämmerhchen  Heft,  das  er 
in  der  Hand  hielt,  als  Beweis  für  die  heimtückische 
Vorbedachtheit  der  Belgier  angeführt,  daß  sie  beim 
Häuserbaun  mit  Klappen  verschlossne  Röhren 
unter  den  Dächern  anbrachten,  deren  Zweck  war  — 
Maschinengewehre  zu  bergen?  Er  spie  vor  Ver- 
achtung aus;  diese  Röhren  wurden  von  alters  an 
jedem  Bürgerhaus  angebracht,  um  die  Gerüste  zu 
tragen,  wenn  die  Häuser  neu  gestrichen  werden  soll- 
ten. Mochten  auch  gebildete  Deutsche  dieses  Mär- 
chen nicht  glauben,  war  es  ihnen  doch  gut  genug, 
damit  die  Armen  im  Geist  zu  verhetzen. 


—     223     — 

Der  erste  Tag  lag  hinter  ihm.  Er  hatte  in  einem 
Flügelbau,  Blick  auf  die  Beete  des  Freihofs,  ein  eignes 
Zimmer,  am  Grünen  Platz  eine  kleine  Wohnung. 
Erlaubnis  war  bewilligt,  in  bürgerhcher  Kleidung  zu 
gehn,  sogar  Gehalt  wurde  ausgesetzt  und  war  aus- 
kömmlich ;  er  unterstand  keinem  Unteroffizier  mehr, 
nur  dem  Major  selbst,  der  ohne  Zweifel  Mann  von 
Bildung  und  Wohlwollen  war;  sein  Dienst  betraf 
nicht,  wie  er  gefürchtet  hatte,  Maßregeln  der  okku- 
pierenden Behörde  gegen  die  Bevölkerung,  sondern 
Obhut  der  holländischen  Abteilung  der  von  den 
Deutschen  verwalteten  Bibliothek  —  soviel  Wohl- 
wollen, soviel  Gründe  dankbar  zu  sein. 

Nichts  wurde  von  ihm  verlangt  als  PfUchterfül- 
lung,  deutsche  Gesinnung  vorausgesetzt,  nicht  ge- 
prüft. Bewußtsein,  anders  zu  denken,  die  Voraus- 
setzung nicht  zu  erfüllen,  einem  andren  Legitimren 
den  Platz  wegzunehmen,  ließ  sich  nicht  unterdrücken. 
Er  fand  sich  ab. 

Gang  über  die  Straße,  durch  eine  vom  Krieg  über- 
fallne,  der  Freiheit  beraubte,  im  Handel  gelähmte 
Bevölkerung;  Mahlzeit  im  altmodischen  Restaurant, 
in  dem  die  Einheimischen  sich  scheu  vom  Krieg 
unterhielten  —  Gang  und  Mahlzeit  waren  gleichsam 
Aufhebung  jener  Dankbarkeit  und  sie  waren  Lehre, 
daß,  wer  seine  Interessen  mit  seinen  Überzeugungen 
vereinen  will,  den  Interessen  den  Vorrang  einräumt. 
Denn  was  wäre  die  Konsequenz  eines  Handelns  ge- 
wesen, das  der  Überzeugung  —  Belgien  ist  zu  Un- 
recht von  Deutschen  besetzt  —  den  Vorrang  ein- 
räumte? Die  Ablehnung,  innerhalb  Belgiens  in 
deutschem  Dienst  einen  Posten  zu  verwalten,  Ver- 
zicht auf  Befreiung  vom  Militärdienst,  Rückkehr  zu 
ihm,  der  zwar  nicht  anerkannt  wurde,  aber  die  höhre 
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Macht  darstellte,  oder  als  Äußerstes  und  Konse- 
quentestes Verweigrung  der  Wehrpflicht  aus  innrer 
Überzeugung. 

Das  war  ein  Gedanke,  der  sich  zum  erstenmal  anbot. 
Der  richtige  AugenbUck  wäre  die  Einziehung  ge- 
wesen; man  hätte  ihn  verhaften,  sich  aber  nicht  wie 
heute  darauf  berufen  können,  daß  er  den  Fah- 
neneid geschworen  hatte.  Heute  würde  man  ihn 
im  Zuchthaus  verschwinden  lassen  oder,  Voll- 
streckung des  Urteils  verschiebend,  an  die  Front  in 
die  erste  Linie  schicken.  Es  bot  sich  an:  Überlegung, 
daß  er  ,,mehr  leisten  könne",  wenn  er  doktrinäres 
Bis-zum-Ende-denken  vermied.  Es  mochte  richtig 
sein,  aber  solche  Überlegung  war,-  persönhch  be- 
trachtet, nichts  als  Selbstbeschönigung,  die  nach 
Entschuldigungen  sucht.  Einfacher  war  zu  sagen: 
ich  will  nicht  im  Zuchthaus  verkommen. 

Andres  noch  stellte  er  in  sich  fest,  schwer  zu  Er- 
fassendes: Abneigung,  doktrinär  zu  sein. 

Wenn  er  in  jenem  Restaurant,  in  dem  wie  in  einem 
Provinzhotel  ein  famihenhaftes  Verhältnis  zwischen 
der  selbst  am  Büfett  sitzenden  Besitzerin  und  dem 
selbst  kochenden  Wirt  einerseits,  den  seit  zwanzig 
Jahren  zweimal  im  Tag  kommenden  Junggesellen 
andrerseits  bestand,  wenn  er  beobachtete,  wie  die 
alten  Herrn  darüber  knirschten,  daß  ihnen  das  Idyll 
aus  Gleichmäßigkeit  und  Ruhe  durch  die  Anwesen- 
heit der  Eindringlinge  verdorben  wurde,  dann  emp- 
fand er,  als  sei  er  ein  Staatsanwalt  des  Schicksals :  es 
ist  euch  Unrecht  geschehn  und  doch  ist  in  mir  etwas 
wie  Befriedigung,  daß  eure  Behaglichkeit  gestört 
ist.  Nehmt  es  hin,  ihr  habt  kein  Recht  auf  ungetrübte 
Bourgeoisexistenz.  Es  ist  wie  ein  Ausgleich,  der  sich 
an  euch  vollzieht,  und  in  mir  Anklang  der  Lust,  die 
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Mephisto  fühlt,  wenn  er  sieht,  daß  überall  in  der 
großen  Maschinerie  Leid  und  Unruhe  ihr  Öl  auf  die 
Räder   tropfen. 

Dieser  Ausgleich  kam  wohl  von  dem  her,  was  er 
Aufhebung  nannte.  Auf  sich  selbst  übertragen,  prak- 
tisch, hieß  er :  Widerstreben  gegen  die  sentimentale  Be- 
reitschaft, die  kleine  Unbehaglichkeit,  die  letzte  Aus- 
strahlung des  großen  an  den  Belgiern  begangnen 
Unrechts  war,  wichtig  zu  nehmen.  Das  große  Un- 
recht würde  Sühne  finden,  wenn  vielleicht  auch  keine 
andre  als  Anerkennung  des  Unrechts  (denn  Tote  konn- 
ten nicht  wieder  erweckt,  indirekte  Folgen  von  Zer- 
störung, Verfolgung  und  Unterdrückung  nicht  ent- 
schädigt werden),  aber  das  kleine  weckte  in  ihm 
sein£r  Natur  nach  eher  ein  befriedigendes  Gefühl 
von  Härte.  Denn  es  war  Härte  in  ihm,  gegen  sich 
und  andre,  Ausfluß  seines  monistischen  Philoso- 
phierens, das  von  Ablauf,  Gefangenschaft  in  Exi- 
stenz, Leid  durch  Existenz  sprach  und  Ethik  nicht  als 
absolut  bestehendes  Prinzip  kannte.  Letzte  Aus- 
strahlung der  natürhchen  Grausamkeit  war  das  wohl, 
auch  letzte  Abschwächung  also  der  preußischen  Idee, 
der  jener  preußische  König  ärgerlich  Ausdruck  ge- 
geben hatte,  als  er  sagte:  Kerls,  wollt  Ihr  ewig  leben? 

Seltsame  und  tiefe  Zusammenhänge  fand,  wer  dem 
Menschlichen  nachging,  das  ja  ein  Netz  von  Zu- 
sammenhängen war.  Er  hätte  diese  Gemeinschaft 
mit  dem  unbeherrscht  Vitalen  und  ursprünglich 
Grausamen  um  keinen  Preis  missen  mögen;  die  letz- 
ten Elemente  des  Animahschen  durften  nicht  fehlen, 
es  genügte,  sie  wie  eines  jener  Sekrete  in  sich  zu 
tragen,  die  die  Differenzierungen  des  Körpers  be- 
stimmen. Wie  jene  Zehntelmilligramme  auch  waren 
sie,  die  auf  den  Wagen  der  Wissenschaft  noch  Aus- 

Flake,  Die  Stadt  des  Hirns.  15 


—     226     — 

schlag  geben  —  Wage  war  er,  die  die  letzte  Senti- 
mentalität wog.  Definition  von  Sentimentalität: 
wer  sich  einer  Idee,  einem  Gefühl  hingibt,  wer  mit 
seinem  Leid  Mitgefühl  verlangt,  wer  mit  ihm  koket- 
tiert, über  sich  selbst  gerührt  ist,  sich  ernst  nimmt  — 
umgekehrt  Pfhcht  im  Sinn  von  Postulat  war  es, 
jeghchen  der  mit  uns  existiert,  ernst  zu  nehmen, 
grundsätzlich  Mensch  zu  sein. 

Nichts  von  reinlicher  Scheidung  im  Denken  seiner 
Gefährten.  Ausnahmslos  war  die  Lehre  von  der 
Widersätzlichkeit  der  Belgier  verbreitet.  Nicht  so, 
daß  man  die  Widersätzlichkeit  als  notwendiges  Pro- 
dukt einer  gegebnen  Situation  hinnahm  und  sie  in 
Rechnung  stellte,  sondern  so,  daß  man  sie  als  Ver- 
brechen ansah.  Unwahrscheinlichste  Geistesverfas- 
sung, aber  so  durchgehend  im  Gebrauch,  daß  man 
sie  die  normale  nennen  mußte. 

Wer  eine  Uniform  anzog,  die  Macht  der  großen 
Organisation  hinter  sich  fühlte,  schien  jede  Fähig- 
keit zu  verlieren,  nicht  nur  Geistiges,  sondern  auch 
tatsächliche  Verhältnisse  zu  verstehn,  die  sich  mit 
mathematischer  Sicherheit,  ohne  Berührung  mit  den 
Menschen,  hätten  berechnen  lassen.  Während  seines 
ganzen  Aufenthalts  in  Belgien  traf  er  wohl  bisweilen 
auf  einen  Gebildeten,  der  für  einen  AugenbUck  zugab : 
es  sind  arme  Teufel,  die  es  schwer  genug  haben, 
kaum  zweimal  auf  einen,  der  sagte:  daß  sie  uns 
hassen  und  verwünschen  ist  ihr  gutes  Recht,  wie  wir 
es  an  ihrer  Stelle  in  Anspruch  nähmen,  lassen  wir  es 
ihnen,  wenn  sie  sich  der  harten  Notwendigkeit  fügen, 
seien  wir  menschhch.  Jene  Erklärung  des  Reichs- 
kanzlers, daß  an  Belgien  ein  Unrecht  begangen  wor- 
den sei,  das  man  wieder  gutmachen  müsse,  war  wie 
auf  Verabredung  vergessen. 
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Als  er  aus  der  ihm  unterstellten  Bibliothek  ein 
Buch  über  den  Krieg  von  1870  nahm,  fand  er  darin 
die  Proklamation  des  Prinzen  Friedrich  Karl  an  die 
Soldaten  der  zweiten  Armee: 

„Ihr  betretet  französischen  Boden.  Der  Kaiser 
Napoleon  hat  ohne  allen  Grund  an  Deutschland  den 
Krieg  erklärt,  er  und  seine  Armee  sind  unsre  Feinde. 
Das  französische  Volk  ist  nicht  gefragt  worden,  ob 
es  mit  seinem  deutschen  Nachbar  einen  Krieg  führen 
wolle,  ein  Grund  zur  Feindschaft  ist  nicht  vorhanden. 
Seid  dessen  eingedenk,  den  friedlichen  Bewohnern 
Frankreichs  gegenüber,  zeigt  ihnen,  daß  in  unserem 
Jahrhundert  zwei  Kulturvölker  selbst  im  Kriege 
untereinander  die  Gebote  der  Menschhchkeit  nicht 
vergessen,  denkt  stets  daran,  wie  euere  Eltern  in  der 
Heimat  es  empfinden  würden,  wenn  ein  Feind,  w^as 
Gott  verhüte,  unsere  Provinzen  überschwemmte. 
Zeigt  den  Franzosen,  daß  das  deutsche  Volk  nicht 
nur  groß  und  tapfer,  sondern  auch  gesittet  und  edel- 
mütig dem  Feinde  gegenübersteht." 

Wen  er  gefragt  hätte,  wo  in  diesem  Krieg  solche 
Aufrufe  seien,  würde  geantwortet  haben,  der  krei- 
schende Haß  Frankreichs  habe  sie  unmöghch  ge- 
macht. Ach,  dieser  Haß,  dessen  pornographische  und 
sadistische  Dokumente  in  seiner  BibUothek  voll- 
ständig gesammelt  lagen,  schwellend  in  Monaten, 
war  die  Antwort  eines  Volks,  das  sich  mit  bessrem 
Recht  als  das  deutsche  angefallen  sah,  und  Folge  der 
Gewalttat  gegen  Belgien,  der  man  keine  Ermahnung 
zu  Edelmut  vorausschicken  konnte,  weil  in  der  eignen 
Bevölkrung  das  Gefühl  des  Unrechts  erstickt  werden 
mußte. 

So  blind  und  gedankenlos  war  menschliches  Urteil, 
daß  man  andrerseits  diejenigen  Belgier,  die  sei  es  aus 
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Not,  weil  sie  mit  dem  Okkupanten  verkehren  muß- 
ten, sei  es  aus  niedrigem  Charakter,  den  Deutschen 
schmeichlerisch  oder  auch  nur  nachgiebig  entgegen- 
kamen, ohne  weitres  für  zuverlässig,  Anhänger  der 
deutschen  Sache,  willfährig  hielt.  Abermals,  es  war 
nicht  gut,  daß  Mensch  Macht  über  Mensch  erhielt. 
Der  Machtausübende  wurde  brutal  und  dumm,  der 
Machterleidende  feig  und  hinterlistig. 


ZWEITES  BUCH 


I 


Lauda  hielt  seinen  Wirt  für  eingebornen  Flamen, 
aber  erfahrend,  daß  der  Doktor  einst  aus  Deutsch- 
land eingewandert  war,  wunderte  er  sich  nicht,  halb 
Belgien  war  so  mit  deutschem  Blut  durchsetzt. 

Der  Vorstellung  neudeutschen  Arzts,  die  sich  im 
Reich  herausgebildet  hat,  energischen,  selbstbewuß- 
ten und  so  ehrgeizigen  Manns,  entsprach  jener  nicht; 
es  lag  nah  zu  sagen,  er  gehöre  einer  ausgestorbnen 
Art  des  grüblerischen  Deutschen  an  und  habe  darum 
das  Feld  geräumt.  Sechzigjähriger  mochte  er  nach 
dem  Stand  von  1875  kurieren;  kam  dazu,  daß  er  von 
der  Wissenschaft  auf  der  Höhe  des  Tags  nicht  viel 
hielt;  Sonne  Diät  Enthaltsamkeit  vom  Fleisch  (so 
Ernährung  wie  Liebe)  war  alles,  was  man  zur  Unter- 
stützung der  Natur  tun  konnte,  die  weiser  und  un- 
erschöpfhcher  als  Mensch  war.  Genealogie  und  Theo- 
sophie interessierten  ihn  mehr.  Sieben  Monate  im 
Jahr  schlief  er  auf  dem  flachen  Dach,  das  itaUenisch 
sich  aus  verwirrendem  Aufbau  von  Kamin  und  Ter- 
rasse als  Plateau  erhob,  triumphierender  Garten. 
Neben  der  Glühbirne  am  Feldbett  hing  der  Rosen- 
kranz, aber  die  Birne  war  nun  herausgeschraubt, 
deutscher  Befehl,  möghche  Signale  zu  vermeiden. 
Haar  im  Nacken  schnitt  er  selbst  ab,  es  fiel  strähnig 
und  silbern  nach  hinten. 
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Prüfend  den  Kopf  des  alten  Manns  stellte  Lauda 
fest:  rassigen  Umriß  vom  Haaransatz  bis  zu  dem 
des  Halses,  Adlernase,  fleischiges  Kinn;  aber  das 
Königliche  des  Raubvogels  nur  noch  wie  letzte  Er- 
innrung,  besänftigt  durch  Milde  später  Nachkommen- 
schaft; blaßblaue  Augen,  die  sich  scheu  zum  Fremd- 
ling hoben,  lebend  nach  innen  —  verzehrt  das  Feuer, 
das  vielleicht  in  denen  eines  Ahns  gebrannt.  Und 
eines  Tags  sprach  er  vom  Ahn,  dem  großnasigen 
Mantuaner,  Freund  Maximihans  Staatsmann  Dich- 
ter lateinischer  Verse,  von  dem  illegitim  darum  nicht 
weniger  positiv  er  abstammte,  führte  Lauda  in  sein 
Zimmer  und  wies  die  Wände  bedeckt  mit  Dokumen- 
ten jener  Zeit. 

Das  hieß  ihm  nun  Welt,  geistig  darin  zu  wohnen. 
Wie  ein  andrer  sich  Ziel  sucht  in  Forschen  Ehrgeiz 
Gegenwart,  lebte  dieser  rückwärts  in  Verschollnem ; 
Kult.  Vor  dreißig  Jahren  angefangen,  war  Biographie 
des  Mantuaners  noch  nicht  beendet,  würde  nie  be- 
endet werden,  weil  fehlte:  Energie,  andres  Wort 
dafür,  daß  einer  sich  entschlossen  von  dem  trennt, 
was  ihm  liebe  Beschäftigung,  künstliche  Erregung 
geworden  ist.  Schloß  er  das  Buch  ab,  stand  er  ziellos 
da  —  vor  solchem  Dastehn  hatte  er  Grauen.  0 
Mensch,  seltsam  bist  du,  um  nicht  zu  sterben,  lebst 
du  petrefakt, 

Mitleid,  Abneigung,  Duldsamkeit  regten  sich  zu 
gleicher  Zeit  in  Lauda,  der  verstand.  Geburt  einer 
fixen  Idee  ward  sichtbar  ihm :  da  der  Mantuaner,  von 
dem  der  Alte  in  fünfzehnter  Generation  kam,  eigne 
Herkunft  auf  Heinrich  den  Löwen  zurückgeführt, 
abermals  fünfunddreißig  Generationen,  sprach  darum 
Lauda  mit  einem  Mensch,  der  die  Namen  von  fünfzig 
Generationen  auf  Treu  und  Glauben  kindlich  hin- 
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nahm,  vor  soviel  Alter  Adel  Tradition  hilflos  war  und 
doch,  gleichsam  um  Entschuldigung  bittend,  zäh 
daran  hing,  auslegend,  daß  von  ihnen  zu  ihm  Ver- 
mächtnis sei,  ihre  Pietät  zu  pflegen  —  auslegend, 
weil  er  Inhalt  suchte;  o  Mensch. 

Und  da  der  Weif  zu  den  Sachsen  wies,  wandte  sich 
der  Doktor  der  Herkunft  deutscher  Stämme  zu. 
Moderner  Kritik  aus  dem  Weg  gehend,  weil  sie  Illu- 
sion zerstörte,  fand  er  beim  Zeitgenossen  des  Man- 
tuaners,  Reuchhn,  die  Theorie,  daß  alte  Deutsche  in 
zwei  Zweige  geschieden  waren,  Sassen  an  der  Donau 
und  Nomaden.  Sassen  kamen  nordwärts,  wurden 
Sachsen ;  Nomaden  wandelten  sich  in  Normannen  um ; 
Etymologie.  Vier  Worte,  immer  wiederholt,  waren  ihm 
das  Licht,  das  ein  Jahrtausend  erhellte.  Schwachsinn 
und  Hartnäckigkeit,  Brot  von  dem  sich  Denken  nährte. 

Nah  daran,  so  Intelligenz  des  Arzts  gering  zu 
schätzen,  beobachtete  er,  wie  der  Alte  als  Berater  zu 
armer  Küentele  war:  gütig  geduldig  helfend,  grund- 
sätzlich christlich,  Gebot  folgend,  das  nur  einer  er- 
lebten Auseinandersetzung  mit  den  Tatsachen  der 
Existenz  entsprungen  sein  konnte.  Wie  wenig  wußte 
man  vom  andren,  wie  hauste  tief  in  Klüften,  die  nur 
ihrer  waren,  Seele,  nicht  so  bhnd  wie  es  den  Anschein 
hatte,  nicht  so  wehrlos  wie  man  vermutete. 

Und  abermals  dann  ergab  sich  aus  einem  Gespräch 
über  den  Krieg,  daß  derselbe  Mann,  der  sein  Vater- 
land verlassen  hatte,  weil  ihn  der  Geist  des  neuen 
Reichs  abstieß,  derselbe  Mann  auch,  der  die  Imitatio 
Christi  las,  für  den  Einfall  in  Belgien  kein  Wort  der 
Verurteilung  fand,  mit  fast  schlauem  Lächeln,  das 
Unlogik  zugab,  den  deutschen  Siegen  folgte.  Ein- 
gelassen in  Christentum  Gefühlskomplex,  Irrationales, 
Atavismus,  dessen  Widerspruch  nicht  störte. 


—     232    — 

Versenkte  man  sich  in  einen  Mensch,  war  des  Wech- 
sels von  Achtung  und  Geringschätzung  kein  Ende. 
Auch  das  mattste  Hirn  war  ein  Wunderwerk,  in  dem 
Erstaunlichres  geschieht  als  in  der  größten  Tele- 
phonzentrale, nicht  nur  Aufnahme  der  Meldungen 
von  fünf  Sinnen,  nicht  nur  Isoherung  der  Leitungen, 
worauf  die  Ordnung  unsrer  Gedanken  beruht,  son- 
dern auch  Aufbewahrung  jeder  Meldung  für  Er- 
innern, auch  Zusammenfassung,  Vergleich,  Bearbei- 
tung, Wertung,  Umsetzung  in  Willen  —  unerhörte 
Strategie.  Ableitung  daraus  von  Demut,  Duldung, 
Bewundern  im  Betrachter,  und  dann  doch,  ebenso 
erlaubt,  kritischste  Frage  nach  der  eigentüchen  Lei- 
stung. Selbst  das  mattste  Hirn  war  grandios  als 
rezeptiver  Apparat,  Unterschied  der  Hirne  begann 
wohl  erst  da,  wo  die  von  den  Sinnesnerven  eingeleitete 
Reizung  sich  in  Reaktion  verwandelte,  Denken  Hand- 
lung Erkenntnis  genannt. 

Widerspruch  wie  in  dem  Alten  war  in  allen;  wo 
lebten  denn  diejenigen,  die  reinhche  saubre  klare 
Ordnung  in  ihren  Gedanken  hatten?  Siehe,  das 
grandiose  Gehirn  war  nicht  viel  mehr  als  ein  Stapel- 
magazin mit  hunderttausend,  mit  Milhonen  Ein- 
drücken, gigantischer  Trödelladen,  in  dem  sich  In- 
haber selbst  nicht  zurechtfand.  Auf  denn,  setze  dich 
doch  kühn  als  Gast  Wandrer  Beobachter  in  die  Stadt 
des  Hirns,  wie  Abgesandter  einer  Zeitung  sich  in  einer 
Hauptstadt  niederläßt,  zu  berichten  seinem  Blatt. 
Nimm  die  Kraft,  die  du  als  Künstler  auf  Anschau- 
lichkeit, das  ist  Wiedergabe  des  Gebundnen,  ver- 
wandtst,  und  gestalte:  Kämpfe  des  Hirns. 

Was  ist  denn  im  Kunstwerk  dargestellter  Mensch? 
Das  Unverbindhche;  sein  Schicksal,  sein  Handeln 
eine  Folge  Töne,  die  im  Hirn  des  Lesers  Schauers 
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Hörers  anklingen  und  verhallen,  ein  Kitzel  also  heitrer 
oder  etwas  ernstrer  Art;  nicht  mehr;  eben:  unver- 
bindhch,  Beschäftigung  für  eine  Stunde,  nicht  ge- 
eignet, so  Spuren  in  die  Hirnmasse  einzugraben,  daß 
dadurch  neue  Zellen  neue  Mittel  neuer  Klarheit  wer- 
den und  Energie  Differenzierung  Einsicht  in  das 
Primäre  wächst. 

Kunst,  Variation  des  Gewordnen,  indirekte  Me- 
thode, ewig  nur  Annäherung  Wirbel  Tanz  —  nie 
wirkliche  Einheit  mit  den  Dingen,  Zentrum,  Besitz, 
vollzogne  Rehgion,  Identifikation,  Wertung,  Rück- 
kehr zum  Willen. 

Nah  lag  zu  sagen :  also  ist  Wissenschaft,  die  in  den 
Mechanismus  der  sinnhchen  Zuleitung  und  Ver- 
arbeitung dringt,  höhre  Beschäftigung,  tiefrer  Ge- 
winn —  Fahnenflucht  des  Künstlers  zu  Biologie  und 
Physiologie?  Antwort:  Wissenschaftler  vollzieht 
nicht  das  Höchste,  was  Menschen  gegeben  ist,  Wer- 
tung; Wissenschaftler  philosophiert  nicht.  Mochte 
sein,  wahrscheinhch,  daß  auch  Philosophie  mit  dem 
großen  Ignoramus  endete,  denn  alle  Einsicht  in  die 
wunderbare  Technik  des  Hirns  führte  nicht  zu  end- 
gültiger Aussage  über  das  Phänomen  Existenz.  Immer- 
hin, dann  gab  Philosophie  doch  wenigstens  Demut 
oder  Trotz,  nicht  Eingebildetheit  wie  Wissenschaft. 

Wie,  wenn  Künstler  einmal  Energie  verwendete: 
nicht  den  Reigen  ungefährer  Wesenszüge  zu  gestal- 
ten und  so  Eindruck  von  der  Unerschöpfhchkeit  der 
Lebensformationen  zu  erzeugen,  sondern:  in  seiner 
eignen  innren  Welt  die  große,  mächtige  Klarheit  zu 
schaffen,  Sentimentales,  Dunkles,  Rückständiges 
von  Ahnen  und  eignen  Jahren  zu  verjagen,  Halbhei- 
ten, Flüchtiges,  Hingenommnes  aufzulösen,  For- 
mung seiner   Meinungen  zu  kontrolüeren,   Hirn  in 


—    234   — 

Werk  der  Präzision  zu  verwandeln,  das  straff  zu- 
verlässig spielend  in  Gelenk  und  Lager  ist,  Logik  aus 
der  Hure  zur  Göttin  zu  machen,  die  wägend,  aber 
unbeirrbar  prüft,  aufbaut,  mathematisch  ist. 

Das  Schwergewicht  verlegen  vom  rezeptiven  Auf- 
nahmeapparat in  den  zentralen  der  Verarbeitung, 
denken  lernen,  um  noch  umfassender  fühlen  zu 
können,  Gebot  von  Zucht  Klarheit  DiszipUn  ver- 
hängen über  die  Stadt  des  Hirns,  Hirn  trainieren  wie 
man  Körper  trainiert,  verabschieden  die  widerliche 
Femininität  des  Künstlertums,  das  Eifer  entfaltet, 
weil  ihm  gefundne  Idee  neu  erscheint.  Literat:  Er- 
hitzter, Wichtigtuer. 

Auf,  reiße  ein  was  du  und  andre  glauben,  erkenne 
nichts  an,  leugne  Gott,  Sitte,  Gemeinschaft;  führe 
dieser  Ideen  jede  zurück  auf  das  Minimum,  das  du 
anerkennen  kannst,  und  forme  so  die  Steine,  mit 
denen  aufzubauen  ist:  die  Stadt  des  Hirns,  die  souve- 
räne Seele. 

Habe  Mut,  gleichzusetzen  Verstand  und  Phantasie, 
Gefühl  und  Wissen,  nenne  Schwachkopf,  wer  Schafe 
Waisenmädchen  Senatoren  Berge  malt,  wer  bürger- 
lichen Konflikt,  Zusammenstoß  von  Pflicht  und 
Wunsch  bedichtet.  Ob  Frau  Oberleutnant  leidet,  weil 
sie  mit  ungeUebtem  aber  ehrenwertem  Mann  ver- 
eheUcht  ist,  das  soll  denkenden  Mensch  beschäf- 
tigen? Was  wird  geschehn?  Es  ist  zu  wetten,  daß 
jüngrer,  reizvollrer  Mann  auftaucht,  demnächst.  Die 
Wette  wird  gewonnen. 

Nein,  Wert,  Zeit  daran  zu  wenden,  ist  nur  noch 
denkende  Kunst,  derart  beschaffne  Darstellung,  daß 
Kampf  um  Klarheit,  KonfUkt  der  auf  eine  arme 
Menschenseele  anstürmenden  Entscheidungen,  Uber- 
persönliches  geschildert  wird. 
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Statt  junge  Hirne  Relativität  der  Gesellschafts- 
fordrung  zu  lehren,  drillt  man  sie  im  Reglement  der 
nationalen  Gläubigkeit.  Seelenfänger,  Schergen  des 
Staats  waren  ihm  die  Lehrer,  mochten  sie  auch  selber 
meinen,  Bestes  zu  tun.  Was  gab  es  Hilflosres  als 
jungen  Mensch,  der  ahnt,  unter  wieviel  Gesichtspunk- 
ten man  die  Dinge  betrachten  kann,  und  niemand 
ist  da,  ihn  zu  weisen. 

Es  lockte  ihn,  sich  so  in  jungen  Mensch  zu  ver- 
senken, und  er  schrieb,  wenn  nachts  dumpf  die  Ka- 
nonen Flanderns  dröhnten,  Erzählung,  der  er  den 
Titel  gab: 


Die  Qual 
1 

Als  ich  vor  drei  Jahren  ein  Tagebuch  begann, 
dauerte  es  nicht  lang,  bis  ich  die  beschriebnen  Seiten 
wieder  herausriß. 

Es  war  die  Zeit  des  Übergangs  von  der  vierten  in 
die  dritte  Klasse,  und  der  Obersekundaner  bekam 
einen  Sinn  dafür,  daß  Gedanken,  die  man  Tag  für 
Tag  niederschreibt,  mehr  beredt  als  wichtig  sind. 
An  Stelle  des  Worts  trat  heftiges  Geschehn :  die  Flucht, 
die  Aufgreifung  im  Hafen  von  Genua,  die  bedingte 
Wiederaufnahme  in  die  Schule. 

Heute  ist  neuer  Drang,  zur  Feder  zu  greifen,  und 
ich  gab  nach.  Irgendwie  scheint  mir,  das  Recht  sei 
größer  geworden,  denn  irgendwie  führe  ich  einen 
Kampf,  —  nicht  mehr  um  Persönhches,  sondern  um 
eine  Idee,  ich  der  Oberprimaner.  Mit  dem  Krieg 
hängt  sie  zusammen,  schmerzhaft  ist  sie,  und  nie- 
mand da,  zu  helfen. 
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Ich  weiß  nicht,  ob  ich  allein  stehe  oder  draußen  im 
Land  Weggenossen  sind.  Wüßte  ich  das,  wäre  es 
gut;  denn  es  kann  krank  machen,  nie  klarzusehn, 
ob  man  stärker  ist,  weil  man  anders  fühlt,  oder  ob 
man  anders  fühlt,  weil  man  eine  schwächre  Natur  hat. 

In  Famihe  Schule  Zeitungen  Ansprachen,  überall 
sind  die  Menschen  voll  Mut  Vertrauen  Energie  allen 
Fragen  des  Kriegs  gegenüber;  in  mir  ruft  er  Grauen 
Entmutigung  Auflehnung  Haß  Gereiztheit  hervor. 
Sind  die  Erwachsnen  klüger  und  klarer,  oder  sind  sie 
dümmer,  gröber  und  selbstgefälüger? 

Manchmal  ist  eine  solche  Lichtheit  in  mir,  daß  ich  sie 
peitschen  lassen  könnte,  wenn  mirMacht  gegeben  wäre ; 
aber  dann  kommt  immer  derGedanke :  es  muß  einen  mir 
verschlossnen Grund  haben,  daß  sie  unter  sich  einig  sind 
—  bin  ich  nur  ein  unerfahrner  Knabe,  der  zuviel  grü- 
belt und  aus  Ehrgeiz  eine  andre  Meinung  besitzen  will  ? 

Darum  schreibe  ich:  aus  Not,  in  Qual. 

Krieg  ist  wie  eine  Mauer  um  jede  Stadt  im  eignen 
Land.  Wäre  Friede,  dann  käme  jetzt  die  Zeit  des  letz- 
ten Schuljahrs,  in  dem  Vorstellung,  bald  hinaus  in  die 
Welt  zu  gehn,  Trost  sein  könnte.  Aber  mir  starb  Er- 
wartung, ich  bin  auf  mich  angewiesen ;  entscheiden  muß 
ich  selbst ;  jung  sein  und  warten  dürfen  ist  nicht  erlaubt. 

Denn  schließt  sich  das  Tor  der  Schule  hinter  uns, 
öffnet  sich  das  der  Kaserne,  und  dann  ist  nicht  mehr 
Zeit,  zu  suchen  und  zu  denken.  Wie  das  ruhelos 
macht,  Jahre  der  Erfahrung  vorwegnehmen  zu  müs- 
sen, unzulänghch  an  Erfahrung. 


Heute  floh  ich  wieder  in  die  Nacht,  wie  so  oft.   Um 
zwei  Uhr  rasselte  der  Wecker,  durch  das  Kopfkissen 
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gedämpft.  Ich  fuhr  in  die  Höhe;  wo  war  ich,  was 
geschah  ?  Sehnsucht  nach  unaussprechUchen  Fernen, 
in  denen  Seele  geweilt  hatte,  war  so  groß,  daß  ich 
zurücksinken  w^ollte;  dann  zwang  ich  mich.  Be- 
dingung war,  daß  Sterne  funkelten.  Bhck  zum  Fen- 
ster zeigte  den  strahlenden  Planet,  die  geordneten 
Bilder,  Milchstraße,  die  Rauch  von  Holzfeuern  gUch. 

Glück  ist,  daß  meine  Stube  aufs  Treppenhaus  geht, 
Schacht,  durch  den  nachts  das  Knistern  läuft.  Oben 
aus  dem  Zimmer  des  Assessors  kam  das  Schnarchen. 
Eine  Frau  hatte  er  bei  sich;  zweimal  in  der  Woche 
brachte  er  sie  ins  schweigende  Haus.  Ich  kannte 
ihren  leisen  Tritt,  ihr  Flüstern  und  den  AugenbHck, 
wenn  sie  auf  dem  Absatz  vor  meiner  Tür  stehn  blieb 
und  den  Mann  voranheß.  Zweimal  in  der  Woche 
machte  sie  dem  lauschenden  Knaben  Einschlafen 
schwer. 

"Vor  dem  Haus  die  Schienen  blinkten  wie  Phosphor- 
streifen; Band  waren  sie,  gelegt  durch  steinernes 
Labyrinth  der  Stadt.  Platz,  Rand  des  Parks,  Vor- 
stadt durchschneidend,  wiesen  sie  ins  Freie.  Eilen- 
der Schritt  —  manchmal  hef  ich,  nach  einem  Bhck 
zu  den  Sternen,  ob  noch  Nacht  war;  Nacht  sollte 
sein,  wenn  ich  in  Feldern  ging.  Darum  ja  stand  ich 
zwei  Stunden  nach  Mitternacht  auf,  um  zu  den  star- 
renden Wänden  säumender  Wälder  hinzusehn,  einen 
Forst  zu  durchschreiten,  der  wie  die  Sohle  der  Unter- 
welt war,  und  danach  Wiesen  der  Ebne,  die  Nebel- 
arme rangen ;  aber  fern  stand  das  Gebirge,  Grenzwall 
zweier  Länder,  Wehr  vor  einer  andren  Welt  über  den 
sieben  Bergen  des  Märchens,  die  niemand  über- 
schritten hat. 

0  der  Weltraum,  in  den  man  bUcken  konnte.  Zu 
denken,  daß  die  Himmelskörper,  die  das  Auge  neben- 
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einander  sah,  hintereinander  standen,  gefüllte 
Tiefe,  klirrend  in  Rotation.  So  ungeheuer  mußte  das 
Dröhnen  der  leuchtenden  Schalen  sein,  daß  man  es 
nicht  hörte;  so  rasend  Schnelligkeit  des  Wirbels,  daß 
man  sie  als  Ruhe  empfand  —  Vorstellung  von  Ewig- 
keit. 

Als  könne  Wandern  Ewigkeit  einholen,  stürmt 
man  voran.  Landstraße,  die  man  kreuzt,  ist  nicht 
mehr  Weg,  gelegt,  um  Milchkarren  und  Wagen  mit 
Obst  von  Dörfern  in  die  Stadt  zu  bringen ;  Streif  ist 
sie,  der  durch  Geheimnis  läuft.  So  tief  ist  sie  in  den 
großen  Raum  gesenkt,  so  unterste  Sohle,  wie  Grund 
des  Meers,  und  wie  im  Wasserland  ringen  Gewächse, 
die  qualvoll  feststehn,  Hände  zur  Höhe,  die  ihrer 
nur  spottet. 

Sohlenbewohner  im  schwarzen  Raum,  kriechend 
wie  Molche  im  Schachtelhalm,  Starrendes  über  sich, 
dumpf  in  Haß  und  Lauern  der  Vernichtung:  so  er- 
schien dem  Knaben  die  Menschheit  seines  Planets, 
seit  dieser  Krieg  war,  den  er  nicht  verstand,  er  ver- 
darb Tag  und  Licht. 

Da  war  es,  das  Licht  —  erster  Strahl  schoß  über 
die  Berge,  gleich  einem  Speer  in  die  Ebne  geworfen, 
aber  es  löste  sich  ein  dumpfer  Ton,  Erschüttrung 
des  Ohrs.  0  daß  man  hätte  glauben  können,  es  sei 
des  Aufgangs  Donner,  wenn  Licht  geboren  wird. 
Doch  nur  Dröhnen  eines  stählernen  Schlunds  war  es, 
des  brutalen  Götzen,  der  mechanisch  lebte,  dort  wo 
die  Männer  waren. 

Nun  war  es  Zeit,  umzukehren.  Wozu?  Um  zur 
Klasse  zu  gehn  und  dem  Lehrer  ausgeliefert  zu  sein, 
der,  wie  andre  das  Tagwerk  mit  einem  Gebet,  den 
Unterricht  mit  Vorlesen  der  Nachtdepeschen  begann, 
die  Hände  reibend,  wenn  wieder  achthundert  Men- 
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sehen  mit  einem  Schiff  zur  Tiefe  geschickt  waren, 
bedeutsam  lächelnd,  wenn  kein  großer  Schlag  ge- 
meldet wurde,  triumphierend  so  oder  so,  als  habe  er 
zu  dem  allen  sein  wohlgemessen  Teil  beigetragen. 


So  ist  mein  Verhältnis  zu  Mennlich:  damals  als 
ich  die  Flucht  nach  Südamerika  versuchte,  war  er  schon 
mein  Klassenlehrer,  Turnus  der  vier  obersten  Klassen 
war  gerade  neu  begonnen.  Da  ich  überzeugt  war,  für 
immer  fortzugehn,  versagte  ich  mir  nicht,  in  einem 
Brief  an  den  Direktor  Hohn  über  ihn  zu  schütten. 
Der  Direktor  gab  ihm  den  Brief,  und  als  ich  wieder 
eintrat,  pfropfte  Mennlich  auf  beleidigte  Eitelkeit 
das  Versprechen,  unparteiisch  zu  sein. 

Es  war  etwas  Wissendes  zwischen  uns.  Jemand, 
der  der  Schule  schon  einmal  den  Rücken  gekehrt  hat, 
paßt  nicht  mehr  hinein,  das  war  das  unangreifbare 
Ergebnis  seiner  Objektivität,  und  es  übertrug  sich 
wie  eine  Suggestion  auf  mich.  Ich  kam  nicht  mit; 
als  ein  Jahr  später  die  Versetzung  nach  Unterprima 
entschieden  werden  mußte,  hatte  ich  keine  Hoffnung 
mehr.  Und  das  hieß,  daß  ich  von  der  Schule  aus- 
geschlossenwurde, so  war  die  Abmachung  gewesen;  die 
Sühne  war  verschoben  worden.  Nur  Wunder,  Gewalt, 
Katastrophe  konnte  mich  retten.  Undenkbares  nur. 

Da,  am  Tag,  als  die  Zeugnisse  geschrieben  wer- 
den sollten,  brach  der  Krieg  aus,  und  ebenso  wie  alle 
Abiturienten  den  Schein  in  Gnaden  bekamen,  wurde 
ich  begnadigt,  man  nahm  mich  mit.  Mennhch  zog 
mich  zur  Seite,  sprach  von  den  Jünghngen,  deren 
jeder  für  das  Vaterland  wichtig  geworden  sei,  gab 
die  Hand. 
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Erschütternder  Augenblick,  als  rissen  Völker  sich 
in  den  Abgrund,  damit  ein  Primaner  gerettet  wird; 
schon  mancher  hat  von  seinem  Gott  das  erwartet. 

So  wollte  ich  nicht  sein.  Ein  halbes  Jahr  öffnete 
ich  mich  Mennhchs  Ideen,  willenlos  wie  Frau,  die 
einem  Mann  das  Steuer  ihres  Nachens  übergeben 
hat.  Als  ich  mit  ihnen  ausgefüllt  war,  empfand  ich 
sie  wie  Vergiftung. 

Sein  ganzer  Lehrplan  war  geändert  und  angepaßt 
dem  Krieg.  Aufsätze  entnahm  er  dem  Zustand  der 
Völker  in  Haß,  Anwendung  den  Geschehnissen  des 
Tags;  Geschichte  ward  Symbol  für  deutsches  Schick- 
sal, statt  Lessing  setzte  er  Treitschke  an,  Schiller 
lebte  dämonisch  auf. 

Es  gelang  ihm  durchzusetzen,  daß  wir  den  Jahres- 
ausflug in  die  gesperrte  Zone  hinter  der  Front  mach- 
ten, in  der  die  ersten  Kämpfe  um  den  Besitz  der 
Bergpässe  rasend  geliefert  worden  waren.  Dort  las 
er  das  wilde  Gedicht  Kleists  vor,  den  Haßgesang 
Germanias,  die  ihre  Söhne  aufpeitscht,  damit  sie  die 
Leiber  der  Feinde  schänden. 

Er  stand  erhöht  auf  einem  Baumstumpf,  ich  saß 
unter  einer  lagernden  Schar  auf  der  Erde  und  durch- 
schaute mit  einem  Schlag,  was  er  war.  Einer,  der 
toten  Dichter  plünderte,  sein  Löwenhaupt  über- 
warf, um  selbst  Barde  zu  sein,  er,  der  mit  einer 
sächselnden  und  hohen  Stimme  Verwünschungen  des 
äußersten  Temperaments  deklamierte,  bis  ihm  Spei- 
chel aus  dem  Mund  lief.  Er  ließ  sich  nicht  Zeit  ihn 
abzuwischen,  sondern  leckte  ihn  zwischen  den  Worten 
auf,  ekelnd  den  Knaben. 

Kleist,  das  war  ja  nicht  der  Haß  gegen  Napoleon 
gewesen,  vielmehr  der  Haß  gegen  die  Feigheit  der 
eignen  Nation,  in  der  keiner  es  unerträglich  empfand. 
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den  Fremden  hinzunehmen.  Aber  dieser  da,  hätte  er 
Mut  gehabt,  zu  tun  was  der  Dichter,  knirschend  wie 
seine  Amazonenkönigin,  verlangte?  In  einer  Minute 
entschied  sich  Urteil,  Feindschaft  diesem,  damit  er 
keine  Gewalt  über  mich  besaß. 


Ich  habe  Vater  und  Schwester.  Sie  sind  die  Familie, 
ich  gehöre  nicht  dazu,  wie  ein  Untermieter  bin  ich  nur 
bei  Vater  und  Schwester.  Woran  liegt  es,  an  dem  Feh- 
len einer  Mutter  ?  Ach,  ich  glaube,  auch  Mütter  sind  nur 
Zuflucht,  wenn  man  erschöpft  und  müde  ist,  gut  wort- 
los Milde  zu  geben  —  nicht  Partei,  die  für  uns  kämpft. 

Der  Vater  ist  rechtüche  Natur,  Zuverlässigkeit  des 
Kaufmanns  unbestechlich.  Er  ist  von  ruhiger,  von 
wägender  Art.  Wenn  man  Zeuge  wird,  wie  er  dem 
Kaiser  gibt,  was  des  Kaisers  ist,  Steuererklärung  ge- 
wissenhaft aufstellt,  denn  der  Staat  braucht  Geld, 
jedem  seinen  Titel  zuteilt  und  in  Obrigkeit  Gedanken 
der  Ordnung  sieht,  könnte  man  ihn  einen  konser- 
vativen Mann  nennen ;  er  nennt  sich  aber  Demokrat, 
weil  das  Recht,  das  er  für  sich  verlangt,  jedem  der 
Gesellschaft  gleich  zusteht.  Er  hält  die  großen  Frei- 
sinnsblätter, die  er,  kurzsichtig,  mit  dem  Vergröße- 
rungsglas zeilenweise  liest  —  er  ist  auch  ein  umständ- 
licher Mann. 

Seine  Haltung  im  Krieg  rührt  mich,  er  liebt  das 
Reich,  schUmmes  Unglück  ist  über  unser  Volk  ge- 
kommen. Ihm  steht  es  unerschüttlich  fest,  daß  jeder 
im  Land  so  friedlich  seiner  Arbeit  nachging,  wie  er 
selbst,  bis  draußen  Neider  einen  Rund  abschlössen. 

Es  sind  die  Gedanken,  die  er  jeden  Tag  in  diesen 
Zeitungen  liest,  und  doch  ist  es  nicht  dasselbe;  es 

Fl  ake,  Die  Sladt  des  Hirns.  i6 
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ist  reiner  bei  ihm.  Einmal  sagte  ich  ihm,  Bund  der 
Neider,  das  könne  im  besten  Fall  nur  Gleichnis  sein 
für  eine  große  Not,  unter  der  die  Völker  ringsum 
einem  Zwang  erlegen  wären;  er  ließ  es  nicht  gelten. 

Als  die  deutschen  Heere  in  Belgien  einmarschierten, 
hielt  er  sich  an  die  Erklärung  des  Kanzlers,  daß  ein 
Unrecht  wieder  gutzumachen  sei.  Heute  wurde  er 
einer  großen  Verwirrung  ausgesetzt. 

Dorsch  kam,  der  Verlobte  meiner  Schwester  Frie- 
del,  er  ist  Feldgeisthcher  im  Westen.  Der  Vater  und 
er  wandten  sich  dem  Thema  Belgien  zu,  und  Dorsch 
nannte  die  Erklärung  des  Kanzlers  verfallen.  Er 
erzählte  von  den  belgischen  Franktireurs  und  arbeitet 
an  einer  Zusammenstellung  aller  Beweisstücke,  von 
der  er  hofft,  daß  sie  Eindruck  auf  die  ausländischen 
Protestanten  machen  wird. 

Die  Zurücknahme  eines  Worts  traf  den  Vater 
schwer.  Meine  Erregung  galt  dem  Geistlichen.  Wa- 
rum überließ  er  nicht  andren.  Beweise  zu  suchen,  die, 
selbst  wenn  sie  stark  wirkten,  nachträgUch  waren 
und  das  Wesentliche  umgingen?  Warum  wandte  er 
sich  überhaupt  dieser  Arbeit  zu?  So  handelte  ein 
Beamter,  der  seinen  Eifer  zeigen  wollte,  nicht  ein 
Priester. 

In  der  Erregung  formte  ich  Gedanken,  von  denen 
ich  selbst  nicht  wußte,  daß  sie  in  mir  gebildet  waren. 
Ich  sagte:  daß  die  Heere,  die  Fürsten,  die  Völker 
unchristhch  handeln  und  sich  mit  Mord  überziehn, 
ist  zu  begreifen;  aber  daß  ein  Geistlicher  mehr  ver- 
sucht, als  nach  allen  seinen  Kräften  die  Gestalt 
Christi  zu  verkörpern,  nämUch  die  Härte  des  Kriegs 
zu  billigen,  ist  verächtlich.  Dorsch  antwortete:  ein 
Geistlicher  dürfe  nicht  weltfremd  sein;  ich:  es  sei 
seine  einzige  Rechtfertigung  und  seine  Idee;  nach 
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dem  Kampf  Zuspruch,  ja;  vor  dem  Kampf  Ansprache 
und  Segnung,  nein.  Auch  der  Geisthche  sei  nur  Diener 
seines  Staats,  ist  sein  letztes  Argument.  Also  ist  er 
Beamter,  eingesetzt,  um  die  guten  Beziehungen  des 
Staats  zu  Gott  zu  pflegen?  fragte  ich;  heißt  das  nicht, 
daß  er  sich  mehr  als  staatlichen  Mensch  denn  als 
religiösen  auffaßt? 

Ob  das  nicht  einer  der  großen  Unterschiede  zwischen 
protestantischer  und  katholischer  Idee  ist?  Ich  sprach 
ihm  das  Priesterliche  ab  und  gestand  ihm  nur  das  Geist- 
liche zu.  Mann,  der  Wert  auf  seine  Bildung  und  seinen 
Rang  als  Offizier  legt.  Er  sprach  so  zuversichtlich 
und  so  straff,  als  sei  er  überhaupt  Offizier  —  nichts 
von  der  Ferne,  die  um  den  Priester  ist;  seine  Stimme 
reizte  mich,  Kommandogewalt  war  darin. 

Friedel  mischte  sich  ein,  sie  hing  an  seinem  Mund 
und  den  Argumenten  seines  Munds,  liebende  Bürger- 
tochter, die  dumm  wirkt.  Der  Frau  steht  es  so 
wenig,  wie  dem  GeistUchen  zu,  Männer,  die  sich  zer- 
fleischen, anzuspornen.  Als  sie  Dorsch  Recht  gab, 
daß  unter  der  Bevölkrung  eines  Dorfs  Strafgericht 
gehalten  worden  war,  Frauen  wurden  erschossen, 
ging  ich  hinaus. 

Seither  grüble  ich  nach,  wie  die  Frau  sein  müßte, 
der  ich  Liebe  geben  will.  Wie  Friedel  sind  alle,  die 
ich  in  unserm  Kreis  kenne.  Und  daß  sie  so  sind,  ver- 
dirbt das  Gute,  das  sie  für  die  Kämpfer  tun.  Sie 
haben  kein  Urteil,  sie  prüfen  nicht,  sie  machen  von 
dem  Recht  ihres  Geschlechts,  außerhalb  der  männ- 
lichen Festlegungen  zu  stehn,  keinen  Gebrauch.  Ich 
schwöre  vor  mir  selbst,  daß  nie  Schwäche  eines 
AugenbUcks,  Ermüdung  oder  Sehnsucht  mich  ver- 
führen soll,  in  einem  dieser  Mädchen  Gefährtin  zu 
suchen. 

i6* 
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Wie  sie  breit  sprechen,  wie  sie  gewöhnlich  lachen, 
wie  wenig  es  mich  ergreift,  daß  sie  auf  den  Bahnhöfen 
Kaffee  ausschenken;  wie  sie  ohne  Tiefe,  Dunkel, 
Strenge,  Fordrung  und  Schmerz  sind.  Irgendwo 
draußen  müssen  andre  Frauen  sein,  die  wie  Sturm 
sind,  dem  man  sich  entgegenwirft.  Ich  kann  nicht 
zu  ihnen  und  werde  sie  nie  finden,  der  Krieg  steht 
zwischen  ihnen  und  mir. 

Wie  sehr  würde  man  mich  verachten,  wenn  man 
wüßte,  daß  ich  deswegen  Trauer  empfinde.  Diese 
Leute  haben  eine  äußeriiche  Vorstellung  von  Herois- 
mus; sie  geht  wie  ein  Popanz  um  und  pflanzt  sich 
durch  Massen  fort.  Wer  Trauer  über  die  Verkümm- 
rung  seiner  natürhchen  Wünsche  leugnet,  ist  nie  Held. 

Ich  weiß  nun  auch,  wer  die  Gehebte  des  Assessors 
ist,  eine  Büglerin,  ihr  Laden  liegt  in  unsrer  Straße. 
Sie  ist  fleißig  und  steht  den  ganzen  Tag.  Ich  erfuhr 
von  ihr  durch  eine  Herzensregung,  die  sie  in  den 
Mund  der  Leute  brachte,  sie  steckte  russischen  Ge- 
fangnen, die  an  ihrer  Tür  vorbeizogen,  Zigaretten 
zu.  Der  Unteroffizier  nahm  sie  zur  Wache  mit,  und 
sie  wird  vor  Gericht  kommen. 


Heute  ging  ich  zur  Bibliothek,  im  Lesesaal  stehn 
viele  Nachschlagebücher.  Als  ich  ihn  betrat,  war 
er  fast  leer,  nur  ein  paar  Studentinnen  saßen  und 
schrieben.  Ich  habe  die  Empfänglichkeit  für  die 
Wärme  einer  Atmosphäre.  In  dieser  fröstelte  mich; 
nie  empfand  ich  so:  es  ist  Krieg. 

Entzaubert  standen  die  Bücher  und  Wissen,  das 
sie  enthielten.  Über  Geist,  Denken,  Forschen,  Sehn- 
sucht ist  Sperre  verhängt.    Ich  wünschte  mich  in  die 


—  245   — 

Romantiker,  die  ich  bestellt  hatte,  zu  versenken. 
Tot  ihr  märchenhaftes  Mittelalter,  nie  wird  es  mich 
gütig  aufnehmen,  zu  einer  Generation  gehöre  ich, 
der  Zauber  und  Traum  genommen  sind. 

Dann  ging  ich  ins  Museum  und  sah  auf  den  Fluß 
hinab,  der  die  Hinterwand  bespült.  Früher  fuhren 
die  Studenten  darauf  zur  grünen  Insel  im  Ried; 
jetzt  patrouilhert  ein  Flieger  die  Landschaft  ab,  und 
wenn  er  das  Zeichen  gibt,  verkriechen  wir  uns  in  die 
Keller. 

Zuerst  tat  es  wohl,  dieses  Früher  gegen  dieses  Jetzt 
auszuspielen,  als  hätte  man  einem  Gegner  ,,die  Mei- 
nung gesagt".  Dann  erschien  es  nur  kindhch.  Nein, 
so  wohlfeil  ist  Opposition  nicht.  Ich  weiß  nicht,  ob  es 
gehngt,  auszudrücken,  was  in  mir  würgt.  Eine  Emp- 
findung ist  es,  die  um  einen  letzten,  grundlegenden 
Zustand  des  menschlichen  Hirns  kreist. 

Dieses  Hirn  ist  nicht  imstand,  Stoff,  der  auf  es 
eindringt,  ganz  zu  verarbeiten.  Es  übersieht  nicht, 
es  umgreift  nicht,  es  kann  die  Widersprüche  und  die 
Vielseitigkeit  der  Eindrücke  nicht  zusammenfassen. 
Wenn  wir  urteilen,  wählen  wir  einen  Gesichtspunkt, 
d.  h.  wir  schieben  die  Dinge  zusammen,  wir  arran- 
gieren sie. 

Die  Völker  schreiben  einander  die  Schuld  am  Krieg 
zu,  jeder  einzelne  sagt:  ich  war  friedüch,  der  andre 
überfiel  mich.  Das  ist  ein  solches  Urteil.  Wir  er- 
kennen nicht,  wir  legen  nur  aus.  Wir  neh- 
men, um  überhaupt  etwas  zu  tun,  eine  Stellung  ein 
und  weisen  eine  Stellung  an. 

Man  zeigte  mir  einst  ein  Hirn  und  sagte:  sieh  die 
unendlichen  Windungen  und  bewundre  die  Feinheit 
dieses  Organismus.  Ich  dachte:  was  ist  Hirn,  wenn 
man  es  in  die  Hand  nimmt?    Ein  Stück  Weiches, 
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Fleisch,  Materie,  dumpf  und  quallig,  reich  an  Lei- 
stung und  doch  um  solcher  Irdischkeit  willen  nur 
unvollkommen  —  unmögUch,  daß  es  mehr  als  an- 
nähernde Urteile,  Ungefähr,  Unpräzises  vermittelt. 

Geist  kann  in  diesem  Fleisch  nur  Dunst  und  Nebel 
sein.  Urteile  sind  darin  nur  Zusammenfassungen 
von  Energie,  verzweifelte  Anstrengungen,  einen 
Standpunkt  zu  finden. 

Aus  Ohnmacht  nehmen  wir  Stellung,  und  wir 
denken,  indem  wir  Gegensätze  aufstellen.  Alles 
Denken  beruht  auf  dem  Prinzip  des  Gegensatzes. 
Vielleicht  ist  auch  Krieg  nichts  als  das  Ergebnis  so 
ohnmächtigen  Urteilens,  verzweifelter  Sprung  auf 
einen  festen  Boden  im  Chaos  der  Eindrücke,  Erlösung 
von  der  Qual,  nicht  länger  überbhcken  zu  können. 

Und  ich  bin  erfüllt  von  Abneigung  gegen  diesen 
menschlichen  Zustand,  weil  seine  Armsehgkeit  und 
seine  Abhängigkeit  von  einer  unvollkommen  kon- 
struierten Maschine  sich  enthüllt.  Mitleid  kann  man 
empfinden,  angesichts  der  Schicksalhaftigkeit,  die 
menschliche  Lebewesen  zwingt,  sich  in  Katastrophe 
zu  stürzen,  die  sie  nicht  wollen.  Meine  Trauer,  daß 
ich  nicht  reifen  darf,  löst  sich  in  diesem  Mitleid  auf. 


Ich  hatte  nicht  zu  Ende  gedacht;  es  genügt  mir 
nicht  Mitleid.  Passive  Stimmung,  darf  es  nur  Sprung- 
brett sein,  um  durch  kühnen  Satz  einer  positiven 
Philosophie  in  die  Arme  zu  stürzen.  Jenes  Urteilen 
aus  Ohnmacht  bringt  ja  einen  ungeheuren  und  wohl 
wesentUchen  Gewinn:  es  schafft  wenigstens  Klarheit. 
Es  gibt  Rettung.  Klarheit  braucht  nicht  objektiv 
wahr  zu  sein;  es  genügt,  daß  sie  subjektiv  ist  und 
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den  Willen  weckt.  Wille  ist  dann  Ausweg  aus  dem 
Labyrinth,  Ziele  machen  straff. 

Ein  ganzer  Horizont  öffnet  sich,  phantastischer 
EinbUck  in  den  künstlichen  Sinn  des  Daseins,  näm- 
lich den  Sinn,  den  Mensch  ihm  gibt.  Und  das  ist 
Souveränität,  Gegenteil  von  Ohnmacht,  wenn  auch 
aus  ihr  erwachsen.  Größe  und  Schönheit  ist  es  und 
schöpfrische  Lebendigkeit  —  habe  ich  eine  Ent- 
deckung gemacht? 

Ich  bin  erregt;  auf  die  Frage,  die  mich  so  zersetzte, 
ob  es  Klarheit  den  Erscheinungen  des  Lebens  gegen- 
über gibt,  will  sich  eine  Antwort  bieten.  Und  nun 
schieße  ich  auf  dem  neugefundnen  Weg  voran:  es 
gibt  keine  Tatsachen,  es  gibt  nur  den  Willen,  der 
ihnen  Leben  oder  Tod  verleiht. 

Auch  Güte  und  Christlichkeit  sind  nicht  Tatsache, 
sondern  Postulat,  und  darum  mehr:  ein  Regulativ. 
Postulate  aufstellen,  ist  das  nicht  die  höchste  Lei- 
stung des  menschüchen  Hirns?  Mit  Erkenntnis  zu 
leben  ist  nicht  erlaubt,  wohl  aber  mit  Imperativen. 
Die  christüche  Lehre  ist  ein  Imperativ,  Willens- 
befehl. 

Ich  schiebe  von  mir,  was  man  mir  aufredet,  ich 
gebäre  den  Imperativ:  hasse  den  Krieg,  nimm  ihn 
nicht  an,  setze  ihm  Ablehnung  entgegen. 

Mein  Gott,  es  wird  klar  in  mir,  eine  Idee  fühle  ich. 
Sie  wird  mich  den  Menschen  um  mich  her  noch  mehr 
entfremden,  aber  sie  wird  mich  in  den  Stand  setzen, 
von  ihrer  Passivität  befreit  zu  werden.  Denn  passiv 
sind  sie,  gerade  sie,  die  ihre  ganze  Energie  in  den 
Krieg  verlegen,  sie  nehmen  ihn  als  Schicksal  hin. 
Ihr  ungeheurer  Aufwand  an  Kraft,  Höchstleistung 
von  Arbeit  und  Opfer,  ist  fruchtlos,  verzehrt  sich  in 
sich  selbst. 
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Und  siehe,  wie  ein  Nebengeschenk  fällt  mir  ein 
Maßstab  zu :  sie,  die  eine  Philosophie  auf  die  Verhält- 
nisse machen,  in  denen  sie  gefangen  sind,  sie  sind 
die  Bürgerlichen.  Wer  seine  Idee  den  Verhältnissen 
entgegensetzt  und  den  Mut  des  Bekennens  hat,  ist 
der  Mensch. 


Vor  acht  Tagen  betrat  Mennlich  die  Klasse  und 
schwenkte,  als  enthalte  es  eine  frohe  Botschaft,  das 
Blatt,  worauf  das  Thema  unsres  Osteraufsatzes  stand, 
der  eine  Vorentscheidung  über  die  Reife  ist.  Es  hieß  das 
Thema :  Notwendigkeit  und  Erhabenheit  des  Hasses. 

Die  Federn  setzten  sich  in  Bewegung,  die  Knaben 
begannen  von  sich  zu  geben,  was  ihnen  geläufig  ge- 
worden war,  wie  ihnen  unter  friedlichen  Verhält- 
nissen die  Argumente  des  entgegengesetzten  Themas 
willig  entflossen  wären. 

Während  der  ganzen  ersten  Stunde  stand  bei  mir 
fest,  daß  ich  ein  weißes  Blatt  abliefern  würde,  dann 
wurde  ich  ruhig  und  beschloß,  MennUch  mit  seinen 
eignen  Waffen  zu  schlagen.  Es  gibt  in  der  Tat  eine 
notwendige  und  „erhabne"  Art  des  Hasses:  den  für 
eine  große,  reine  Idee,  die  vergewaltigt  wird.  Der 
Völkerhaß  war  eine  solche  Vergewaltigung,  ihre  Ver- 
teidigung Selbstüberheblichkeit,  ihre  Begründung 
Anordnen  von  Beweisen,  die  nicht  standhalten. 

Dieser  Aufsatz  wurde  Anlaß  zu  einer  Konferenz,  die 
Mennüch  in  dem  Glauben  zusammenrief,  mein  Mangel 
an  nationaler  Gesinnung  werde  zum  Ausschluß  aus 
der  Schule  führen.  Er  stieß  auf  Widerstand,  ich  hatte 
eine  These  logisch  verfochten,  und  Skandal  lag  nicht 
im  Interesse  der  Schule.    Den  Ausschlag  gab  der 


—  249  — 

Mathematikprofessor,  mächtigster  Lehrer  nach  Menn- 
Uch. 

Immer  war  ich  schlecht  in  seinem  Fach  gewesen, 
immer  von  Fleischmann  mißachtet  worden,  der 
Begabung  nur  zugestand,  wo  Sinn  für  die  strenge 
Abstraktion  des  Mathematischen  war.  Zänkischer 
Junggeselle,  Asket,  der  nur  den  Genuß  der  Zigarre 
kannte,  war  er  Widersacher  des  epikuräischen  Menn- 
Uch.  Nie  ist  unsre  eigne  Sichrung  gewisser,  als  wenn 
wir  die  Feindschaft  zwischen  unsern  Gegnern  be- 
nutzen können. 

Es  fand  eine  Annährung  an  Fleischmann  statt. 
Ich  gestand  ihm  einen  Gedanken,  der  sich  mir  oft 
aufgedrängt  hat.  Es  gibt  Menschen,  die  musikaüsch 
sind  und  doch  nicht  die  gewöhnhchste  Melodie  nach- 
pfeifen können;  vielleicht  ist  sogar  erlaubt  zu  sagen, 
sie  seien  so  musikalisch,  daß  sie  nicht  pfeifen  können. 
Oft  scheint  mir,  es  verhalte  sich  ähnlich  mit  der 
mathematischen  Anlage :  sie  ist  da  und  verbirgt  sich 
hinter  einer  lähmenden  Hilflosigkeit. 

Es  ist  nicht  anders  möglich,  man  ist  mathematisch, 
wenn  man  ein  so  starkes  Gebot  der  Klarheit  und  ein 
solches  Mißtrauen  gegen  jene  Logik  fühlt,  die  aus 
Wünschen  und  Erregungen  Beweise  macht.  Wenn 
ich  jemals  vierzig  Jahre  alt  werde,  hebe  ich  vielleicht 
nur  noch  die  künstüch  aufgebaute  Welt  des  Ab- 
strakten, eine  Ahnung  scheint  es  mir  zu  sagen. 

Mag  sein,  antwortete  Fleischmann;  die  großen 
Bekehrungen  setzen  immer  die  Überwindung  des 
Sinnüchen  voraus.  Er  lud  mich  ein,  ihn  zu  besuchen. 

In  seinem  Arbeitszimmer  hingen  die  Bilder  be- 
rühmter Mathematiker.  Es  waren  viele  Franzosen 
darunter.  Er  trat  vor  sie  und  sagte  sarkastisch :  wenn 
MennUch  sio  sähe,  würde  er  verlangen,  daß  ich  sie 
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durch  seine  Fürsten  ersetze.  Vor  der  Tür  meiner 
Wohnung  hört  der  Krieg  auf,  er  wird  sie  nie  durch- 
schreiten. 

Es  gibt  also  Menschen,  die  den  Krieg  nicht  aner- 
kennen. Und  doch  bin  ich  nicht  froh.  Ich  kann  mich 
vor  Fleischmann  nicht  öffnen.  Bei  ihm  werden  die 
Dinge  nicht  einfach,  man  könnte  höchstens  sagen, 
daß  sie  es  sind,  und  seltsam,  das  befriedigt  nicht. 
Er  sieht  nicht,  wie  sie  schillern,  es  ist  kein  Leiden  in 
ihm.  Man  hat  Angst,  durch  NichtZustimmung  seinen 
Beifall  wieder  zu  verlieren.  Der  Kater,  der  auf  seinem 
Schreibtisch  saß  und  schnurrte,  war  mir  näher  als  er. 
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Heute  war  gestörter  Unterricht.  Mennhch  hielt 
Vortrag,  da  klopfte  es,  und  Forster  trat  ein,  in  Leut- 
nantsuniform. Vor  zwei  Jahren  war  er,  MennHchs 
schlechtster  Schüler,  abgegangen;  nun  war  er  Herr, 
der  nüt  lässiger  Schneidigkeit  in  die  Klasse  einbrach 
und  sie  wie  einen  Ameisenhügel  durcheinander  warf. 
Ich  sage  Ihnen,  leitete  er  die  Sätze  an  Mennhch  ein, 
und  Mennhch  bot  ihm  einen  Stuhl  an.  Aber  er  büeb 
am  Pult  stehn  und  erzählte  mit  aufgelegtem  Arm. 
Er  hat  drei  Engländer  mit  dem  Revolver  erschossen. 

Dann  ging  er  zum  Frühschoppen,  und  er  lud  den 
Professor  ein  mitzukommen.  Ich  würde  gern,  Herr 
Leutnant,  aber  es  geht  nicht,  antwortete  Mennhch. 
Als  Forster  fort  war,  stand  es  bei  allen  fest,  daß  sie 
ihr  Vorbild  gesehn  hatten.  Noch  drei  Monate  tren- 
nen uns  von  der  Schlußprüfung.  Kein  Zweifel,  daß 
man  jeden  bestehn  läßt,  denn  wir  haben  die  stärkre 
Position.  Selbst  ich  brauchte  vielleicht  nicht  einmal 
Fleischmanns  Schutz. 
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Die  Büglerin  ist  zu  einem  Tag  Haft  verurteilt  wor- 
den. Der  Assessor  hatte  sich  einen  Auftrag  nach 
außen  geben  lassen,  um  nicht  für  sie  eintreten  zu 
müssen.  Sie  nahm  eine  kleine  Rache  an  ihm,  nannte 
ihn  als  Zeugen  für  ihren  Leumund.  Jetzt  steht  sie 
wieder  und  plättet.  Die  Nachbarn  schwankten,  ob 
sie  sie  als  Verräterin  brandmarken  oder  als  Verfolgte 
in  Schutz  nehmen  sollten.  Menschhches  siegte,  sie 
leidet  nicht  mehr  unter  ihrem  Vergehn.  Ich  hörte, 
wie  das  Volk  urteilt:  was  hat  sie  denn  Schümmes  ge- 
tan, die  Russen  sind  auch  Menschen. 

Das  gefiele  mir,  wenn  nicht  Mißtrauen  gegen  die 
Regungen  der  Masse  in  mir  wäre. 

Ist  sie  zuverlässig?  Wonach  urteilt  sie?  Sind  es 
nicht  dieselben  Menschen,  die  von  schmutzigem  Ge- 
sindel sprachen,  als  diese  Russen  eingebracht  wur- 
den, und  die  Erinnrung  an  den  alten  Pöbeltrieb  ver- 
spürten, den  Feind  zu  steinigen?  Ja,  wonach  urtei- 
len sie,  wonach  wir,  denn  ich  bin  wie  sie,  ausgesetzt 
dem  Schwanken,  dem  Augenblick,  der  Sehnsucht 
nach  einem  Befehl,  der  Richtung  gibt. 

Warum  sind  sie  jetzt  unzufrieden  mit  dem  Krieg, 
da  sie  doch  vor  zwei  Jahren  ihm  zujubelten?  Weil 
er  zu  lange  dauert  und  nicht  den  Taumel  des  Siegs 
bringt. 

Wenn  er  ihn  gebracht  hätte,  würden  sie  nicht  ihn 
zum  Maßstab  der  Wahrheit  setzen  und  wie  Gott 
anbeten?  Wo  ist  der  Unterschied  vor  Negern,  die 
ihre  Götzen  prügeln,  wenn  Erfolg  ausbleibt?  Ich 
sehe  ihn  nicht.  Auf,  laßt  uns  Götzen  machen,  damit 
sie  uns  befehlen  —  so  heißt,  was  ich  Souveränität 
nannte,  Bitterkeit. 

Daß  wir  uns  selber  Götter  schaffen,  ist  unsre  starke 
große  Stunde;  daß  wir  es  müssen,  unsre  Not.    Ver- 
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zweifelt  suche  ich  nach  diesen  Göttern,  die  uns  Idee 
und  Wille  sein  können,  und  finde:  den  Gott  der 
Kirche,  wie  ihn  die  Kathohken  haben;  die  Gottheit 
der  Pflicht,  wie  Protestanten  sie  schufen,  den  Ge- 
danken von  Arbeit  und  Energie,  wie  ihn  ungeistige 
Amerikaner  kennen;  den  Lebenstrieb,  das  Gebot  des 
Egoismus,  wie  es  in  allen,  die  leben,  als  Funke  brennt ; 
und  allgemein  eine  jede   Idee,  die  Leitstern  wird. 

Was  aber  heißt  das,  wenn  nicht,  daß  jede  Idee 
gleichberechtigt  ist,  die  Herrenidee  so  gut  wie  die 
der  Milde?  Die  der  Kriegerkaste  so  gut,  wie  die  der 
Pazifisten?  Wer  ein  Volk  zu  Kampf  erzieht,  gibt 
ihm  Inhalt,  Ziel,  Sammlung  aller  Kräfte  —  ist  das 
das  Ende  meines  frohen  Glaubens,^  die  Wahrheit  ge- 
funden zuhaben,  als  ich  schwor  Feindschaft  demKrieg  ? 

Nicht  die  Idee  als  Richtung  müßte  Wahrheit  sein, 
sondern  auch  ihr  Inhalt;  nicht  der  Mensch  dürfte 
sich  Ziele  setzen,  sondern  ein  Wesen  über  ihm  — 
Gedanke  des  christlichen  Gotts  als  der  absoluten 
Wahrheit.  Es  ist  Zusammenbruch  in  mir,  der  nur 
relative  Wahrheit  sieht. 
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Menschen  wissen  nichts  voneinander.  Ich  Neun- 
zehnjähriger weiß  nichts  von  dem,  was  ein  Dreißig- 
jähriger denkt,  nicht  einmal,  was  ich  mit  dreißig 
sein  werde.  Zukunft  ist  Landschaft  hinter  hohen 
Mauern.  Immer  wird  sich  wohl  ein  Durchgang  öffnen 
vor  dem,  der  Durchgang  will;  aber  Ausblick  wird 
nur  auf  neue  Wälle  sein. 

Wie  sind  die,  die  den  Krieg  machen  und  erleiden? 
Sind  sie  uniform,  wie  die  Zeitungen  glauben  lassen, 
oder  ist  die  ganze  große  Zwiespältigkeit  der  Gefühle, 
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Aussichten  und  Temperamente  einfach  da  hinaus 
verlegt  worden,  wo  die  Front  ist?  Dann  müßte 
man  ja  wünschen,  dort  zu  sein,  denn  dort  wäre 
Erlebnis,  Berührung,  Auseinandersetzung.  Selt- 
samer Gedanke,  der  mich  nachts  durchschoß  beim 
Erwachen.  Dein  Schicksal  ist  dort,  mahnte  er,  du 
darfst  dich  nicht  entziehn. 

Nun  ist  er  wie  ein  Keim  in  mich  gelegt  und  sprießt. 
Ahnung  gibt  er,  wie  es  sich  erklärt,  daß  Menschen 
ihrem  Schicksal,  Völker  ihrem  Zustand  nachgeben. 
Wie,  wenn  die  Auflehnung  dessen,  der  sich  dem  Füh- 
len der  Masse  entwinden  will,  unfertige  Überhebung 
wäre,  ohne  Demut?  Ah,  wenn  ich  Dorsch  wäre: 
ich  machte  eine  Philosophie  auf  den  Krieg,  ich  be- 
wiese ihn  als  Willen  des  Gotts,  der  verlangt,  daß  jeder 
sich  unter  Auferlegtes  beuge. 

Wie  sehr  dieser  neue  Gedanke  wirkt,  ich  sehe  es 
daraus,  daß  ich  wieder  im  Stand  bin,  am  Tag  vor 
die  Stadt  zu  gehn.  Felder  Gärten  Wiesen  Wälder 
liegen  menschenleer  wie  zuvor,  und  in  der  Luft  ist 
verhaltne  Angst,  aber  es  drückt  nicht  mehr  zu  Boden, 
es  spricht  aus:  so  muß  es  sein,  erdulde  es. 

Nein,  ich  will  nicht  christhch  sein  und  Demut  üben. 
Ich  will  nicht,  ich  will :  wollen  und  dieses  Einverständ- 
nis mit  dem,  was  ist,  leugnen. 

Warum  schwanke  ich  denn?  Es  kann  ja  gar  nicht 
anders  sein ;  ein  Postulat  ist  nicht  Wahrheit,  insofern 
man  es  beweist,  sondern  insofern  man  es  will.  Aber 
wieso  entscheidet  man  sich  dann  für  ein  bestimmtes 
Postulat,  und  nicht  für  sein  Gegenteil?  Warum  wähle 
ich  die  Idee  der  Menschhchkeit,  des  Friedens,  des 
Unkriegerischen?  Weil  ich  ihr  stärker  zuneige.  War- 
um tue  ich  das?  Weil  sie  mir  wahrer  erscheint  — 
ah,  also  glaube  ich  doch  an  Absolutes. 
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Aus  der  Idee  Mensch.  Nebeneinander  auf  Erden, 
Gleichartigkeit  lebender  Geschöpfe,  leitet  sich  mir 
Vorrang  der  Menschlichkeit  ab.  Also  ist  doch  Glau- 
ben möghch  und  Willen  nur  stark,  wenn  er  aus  dem 
Glauben  kommt? 

Treibe  ich  Haarspalterei  oder  führe  ich  den  Kampf 
um  die  Erkenntnis  durch?  In  diesen  lichten  Augen- 
blicken, die  immer  wiederkommen,  fühle  ich  Stolz, 
weil  ich  aus  eigner  Kraft  Antwort  auf  diese  Frage 
finde,  die  niemand  mir  beantworten  kann :  was  treiben 
Menschen  in  den  Jahren  des  Erwachsenseins,  in 
diesen  dunklen  Jahren,  die  vor  Jungem  hegen?  Sie 
denken,  suchen  Wahrheit,  schaffen  Götter. 
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Mittags  stand  ich  auf  dem  Platz,  wo  die  Straßen- 
züge, die  aus  der  Unterstadt  heraufführen,  mit  denen 
zusammenstoßen,  die  aus  der  Oberstadt  herunter- 
kommen, und  die  Trams  aus  den  Vorstädten  der 
Unken  Hälfte  mit  denen  der  rechten  enden  —  vier- 
fache Kreuzung  eilender  Menschen.  Ich  empfand  ein 
Wort:  Menschen. 

Wir,  die  die  Erde  bewohnen,  Städte  gründen,  uns 
Beschäftigung  machen. 

Ist  das  alles  ernsthaft?  Gewiß  nicht,  wenn  man 
bedenkt,  daß  wir  grade  so  gut  wie  die  Tiere  in  Wald 
und  Feld  hausen  könnten  und  in  andern  Zeiten  und 
an  andern  Orten  so  gehaust  haben.  Und  doch  ernst- 
haft, weil  wir  es  schafften.  Was  kann  künstlicher 
sein,  als  der  Aufbau  des  Lebens,  dieses  Sicheinrich- 
ten? Was  phantastischer?  Welche  Abenteuerhch- 
keit,  da  zu  sein.  An  einem  nie  wiederkehrenden 
Augenblick  hing  ab,  daß  ich  gezeugt  wurde.    Wenn 
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ich  nicht  existierte,  was  wäre  dann?  Es  wäre  ein 
Gehirn  weniger,  das  wie  dieser  Platz  in  der  Stadt  ist, 
Kreuzweg  von  Gedanken.  In  meinem  weichen  Fleisch 
dieses  noch  Weichre,  Gehirn. 

Ich  legte  den  Blick  auf  jedes  Gesicht  und  jede 
Gestalt,  die  vorüberging.  Fleisch  überall,  das  Ge- 
meinsame. Ich  kenne  es  dem  Geruch  nach,  und  dem 
Geschmack  nach,  denn  ich  esse  es  von  den  Tieren; 
ich  kenne  die  geheimsten  Säfte  in  jedem,  der  fremd 
an  mir  vorübergeht,  denn  ich  weiß  von  meinen 
eignen,  in  denen  ich  wohne.  Grenze  zwischen  mir 
und  jedem  dieser  Wesen  ist  aufgehoben,  und  es  ist 
abstrus,  daß  Frauen  keusch  sind  und  Männer  Indi- 
viduen, ich  brauche  ja  nur  die  Analogie  zu  ziehn. 

Liebt  man  sie,  hebt  Fleisch  sich  selbst?  Nein, 
nicht  wenn  es  welk  ist.  Und  wenn  es  jung  ist?  Dann 
reizt  es,  dann  drängt  Fleisch  zur  Identität,  zynischer 
Gedanke.  Mensch  denkt  grausam  an  den  Mensch. 
Wieder  die  Frage,  Liebe  oder  Mißachtung? 

Ein  General  kommt,  breite  Flächen  im  Gesicht, 
aufgeworfne  starke  Lippen,  Sinnhchkeit,  die  durch 
Willen  hart  geworden  ist.  Ich  sehe  ihn  im  Augen- 
blick der  Schlacht.  Er  wirft  Truppen  in  rasende  Hölle, 
er  schiebt  die  Vorstellung  von  Schmerz  und  Furcht 
der  Schar  zur  Seite,  er  lebt  in  seinem  Hirn,  er  voll- 
zieht eine  Philosophie,  die  dieser  Geringschätzung 
des  Fleischs  entspringt.  Fleisch  ist  hart  gegen  Fleisch, 

Um  nicht  zynisch  zu  sein,  gibt  es  nur  ein  Mittel: 
es  nicht  mehr  sein  wollen.  Aus  der  Abneigung  des 
Fleischs  gegen  sich  selbst  wird  geboren:  Mitleid,  das 
nichts  andres  ist  als  der  Wunsch,  von  der  Grund- 
tatsache des  Lebens  nicht  abhängig  zu  bleiben.  Selt- 
sam, wie  immer  und  immer  mein  Denken  sich  so 
vollzieht,  daß  ich  das  Nein  in  ein  Ja  überführe  und 
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das  Ja  aus  dem  Nein  ableite.   Mir  ist,  als  forme  sich 
eine  Philosophie  der  Aufhebung  in  mir. 

Ich  glaube  nicht  an  Gott,  ich  fühle  nur  die  Kraft 
nach,  die  ihn  erschaffen  hat.  Ich  sehe  nur  den  Mensch, 
der  in  ihm  einen  Mittelpunkt  fand,  um  seine  Ge- 
danken zu  ordnen  und  sich  ein  Gesetz  zu  geben.  Ich 
empfinde  nur  den  Willen  in  uns.  Was  kann  abhängiger 
sein,  als  einen  Herrn  über  sich  stellen,  um  Weisung 
aus  seiner  Hand  zu  empfangen?  Es  ist  zugleich  Ent- 
mündigung und  Handlung  der  tiefsten  Klugheit,  es 
ist  Einsicht  und  Zucht,  Verzweiflung  und  Rettung. 
Wer  formt,  der  will;  wer  nicht  seinen  Willen  setzt, 
bleibt  formlos  und  das  Bild  des  Lebens  bleibt  form- 
los in  ihm. 

11 

Der  Lehrer  für  Französisch  und  Englisch  wurde  ein- 
gezogen, die  beiden  Fächer  fielen  aus,  man  suchte 
nach  Ersatz  und  rief  den  alten  Riehl  von  seinem  Gut, 
wie  einst  Cincinnatus  vom  Pflug  geholt  worden  war. 
Als  ich  seinen  Namen  hörte,  stieg  ferne  Erinnrung  auf. 

Vor  vielen  Jahren,  in  Quinta,  hatte  er  mir  Fran- 
zösisch gegeben,  sein  Bild  war  ganz  verblaßt,  denn 
danach  war  er  verschwunden,  und  man  sagte,  er  sei 
wieder  dorthin  gegangen,  wo  er  als  Mann  geweilt  hatte, 
auf  eine  amerikanische  Farm ;  daß  er  zurückgekehrt 
war  und  vor  der  Stadt  lebte,  war  mir  nicht  bekannt- 
geworden. 

Und  nun  heute  trat  er  ein,  altmodischer  Mann, 
den  ein  Hauch  aus  verschollner  Zeit  ohne  Eisenbahn 
umgab,  schmächtig,  silberhaarig,  in  schwere  Bauern- 
schuhe und  vertragnen  Anzug  gekleidet;  fast  noch 
in  der  Tür  öffnete  er  eine  Grammatik,  aus  der  vor- 
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gilbte  Zettel  sahn,  und  begann  zu  unterrichten;  es 
war  als  trete  er  lautlos  aus  einem  Hintergrund  hervor. 

Er  hielt  das  Buch  vor  die  Augen,  auf  einem  Zettel 
standen  die  Namen  der  Schüler;  statt  sich  die  Ge- 
sichter einzuprägen,  hest  er  die  Namen  ab.  Die 
Klasse  lachte  über  ihn;  ich  mußte  denken,  daß  er  die 
Grammatik  wie  ein  religiöses  Buch  vor  sich  hielt, 
dessen  Worte  Wert  sind,  aufmerksam  gelehrt  zu 
werden. 

Als  ich  die  Schule  verließ,  sah  ich  ihn  vor  mir  gehn. 
Er  wohnt  weit  draußen,  aber  er  benutzt  die  Straßen- 
bahn nicht,  Landmann  der  in  der  Stadt  zu  tun  gehabt 
hat  und  zum  Land  zurückkehrt,  mit  dem  schnellen 
Schritt  eines,  der  Strecken  zu  überwinden  gewohnt  ist. 

Am  Nachmittag  ging  ich  hinaus,  ins  Viertel  der 
Gemüsegärtner,  wo  zwischen  schwarzer  Erde  kleine 
Bäche  gezogen  sind  und  Frauen  mit  Brettern  unter 
den  Füßen  die  Saat  festtreten.  Hinter  dem  Bach 
ein  Gitter,  hinter  dem  Gitter  Obstbäume,  hinter  den 
Bäumen  weit  zurück  ein  Haus. 

Glöckchen  des  Gitters  läutete,  aber  niemand  kam. 
Ich  ging  auf  das  Haus  zu,  stand  in  einem  Gang, 
klopfte  an  eine  Tür.  Warum  ich  das  tat?  Weil  in 
dem  Wesen  dieses  Manns  geheimes  Gebot  war. 

Man  rief  nicht  herein,  sondern  stand  auf  und 
öffnete;  es  war  Riehl.  ,,Ich  möchte  Sie  besuchen," 
sagte  ich;  er  nahm  mich  bei  der  Hand  und- führte 
mich  durchs  Arbeitszimmer  in  eine  Stube,  wo  drei 
Frauen  saßen,  Eingemachtes  aßen. 

„Ein  Primaner,"  sagte  er,  legte  Tellerchen  und 
Löffel  hin  und  hieß  mich  teilnehmen. 

Die  Frauen  waren  eine  junge  Dienstmagd,  eine 
alte  Dame  mit  amerikanischen  Zügen  und  eine  Kran- 
kenschwester. Die  Amerikanerin  war  seine  Frau. 

F  1  a  k  e  ,  Die  Stadt  des  Hirns.  I? 
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Als  wir  gegessen  hatten,  gingen  wir  in  den  Garten. 
Riehl  schnitt  und  band  Spaüerbirrren,  er  ließ  mich 
helfen,  als  sei  ich  von  je  bei  ihm  Gehilfe,  LehrUng, 
Unterwiesner.  Vom  Garten  gingen  wir  zum  Stall 
und  fütterten  Geißen,  danach  zeigte  er  mir  seine 
Bücher.  Nimm  dir,  was  du  willst,  komm  sooft  du 
willst;  er  duzte  mich,  wie  er  die  Frauen  duzte. 

Vier  Nachmittage  war  ich  bei  ihm  in  Wisconsin, 
und  so  weit  und  farmerhaft  wie  der  Name  war  dieser 
Besitz.    So  fern  der  Stadt,  so  NatürUchkeit. 

Am  vierten  Tag  fragte  er  mich  nach  meiner  Not. 
Nichts  hatte  ich  angedeutet,  er  hatte  sie  erraten. 

,,Not  ist  der  Zustand,  in  dem  Menschen  je  und  je 
umhergehn,"  sagte  er;  und:  ,,Der  Krieg  ist  es? 
Krieg  ist  wie  Tanz,  Schauspiel  und  jegUches  Ding 
der  Stadt  Ergebnis  des  Zusammenseins.  Es  ist  nicht 
gut,  daß  Menschen  zusammenwohnen,  alle  ihre  Übel 
kommen  von  da.  Wer  kein  Land  für  sein  Haus  hat, 
und  nicht  seine  Bäume  und  seine  Tiere  hat,  wirft  sich 
auf  Erwerb,  Erwerb  zeugt  Krieg.  Wer  in  der  Stadt 
wohnt,  für  den  wird  Mond  am  Himmel  überflüssig, 
und  Sonne  ist  ihm  wie  elektrisches  Licht,  geUefert, 
um  bis  in  die  Nacht  Geschäft  zu  machen.  Bleib, 
du  sollst  erfahren,  was  Mensch  tun  muß." 

Was  er  sprach,  war  vom  Menschen.  Ich  blieb.  Der 
Mond  ging  auf  über  säumenden  Wäldern,  Beeten,  in 
fette  Erde  gebettet,  Ried  und  Weihern;  Silber  ein- 
gelegt in  rosiges  Perlmutter  war  er,  hnd  und  schön. 
Wir  saßen  auf  der  Veranda,  die  vom  Haus  gedeckt 
war,  Pfirsiche  standen  auf  dem  Tisch,  selbstgeback- 
nes  Brot,  Fruchtsäfte. 

„Schwester,  erzähl  ihm  vom  Krieg,"  sagte  er,  „be- 
richte alles." 

Erzählung  der  Schwester: 
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Sie  war  im  Balkankrieg  bei  den  Serben  gewesen. 
Schlachtfelder  waren  namenlos  grauenhaft,  aber 
grauenhafter  das  Lazarett,  in  dem  sie  arbeitete.  Die, 
die  von  sengenden  Banden  verstümmelt  worden 
waren,  Kinder,  Frauen  und  Greise  lagen  in  ihm.  Ge- 
blendete, Entmannte,  Vergewaltigte,  ein  aus  dem 
Mutterleib  geschnittner  SäugUng,  der  lebend  liegen- 
gebUeben  war.  Verbrannte,  Gefolterte  —  die  Aus- 
beute eines  einzigen  Bezirks. 

Die  Amerikanerin  saß  starren  und  so  harten  Ge- 
sichts, das  Dienstmädchen  schluchzte  und  neben  ihm 
ein  frischer  Bursche,  eingezogner  Soldat  und  sein 
Schatz.  Danach  hatte  die  Schwester  folgendes  er- 
lebt. 

Eine  Kompagnie  hatte  gemeutert,  der  zehnte  Mann 
wurde  ausgezählt  und  zur  Seite  gestellt.  Decem  heißt 
zehn,  dezimieren  den  zehnten  Mann  über  den  Hau- 
fen schießen,  weil  man  nicht  Zeit  noch  Lust  hat  zu 
untersuchen,  ob  der  siebente  oder  achte  der  schul- 
digste gewesen  ist.  Ein  Rasen  hob  unter  den  Ge- 
wählten an,  Flehn,  das  nichts  half,  Fluchen,  das  mit 
Kolbenstößen  erstickt  wurde. 

Die  Salve  rollte,  zwanzig  Leiber  fielen  überein- 
ander und  verkrampften  sich. 

,,Eine  Sekunde  später,"  sagte  die  Schwester,  ,,und 
ich  hätte  mich  mit  ihnen  gewälzt,  denn  ich  stieß  das 
Fenster  auf,  hinter  dem  ich  wider  das  Gebot  zusah, 
und  sprang  zwischen  die,  die  imstand  waren,  Kame- 
raden zu  töten.  Der  Hauptmann,  der  das  Peloton 
befehhgte,  riß  mich  zurück,  ich  spie  ihm  ins  Gesicht, 
Mörder  der  eignen  Volksgenossen.  Man  schickte  mich 
in  die  Heimat,  andre  Form  der  Ausweisung." 

Der  Soldat  neben  dem  Dienstmädchen  knirschte: 
„Achtzehn  von  ihnen  waren  unschuldig." 

17* 
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„Und  die  zwei  andern  zu  töten,  hatte  niemand  das 
Recht,"  sagte  Riehl,  ,,es  gab  keine  Schuldigen,  nur 
Menschen,  die  einer  Erregung  nicht  mehr  Herr  ge- 
wesen waren.  Das  ist  der  Staat,  der  sich  Recht  über 
Leben  und  Tod  anmaßt,  weil  ihm  niemand  wider- 
spricht. EntsetzHch  zu  hören,  daß  Sohn  oder  Gatte 
gefallen  sind,  aber  unerträglich  auszumalen,  daß  man 
sie  selbst  abzählen  läßt  und  der,  der  eine  sinnlose 
Zahl  nennt,  exekutiert  wird." 

Das  Mädchen  klammerte  sich  an  den  Burschen,  der 
unter  irgendeinem  Gedanken  stöhnte.  ,,Er  soll 
nicht  mehr  hinaus,  er  soll  bei  uns  bleiben,"  jammerte 
es,  ,, Vater  hilf." 

Seltsam  dieses  ,, unter  uns"  und  dieses  „Vater". 
Ich  verstand  erst  heute,  als  ich  die  Schwester  in  der 
Stadt  traf  und  erfuhr,  daß  Wisconsin  nach  dem 
Willen  seines  Besitzers  eine  Gemeinschaft  ist,  in  der 
alle  gleichen  Rechts  sind,  Insel  im  Aufruhr  des 
Kriegs,  worauf  Zuflucht  fand,  wer  kam.  Die  Schwe- 
ster pflegt  in  Krankenhäusern,  sie  wollte  dem  Krieg 
kein  Zugeständnis  mehr  machen,  sei  es  auch  das  der 
Hilfe  im  Lazarett.  Ich  widersprach,  ich  sah  die  Logik 
nicht,  für  ihren  Beruf  kann  es  nur  Opfer  geben. 
Zuletzt  gestand  sie  und  das  war  der  wahre  Grund :  sie 
könne  keine  Uniform  mehr  sehn,  ohne  an  das  Er- 
lebnis in  Serbien  zu  denken.  Warum  schob  sie  eine 
Überzeugung  vor,  wo  nur  ein  Angstzustand  war? 
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Es  ist  etwas  Schreckhches  geschchn.  Aber  zuvor 
muß  ich  von  Riehl  reden.  Ich  sprach  mit  ihm  über 
seine  Milde  und  suchte  in  Worte  zu  fassen,  was  ich 
gegen  sie  einzuwenden  hatte.    Sie  erschien  mir  zu 
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einfach.  Da  ist  er,  da  sind  alle  andern.  Er  weilt 
nicht  unter  ihnen,  er  greift  nicht  an,  er  läßt  gewähren 
und  wartet,  er  kämpft  nicht  mit.  Er  hat  eine  Über- 
zeugung und  tut  nichts,  um  sie  unter  die  Menschen 
zu  bringen. 

Er  führte  mich  vor  eine  Stelle  seiner  Bibhothek, 
die  eine  ganze  Wand  einnimmt,  zeigte  auf  die  Bände 
Tolstois  und  sagte:  ,,Mir  ist  nicht  das  Wort  gegeben 
wie  diesem,  in  mir  formt  sich  nicht  Lehre,  ich  wende 
sie  nur  an,  dieser  da  ist  groß." 

Das  ergriff  mich,  weil  es  Bescheidung  war,  und 
zugleich  machte  es  mich  unzufrieden.  Vielleicht  ist 
es  nur  Stolz,  der  mir  unerträghch  erscheinen  ließe, 
nicht  Stimme  und  Tat  zu  werden,  vielleicht  muß 
wirkhch  Glaube,  der  ganz  stark  ist,  Stimme  und  Tat 
werden. 

Ich  suchte  Riehl  auseinanderzusetzen,  was  ich 
unter  Postulat  verstand,  auch  Milde  ist  mir  nur  so 
denkbar.  Da  sprach  er  von  meiner  Jugend,  die  stür- 
misch sei,  und  vom  Alter,  das  weise  macht.  Ich 
mißachtete  ihn  einen  Augenblick, 

Ich  bat  ihn,  von  Tolstoi  zu  erzählen.  Er  tat  es 
und  ich  triumphierte.  Diese  Güte  verstand  ich,  denn 
sie  war  Unerschrockenheit.  Sie  erduldete  nicht,  denn 
sie  leugnete  und  war  Angriff,  Sie  lebte  sichtbar, 
und  ein  Anhänger  der  Gesellschaft  mußte  sie  Anar- 
chismus nennen. 

Da,  als  wir  bei  Tisch  saßen,  erhielt  Riehl  einen 
Brief,  Er  kam  von  Franz,  dem  Soldaten,  der  zu  Besuch 
gewesen  war.    Riehl  las  ihn  vor. 

Der  Bursche  war  über  die  Erzählung  der  Schwester 
nicht  mehr  zur  Ruhe  gekommen.  Die  Vorstellung, 
daß  menschliche,  Wesen  wie  Hunde  ohne  Not  nieder- 
geschossen werden  konnten,  daß  über  ihnen  teuf- 
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lisch  die  Grausamkeit  einer  Macht  schwebte,  die 
doch  nur  auch  von  Menschen  geschaffen  war,  hatte 
eine  Qual  erzeugt,  an  der  sein  gerader  Verstand  zu- 
grund  gehn  wollte.  Und  in  diesem  Mensch  war  leben- 
dig derselbe  Wille  zu  Bekenntnis,  über  den  ich  mit 
Riehl  gesprochen  hatte,  dieselbe  Auflehnung  gegen 
Hinnehmen,  das  dumpf  ist.  Ein  Gebot  formte  sich, 
vor  dem  er  sich  selbst  entsetzte  und  dem  er  sich 
trotzig  hingab  —  Gebot,  etwas  zu  tun. 

Dunkel  waren  die  Andeutungen  und  ließen  für  sein 
Schicksal  fürchten:  dieser  einzelne  und  die  erbar- 
mungslose Maschine,  in  die  er  eingeordnet  war. 

Riehl  schrieb  ihm,  aber  es  war  zu  spät.  Denn  es 
kam  Nachricht,  daß  Franz  tot  war.  Tot?  Er  war 
ja  in  einem  Soldatenlager  weit  von  der  Front.  ,,Er 
hat  gemeutert,"  schrie  das  Mädchen,  ,,sie  haben  ihn 
erschossen,"  So  war  es.  Er  hatte  zu  Kameraden  auf- 
rührerisch gesprochen,  der  Festnahme  Widerstand 
geleistet  und  dann  mit  der  wilden  Gleichgültigkeit 
des  Bauern,  der  seine  Sache  verloren  sieht,  abge- 
drückt; er  lag  ohne  sichtbares  Grab  am  Rand  eines 
Walds  verscharrt. 

Erschütternd  war,  daß  er  bei  Riehl  Billigung  und 
Antrieb  hatte  suchen  wollen.  Riehl  stand  nun  fas- 
sungslos. Die  Amerikanerin  saß  starr  und  hart  wie 
damals,  die  Schwester  weinte,  aber  das  Mädchen  lag 
ausgestreckt  auf  dem  Weg  und  biß  in  die  Erde,  die 
Hände  in  Sträuchern  verkrampfend. 

Ich  beugte  mich  über  sie;  sie  war  schwer  und  nicht 
aufzuheben;  da  legte  ich  mich  neben  sie  und  streckte 
meine  Arme  längs  den  ihren.  Langsam  ging  ihre 
Wärme  in  mich  über  und  wie  bei  einem  Vogel,  den 
man  in  der  Hand  hält,  fühlte  ich  den  Schlag  ihres 
Herzens. 
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Wie  heiß  sie  war,  wie  sehr  Rundung:  verwirrt 
wollte  ich  aufstehn,  sie  griff  nach  mir  und  hieß  mich 
bleiben.  Wir  dachten  in  die  Erde  hinein,  Unaus- 
sprechUches  in  mir.  Kleine  Frau,  die  leidet,  Warme 
du,  die  zu  fühlen  gut  ist. 
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Ich  überlege,  wie  das  Mädchen  von  seinen  Haus- 
genossen gerufen  wird,  und  finde  den  Namen  nicht. 
Daß  ich  ihn  nicht  finde,  befriedigt.  Nicht  Person 
ist  sie,  Namenlose  aus  dem  Volk,  Gefäß,  das  Norma- 
les birgt,  die  Empfindungen  des  gegebnen  Augen- 
blicks, Freude  und  Leid. 

Es  ist  nicht  so,  daß  ich  nachträghch  eine  Philo- 
sophie auf  sie  mache,  immer  war  Mißtrauen  in 
mir  gegen  die,  die  Wert  auf  ihre  persönlichen  Züge 
legen. 

Wenn  ich  das  Mädchen  sprechen  höre,  sanft  mit 
einem  leisen  Dialekt,  höre  ich  aus  dieser  Stimme  die 
Menschhchkeit  der  Völker,  in  der  Dulden  und  Fröh- 
lichkeit sich  mischen.  PersönUchkeit  ist  Über- 
schätzung; lebendes  Wesen  wie  Tausende  sein,  hat 
tiefren  Sinn. 

Friedel  und  ihre  Freundinnen  würden  hochmütig 
ablehnen,  mit  diesem  Mädchen  auf  eine  Stufe  ge- 
stellt zu  werden.  Aber  für  mich  sind  sie  nur  blaß 
und  feig. 

Ich  hebe  es  so  sehr,  Abends  in  den  Straßen  zu  sein, 
wenn  sie  schwarz  sind  von  den  Mädchen,  die  aus  den 
Bureaus  kommen.  Dann  ist  die  Stadt  wie  eine  Ader 
im  großen  Leib  und  die  Mädchen  wie  ein  Strom  von 
Blutkörperchen,  der  kreist  —  Moment  der  Schöpfung 
sind  sie,  Sinn  und  Wesentüches. 
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Wenn  ich  von  den  kommenden  Jahren  träume,  den 
unbekannten  und  erregten,  sehe  ich  immer  Städte, 
schwarze  Punkte  auf  dem  gerundeten  Erdball,  durch 
stählerne  Linien  verbunden,  auf  denen  Züge  jagen; 
ich  sitze  in  den  Zügen  und  eile  den  Städten  entgegen, 
worin  die  mystische  Wärme  der  Massen  ist. 

In  sie  eingehn,  ist  wie  den  Schoß  finden,  der  die 
Existenz  gebärt  —  sinnUchstes  Bild  sinnlichster 
Empfindung. 

Und  einem  dieser  Mädchen  in  den  Armen  zu  liegen, 
wird  wie  Rückkehr  in  die  Heimat  sein.  Niemand  von 
denen,  die  unsre  Lehrer  zu  sein  beanspruchen,  würde 
das  verstehn,  man  muß  das  Geheimnis  selber  finden. 
Krieg  verschone   mich,    damit  ich   wandern   kann. 

Als  ich  heute  mit  dem  Vater,  Friedel  und  Dorsch 
am  Tisch  saß,  schien  es  mir  sinnlos,  mit  Menschen 
immer  so  zusammen  zu  sein,  daß  man  denkt:  das 
ist  der  Kaufmann  H.,  das  seine  Tochter,  die  eine 
gehobne  Erziehung  gehabt  hat,  das  der  Militärpfarrer 
Dorsch,  das  ich,  Primaner. 

Mich  packte  die  Lust,  jedem  nur  eine  Nummer  zu 
geben  und  sie  anzureden  mit:  du  eins,  du  zwei,  und 
so  in  allen  Jahren  fortzufahren  gegenüber  allen,  die 
man  jemals  treffen  wird.  Ich  lachte,  sie  fragten,  ich 
sagte  es,  sie  nannten  mich  knabenhaft,  ich  empfand 
Trauer,  stand  auf  und  ging  zu  Riehl  hinaus,  um  die 
zu  sehn,  die  keinen  Namen  hat. 

Riehl,  seine  Frau  und  die  Schwester  saßen  auf  der 
Veranda,  ich  umging  sie  und  schritt  zur  Küche.  Ich 
brauchte  die  Tür  niclit  zu  öffnen,  das  Mädchen  stand 
am  Fenster  und  starrte,  das  Gesicht  an  die  Scheiben 
pressend,  hinaus.  Mich  vor  sie  stellend  sah  ich  sie  an, 

Die  Starrheit  des  Gesichts  löste  sich,  ein  Lächeln 
der  Vertrautheit  ging  wie  Hauch  darüber.  Ich  winkte, 
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sie  kam.  Weit  hinter  dem  Haus  in  den  Büschen  sagte 
ich:   „Erzähle  von  ihm,   sag,  wie  du  ihn  liebtest." 

Zuerst,  wie  sie  erzählte,  war  Hochmut  in  mir,  von 
dem  einfachen  Soldat  als  Held  eines  Herzens  zu 
hören.  Hochmut  verschwand,  Begierde  trat  an  die 
Stelle,  zu  vernehmen,  was  Mann  und  Frau  sich  zu 
sagen  haben,  was  sie  einander  sind.  Wunsch,  Ring 
zu  sein,  der  sich  um  sie  legt. 

Niemand  kennt  sich,  bevor  er  vor  dem  Gescheh- 
nis steht;  vom  Stab  berührt,  springt  sein  Dämon  auf. 
Aus  Mitleid  glaubte  ich  zu  dem  Mädchen  gegangen 
zu  sein,  nun  empfand  ich  tiefste  Lust,  lebendes  Ge- 
schöpf, Schwester,  Partikelchen  wie  mich,  zusammen- 
gesetzt aus  denselben  Stoffen,  in  seiner  Erregung 
schwingen  zu  fühlen. 

Neugierde  war  es,  plötzlich  gebornes  Mitwissen, 
ParalleUtät. 

Grausam  war  es:  dein  Leid,  Mädchen,  ist  ja  gut; 
glaubst  du  denn,  du  dürftest  Ruhe  beanspruchen? 
Winde  dich  doch,  damit  dir  Empfindung  wird. 

Zu  dem  gewandt,  der  tot  war  und  von  dem  wir 
sprachen:  ,,Ja,  sieh  nur  her,  Soldat;  weil  du  nicht 
mehr  bist,  nehme  ich  deine  Stelle  ein;  glaubst  du, 
es  sei  Verrat?  Und  wenn  es  Verrat  ist,  fühle,  daß 
so  der  Sinn  des  Lebens  ist.  Wer  eine  Stelle  unaus- 
gefüllt  läßt,  muß  es  dulden,  daß  andre  in  sie  treten. 
Dein  Gefühl,  Verlangen  in  dir,  alles  das  ist  in  mich 
übergegangen  und  ich  erfülle  einen  Sinn;  ich  bin 
schlecht  und  böse,  um  selbst  zu  schwingen." 

Und  als  sie  über  das  UnbegreifUche,  das  sie  tat, 
stöhnte,  war  ich  wie  ein  Gott  über  ihr,  nicht  ein- 
zelner Mensch,  der  nur  Verführer  gewesen  wäre  — 
mehr,  unpersönlich,  Schicksal,  Triumph  des  Irra- 
tionalen. 
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Der  Schule  schenkte  ich  keine  Beachtung  mehr. 
Es  ging  alles  von  selbst.  Heute  war  Schlußfeier,  ich 
bin  entlassen.  Mennlich  hielt  die  Ansprache.  Spar- 
taner nannte  er  uns,  Jungmannschaft  zum  Tod  be- 
stimmt, Wiederauferstandne  der  Antike.  Es  sei. 
Wenn  es  Maskerade  ist,  es  gibt  schlechtre. 

Ich  wehre  mich  längst  nicht  mehr.  Von  allen  Ge- 
danken, die  in  mir  aufgestiegen  sind,  sprachen  zwei 
mit  starker  Stimme:  daß,  wenn  Krieg  ist,  zu  denen 
an  der  Front  gehn  muß,  wer  Berührung  und  Dis- 
kussion mit  der  Gemeinschaft  finden  will,  und  daß 
irrational  sein  muß,  wer  Leben  sucht. 

Nicht  Fleischmann,  nicht  Riehl  genügen  mehr, 
klein  sind  sie,  abhängig,  eng. 

Ich  glaube,  was  sie  Wahrheit  nennen,  und  hebe 
es  doch  auf.  In  ihnen  beiden  ist  nicht  Dämon.  Viel- 
leicht falle  ich,  ergeben  nicht,  voll  Jammer  und  in 
Haß.  Denn  Eingang  ins  Leben  würde  mir  geraubt,  in 
einem  Augenblick  wo  Ahnung  aufsteigt,  was  Mensch 
in  den  Jahrzehnten  nach  den  Zwanzig  bewegt:  der 
Kampf  um  Wille  und  die  Idee. 

Mir  ist,  als  hätte  ich  ein  erstes  Mal  den  Kreis  durch- 
wandert, den  unser  Hirn  umspannt,  und  an  fünf, 
sechs  Stellen  Grundstein  gelegt.  Es  wäre  schön,  Aus- 
baus teilhaftig  zu  sein  und  so  zu  werden,  daß  man 
überlegen  ist. 

Das  ist  das  Wort,  das  Ziel  mir  heißt:  überlegner 
Geist  zu  sein  —  Vernunft  durch  große  Irrationalität 
gewonnen. 

Und  wieder  bietet  sich  das  Bild:  die  Erde  runder 
Ball  von  Stahlschienen  überspannt,  worauf  die  Züge 
donnern  und  Fahnen  Rauchs  zerflattorn.  Die  schwar- 
zen Punkte  sind  die  Städte,  Weibesschoß,  aus  dem 
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der  Strom  der  Existenzen  quillt,  Heimat  des  Er- 
zeugten, das  sich  zur  Vorgeburtzeit  zurück  sehnt. 
Friedlichre  Generationen  zahlen  keinen  Preis  dafür, 
die  meine  muß  zuerst  ihr  Blut  darbringen.  Soll  ich, 
wie  jener  arme  Soldat  mich  weigern?  So  wenig  wie, 
gleich  den  andern,  freudig  zur  Verfügung  stehn.  Ich 
gehe  mit,  weil  ich  voll  Ablehnung  bin,  und  hebe  Wahr- 
heit auf,  um.  ihr  Herr  zu  sein,  morgen  stelle  ich  mich. 
Später.  Ich  war  bei  Riehl,  um  Abschied  zu  nehmen. 
Ich  erfuhr:  das  Mädchen  hat  sich  unter  einen  Zug 
geworfen.  Nun  ist  in  mir  noch  tiefres  Dunkel  und 
blauer  die  Ströme,  die  durch  es  zucken.  Nun  grüble 
nicht,  entschuldige  nicht,  klage  nicht  an,  schweig 
und  fühle,  wie  du  überschattet  bist. 


II 

Wie  ist  Klarheit  des  Denkens  mögUch  —  was  ist 
überhaupt  Klarheit? 

Erstes  Studium  Laudas  war  einst  Medizin  ge- 
wesen, drei  Semester  hatte  er  seziert,  dreißig  Hirne 
gewogen  und  immer  von  neuem  scheu  den  ent- 
blößenden Schnitt  getan,  bald  in  die  nach  oben  ge- 
stülpten Hemisphären,  gelatinenhaften  Sitz  des  be- 
wußten Denkens,  dem  Variation  erlaubt  ist,  bald 
in  die  Basis,  schärfren,  gegliederten,  architekto- 
nischeren Teil,  in  den  Wissenschaft  die  automatischen 
der  Willkür  entzognen  Nervenfunktionen  verlegte, 
Region  des  Unterbewußtseins,  der  Reflexe  und  bereits 
abgelagerten  Instinkte. 

Er  hatte  danach  Medizin  aufgegeben,  sowohl  weil 
Kenntnis  des  Mechanismus  nichts  über  das  Rätsel 
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der  Existenz  zu  verraten  imstand  war,  als  aus  Ab- 
neigung gegen  Experiment  am  Tier,  dem  Schädel 
geöffnet,  Gehirn  geschabt,  mit  Glas  gefenstert,  mit 
Hammer  erschüttert  wurde;  für  Wissenschaft  war 
das  tote  Hirn  nichts  als  träge  Masse,  sie  sah  sich  ganz 
auf  das  lebende  Objekt  angewiesen.  Neigung,  die 
in  ihm  lag,  einzelnes  Geschöpf  für  gering  zu  achten, 
hatte  gedroht,  in  so  fanatische  Härte  verwandelt  zu 
werden,  daß  er  sich  vor  dem,  woran  ihm  lag,  Mit- 
schwingen im  All,  verschlossen  hätte,  obwohl  sein 
Lehrer  seltner  Mann  gewesen  war,  der  nicht  den 
Hochmut  der  Messerführenden  besaß,  letztes  Rätsel 
gelöst  zu  glauben. 

Ohne  Zweifel  war  der  Professor  mehr  als  IntelU- 
genz,  Stück  Genie  gewesen,  dem  Kollegen  nur  an- 
gesichts unleugbarer  Großtat  in  Chirurgie  verziehn, 
daß  er  auf  ihr  physiologisches  Arbeitsgebiet  übergriff 
und  Theorie  der  Seelenfunktionen  entwickelte.  Auch 
künstlerische  Neigungen  hatten  ihn  verdächtig  ge- 
macht, bedeutender  Musiker  baute  er  auf  Rhythmik 
die  Beziehung  von  Herz  und  Hirn  auf,  war,  für  Laudas 
Geschmack  zu  sentimental,  empfänglich  für  Har- 
monie der  Kunst,  feindseUg  der  Disharmonie,  banaler 
Dualismus. 

Nun  war  es  seltsam,  daß  an  dem  Tag,  an  dem  Lauda 
sich  Beusts  erinnerte,  Nachricht  von  ihrem  gemein- 
samen Verleger  kam,  daß  der  Professor  in  Antwerpen 
weilte,  militärärztlicher  Leiter  eines  chirurgischen 
Lazaretts.  Lauda  suchte  ihn  auf,  mußte  lächeln,  als 
er  den  kleinen  Mann  mit  der  Stumpf  nase  des  Sokrates 
beleibt  in  Uniform  sah,  die  nicht  zu  Gesicht  stand, 
wurde  freundüch  begrüßt,  zu  Tisch  geladen.  Aber 
mehr  Zeit  hatte  der  Professor  nicht  übrig,  und  Lauda 
sah»  ein,  daß  Hoffnung  auf  Diskussion  in  ihn  be- 
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wegenden  Fragen  unerfüllbar  war.  Doch  am  näch- 
sten Tag  erhielt  er  ein  Paket  enthaltend  zwei  Bü- 
cher, die  Beust  im  Krieg  veröffentlicht  hatte,  für 
den  Gebildeten  geschriebne  Aufsätze  über  seine  For- 
schung zur  Seele, 

Er  las  sich  rasch  hinein,  führte  sie  zwei  Wochen 
lang,  in  der  schönen  Ruhe  ohne  Bekanntschaft  und 
Ablenkung,  in  der  endhch  erlangten  reinen  Atmo- 
sphäre denkenden  Daseins,  mit  sich  von  Wohnung 
zu  Bureau,  durch  lärmende  Stadt  und  stillen  Abend, 
und  besaß  ein  Bild,  wie  Wissenschaft  die  Stadt  des 
Hirns  aufbaut:  nicht  viel  mehr  als  Versuch,  aber  an- 
nähernde Hypothese. 

Narkose,  täghcher  Eingriff  in  die  Seelentätigkeit, 
hatte  den  Chirurg  zum  Psycholog  gemacht.  Chloro- 
form, ähnlich  wie  Alkohol,  beschleunigte  zuerst  durch 
Reizung  die  Anschlußfähigkeit  der  Gangüen,  d.  h. 
Hemmung  wurde  vermindert.  Überspringen  des 
Lebensfunkens  von  Zelle  zu  Zelle  erleichtert,  bis 
Umschlag  eintrat:  Erweitrung  der  Gefäßröhrchen, 
Isoherung  der  Ganglien,  Lähmung,  Schwinden  des 
Bewußtseins  im  blutgefüllten  Hirn  infolge  durch- 
geführter Isolierung. 

Was  ist  Hemmung?  Regulierung  des  Zentral- 
apparates, Vermeidung  des  Chaos  gleichzeitiger  Mel- 
dungen, Ordnung,  Abstellung  aller  Leitungsbahnen 
zugunsten  der  einen  freigegebnen.  Lehre  von  der 
Hemmung  war  Grundproblem  der  Hirnforschung. 
Nur  ein  Gedanke  ist  immer  frei,  die  Milhonen  andrer 
gehemmt;  Konzentration  ist  Ausschaltung  aller 
Systeme  bis  auf  eine  Gruppe. 

Verbreitetste  Erklärung  der  Hemmung  war  die 
von  Strom  und  Gegenstrom.  Strom  war  klar  zu  defi- 
nieren :  eintretende  Reizung  äußrer  oder  innrer  Her- 
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kunft  in  dem  pulsierenden  Milliardensystem  von 
Zellen,  die  durch  ein  unendliches  Netz  von  GangHen- 
fädchen  miteinander  verbunden  waren.  Wie  aber 
war  Gegenstrom  zu  verstehn,  der  abstellende  Regu- 
lator? Einige  nahmen  an,  der  eintretende  Strom  er- 
rege nicht  nur  eine  Nervenbahn,  sondern  lähme  auch 
die  übrigen;  andre  vermuteten  eigne  Funktion  ner- 
vöser Natur,  die  die  Rolle  des  Telephonfräuleins 
übernimmt. 

Beweise  für  beide  Behauptungen,  Widersprüche, 
Lücken  bei  beiden.  Beust  nannte  die  Hypothese 
solchen  Oberregulators  Einschmugglung  der  Meta- 
physik in  die  mechanistische  Analyse,  Seele  über 
Seele,  stellte  neue  Theorie  auf,  wies  die  Isolierung 
der  Blutflüssigkeit  zu,  die  durch  die  NeurogUazotten 
die  letzten  Verästlungen  der  Zellen  umspült. 

Dieses  unerhört  komphzierte  Bindegewebe,  worin 
die  GangUenzellen  aufgehängt  sind,  dieses  System 
von  Gefäßchen,  Kanälchen,  Umhüllung,  war  ihm 
mehr  als  Stütz-  und  Nährgewebe,  ihm  spielte  es 
zugleich  die  Rolle  des  Seidengespinstes  um  Kupfer- 
drähte. Verengte  es  sich,  sprang  der  Funke  von  Zelle 
zu  Zelle  —  Denken,  das  knisternde  Assoziation  ist, 
konnte  sich  vollziehn;  erweiterte  es  sich,  gefüllt  mit 
Blutsaft,  wurde  der  Kontakt  unterbrochen. 

Er  konnte  so  gute  Theorie  des  Schlafs  geben:  Fül- 
lung des  Gehirns  mit  Blut  erzeugt  Ausschaltung,  Ge- 
sicht des  Schlafenden  ist  gerötet,  das  des  Erwachenden 
wird  blaß,  Beobachtung  die  Lauda  oft  an  sich  selbst 
gemacht.  Hypnose  war  ebenso  zunehmende  Kon- 
zentration, Abdämmung,  IsoUerung.  Ursprünglich 
wurde  die  Schlafen  genannte  Tätigkeit  der  Neuroglia 
ausgelöst  durch  Sonnenuntergang,  Reiz,  den  nicht 
zentrale  Nerven  vermittelten,  sondern  das  älteste 


—   271  — 

Nervensystem,  älter  als  Rückenmark  und  Hirn, 
Urnerv  Sympathicus.  Seine  Verästlungen  umrankten 
die  Gefäße  vom  Herzen  bis  zu  denen  der  Neuroglia, 
er  war  eigentlicher  Herr  des  Lebens;  er  auch  recht- 
fertigte die  Volksmeinung  vom  Anteil  des  Herzens 
am  Seelenleben. 

Schlaf  war  also  eine  aktive  Funktion;  physiolo- 
gisch bestand  er  in  Aufhebung  des  Bew'ußtseins  für 
Ort  und  Zeit,  der  Orientierung,  nicht  in  Verlust  des 
Persönlichkeitsbewußtseins;  er  war  periodische  Aus- 
schaltung der  Orientierung  für  die  Umgebung,  Ein- 
ziehung der  Empfindungsfasern,  mit  denen  Mensch 
in  seiner  Umgebung  wurzelt.  Alle  andren  Funktio- 
nen des  Ich  sind  wach,  nur  vermindert  insofern  der 
Anstoß  aus  dem  Situationsbewußtsein  fehlt  —  Er- 
klärung des  Träumens;  die  kleinen  elektrischen 
Funken  springen  auch  jetzt  noch  über. 

Die  NeurogUazotten  gab  es  nur  in  den  nach  oben 
gewölbten  Hemisphären,  nicht  in  den  Knollen  der 
Basis.  Hier  unten  saßen  vor  allem  die  automatischen, 
der  Willkür  und  dem  Bewußtsein  entzognen  Funk- 
tionen, die  Reflexe,  die  Mechanismen  des  Stoffwechsels, 
der  Fortpflanzung,  die  Reize  aus  definitiven  Lei- 
tungsbahnen wie  Lidschluß  bei  grellem  Licht,  Atem- 
holen bei  kaltem  Wasserguß,  jene  Auslösungen,  die 
angeboren  sind,  weil  sie  sich  im  Lauf  der  Jahrtausende 
als  die  zweckmäßigsten  ergeben  haben  und  weil  Will- 
kür in  den  eigentlich  vitalen  Funktionen  Existenz 
gefährden  würde.  In  diese  Schicht  sanken  alle  In- 
stinkte der  Lebensbehauptung,  die  ursprüngUch  ein- 
mal dem  freien  Willen  unterstanden  hatten,  die 
egoistischen  Triebe  im  engen  Sinn;  langsam  schien 
sich  eine  Ordnung  aufzubauen  wie  aus  Steinsschichten 
gewachsner  Fels;  Beust  versetzte  hierher  auch  die 
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Instinkte  aus  Milieugewöhnung,  alle  konservativen 
Regulative,  das  Philiströse  gewissermaßen,  das  nichts 
als  eine  ausgeprobte  Zweckmäßigkeit  ist. 

Umgekehrt  kam  alles  Neue  aus  der  obern  Schicht, 
Sphäre  des  Bewußtseins  und  des  freien  Willens.  Hier 
war  Laboratorium  der  Experimente,  des  Prüfens,  der 
Opposition,  der  Umwandlung,  Auflösung,  Neufor- 
mung, des  Fortschritts. 

Theorie  der  Hemmung  führte  zu  sehr  schöner 
Hypothese  über  den  Ursprung  der  Differenzierungen 
der  Urkraft.  Aus  dem  Anprall  der  an  sich  unver- 
änderlichen, besser  monistischen  Kraft,  die  nur  eine 
Eigenschaft,  die  Reizbarkeit,  besaß,  gegen  die 
Materie  entstanden  die  Manifestationen  des  Dings 
an  sich.  Art  der  Widerstände  bestimmte  die  Art  der 
Äußrung,  also  Eigenschaften.  Urkraft  wurde  fühlbar 
an  Widerstand  der  menschlichen  Nervenmaterie,  wie 
Elektrizität  durch  Einschaltung  geeigneter  Wider- 
stände, Licht  durch  brechenden  Äther.  Nicht  zu 
übersehn  dabei,  daß  auch  die  erste  Materie  Produkt 
der  Urkraft  war  —  durch  Stoß,  Druck?  Ewig  un- 
ergründüches  Geheimnis,  an  dessen  Anfang  stand: 
der  Inzest. 

Einspruchslos  angenommen  war  die  Theorie,  Hirn 
und  Rückenmark  seien  Fortbildungen  des  Sonnen- 
geflechts, schöner  Name  für  das  System  des  Sympa- 
thicus,  Goethe  erkannte  im  Schädel  eine  Rippe,  die 
sich  schützend  bergend  wölbt  über  dem  Organ  Hirn. 
Letzter  Abschluß  des  Aufbaus  war  die  Schaffung 
eines  Apparats,  in  dem  die  Kraft,  der  Wille,  die  Vita- 
lität vorschritt  zu:  Selbstbewußtsein,  Identifikation 
des  Willens. 

Aber  Seele  saß  darum  nicht  lokalisiert  im  Hirn; 
Anteil  des  Herzens,    des  Bluts,    der  Haut,    dieses 
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Sitzes  der  meldenden  Fasern  des  Sympathicus  wurde 
betont,  Zusammenarbeit  nachgewiesen.  Seele  war 
jede  Zelle  und  Zelle  war  ein  Sonnensystem  für  sich, 
Mikrokosmos,  denn  in  der  Schöpfung  ist  Leistung 
nicht  abhängig  von  Größe. 

Ein  Schritt  weiter  und  man  stand  bei  Fechner,  dem 
einst  verlachten,  der  Sonne,  Erde,  Stein,  dem  Un- 
organischen die  Kriterien  der  Seele  zugeschrieben 
hatte.  Das  Hirn  bestand  aus  einigen  Milharden 
Sternchen  in  einem  Maschennetz  so  zart,  daß  Spinn- 
weben dagegen  Schiffstaue  genannt  werden  konnten; 
wie  feinste  Träubchen  waren  sie  darin  aufgehängt 
und  sandten  aufleuchtend  ihreFeuersträhl- 
chen  einander  zu;  elektrische  Wellen,  Lichtströme 
gingen  hin  und  her. 

„Stadt  des  Hirns  nächtlich  phosphoreszierend, 
Landschaft  die  Weltall  ist,  Jenseits  im  Hirn,  so 
unendUch,  so  fern,  so  unumschreibbar  wie  der  Him- 
melsraum der  Astronomen,"  dachte  Lauda,  ,, Mikro- 
kosmos, der  nun  die  Reizungen  aus  dem  Makro- 
kosmos empfängt,  rotierend,  rasend  in  Drehung  wie 
er;  das  ist  die  Erkenntnis,  die  Denkender  in  den 
Mittelpunkt  stellen  muß,  hier  greife  zu,  von  hier  aus 
beginne  Weltbild  zu  gestalten." 

Ob  nun  Beusts  Theorie  vor  der  Wissenschaft  be- 
stand, ob  sie  die  vielen  Fragen,  die  sie  offen  ließ, 
decken  konnte,  war  ihm  gleichgültig.  Es  genügte 
in  eine  wissenschaftliche  These  hineingesehn,  Vor- 
stellung von  der  Schwierigkeit  und  Erhabenheit  des 
Objekts  erhalten  zu  haben,  um  das  sich  Wissenschaft 
bemühte. 

Erhabenheit:  jedem  menschhchen  Hochmut  ent- 
rückt nicht  nur  durch  den  Aufbau  des  Kleinen,  das  mit 
dem  Großen  und  der  Größe  zusammenfiel,  sondern 

Flake,  Die  Stadt  des  Hirns.  l8 
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auch  durch  die  nie  zu  lösende  Frage  nach  dem  Ur- 
sprung von  Kraft  und  Materie. 

Schwierigkeit:  so  tief  Wissenschaft  in  Einzelheiten 
leuchten  mochte,  so  inteUigent  sie  dem  Ablauf  der 
Räder  nachdachte,  versagt  bheb  ihr  die  Anschauung 
des  ganzen  Getriebes;  unmöghch  war  ihr,  nur  für 
eine  einzige  IMinute,  nur  für  einen  einzigen  Gedanken- 
vorgang die  Gleichzeitigkeit  der  Vorgänge  zu  er- 
fassen :  dann  wäre  sie  nicht  mehr  rekonstruierend  ge- 
wesen, sondern  konstruierend,  identisch  mit  der 
Schöpfung. 

Daraus  ergab  sich :  wer  Anschauung  sucht,  erlangt 
sie  nicht  mit  jenem  Spielzeug  für  Erwachsne,  das  von 
den  Experimentalpsychologen  gebaut  wird,  aber 
auch  nicht  durch  die  Kausalitätsverknüpfungen  des 
Gefühls  allein,  sonst  wäre  der  kirchhche  Mensch  der 
anschauende,  sondern  mit  einem  aus  Wissen  ge- 
wonnenen Gefühl,  mit  einem  durch  Gefühl  ins  Grund- 
sätzliche erhobnen  Wissen.  Worte,  vielleicht  nur 
Worte.  Besser  war  die  Definition  von  Anschauung 
als  der  Einschaltung  des  einzelnen  Bewußtseins  in 
die  Summe  aller  Erscheinungen:  so  wurde  Theologie 
vermieden,  die  nur  Symbolik  war. 

Es  lag  zwar  so  nah,  vor  dem  Wunderbaren  und  Gigan- 
tischen des  Weltaufbaus  nach  einem  Werkmeister 
zu  suchen,  der  alles  Existierende  nach  einem  zweck- 
haften Plan  anlegte.  Aber  diese  Anschauungsweise 
führte  unvermeidUch  zu  einem  Optimismus,  der  sich 
nicht  mit  Demut  begnügte,  sondern  sklavenhaft  an- 
bot, die  höhre  Absicht  einführte  und  eine  Ethik  extra- 
hierte, die  das  was  ist,  gut  nannte. 

Nein,  was  ist,  ist  weder  gut  noch  schlecht,  es  ist. 

Wer  mit  dem  absoluten  Gott  die  absolute  Ethik 
einbaute,  suchte  das  Phänomen  der  Existenz  seinem 
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Verständnis  anzupassen,  die  Existenz  stand  über 
dem  Verständnis,  Existenz  ist. 

Wer  Gott  erklärte,  mußte  erklären  können,  was 
hinter  dem  Raum  ist,  das  war  unmöglich. 

War  Gott  das  Gute,  dann  bedurfte  das  Gute,  um 
wahrnehmbar  zu  werden,  einer  Hemmung,  wie  das 
Licht,  um  sichtbar  zu  werden,  des  Äthers  bedarf. 

War  diese  Hemmung  das  Schlechte,  dann  gab  es 
zwei  Prinzipien,  das  Gute  und  das  Schlechte  —  un- 
erklärbare Tatsachen,  ungeeignet  zum  Erklären. 

War  diese  Hemmung  aber  Materie,  z.  B.  mensch- 
liches Hirn,  wie  Äther  Materie  ist,  so  daß  das  Gute 
nur  an  einer  seiner  materiellen  Manifestationen  er- 
kennbar wurde,  dann  war  das  Gute  ein  monistischer 
Begriff,  der  sein  Gegenteil  ausschloß:  das  Gute  war 
dann  nur  gut,  nicht  mehr  im  menschUchen  Sinn  einer 
Eigenschaft,  nur  noch  im  absoluten,  d.  h.  die  mora- 
lische Auslegung  des  Guten  war  ein  Unsinn,  gut 
deckte  sich  einfach  mit  Urkraft,  Wille  oder  Gott: 
die  Untersuchung  endete  in  einer  Willkür  von  Wor- 
ten, statt  gut  hätte  man  ebenso  richtig  und  inhaltslos 
das  Böse  sagen  können. 

Streit  um  Gott  war  müßig.  Nicht  Gott  für  Urkraft 
zu  sagen,  hatte  nur  einen  Grund:  Gott  war  ein  theo- 
logisches Wort,  Rüstzeug  der  duahstischen  Betrach- 
tung, die  in  das  erhaben  Abrollende  Ethik  einschmug- 
gelte. Wenn  der  philosophierende  Betrachter  als 
letzten  Trumpf  ausspielte:  angesichts  der  wunder- 
baren Differenziertheit  des  Schöpfungswerks,  in  dem 
Stufe  auf  Stufe  steht,  ist  es  erlaubt  zu  denken,  daß 
Gott  eine  Harmonie  beabsichtigt,  die  von  Reinigung 
zu  Reinigung  fortschreitet  —  so  war  darauf  zu  ant- 
worten: diese  Harmonie  ist  unleugbar,  aber  sie  ist 
unethisch  aufzufassen;  hat  sich,  um  mit  Schopen- 
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hauer  zu  reden,  der  Wille  entschlossen,  in  die  Er- 
scheinung zu  treten,  dann  wird  er  VitaUtät,  die  nicht 
anders  kann  als  sich  so  zu  organisieren,  daß  Leben 
möglich  bleibt,  Fortschritt  ist  in  ihr  nur  insofern  als 
sie,  mittels  ihrer  eignen  Energie,  dazu  gedrängt  wird, 
sich  ihrer  selbst  bewußt  zu  werden;  Bewußtsein  der 
Menschen  ist  der  Weg  zur  Identifikation.  Materie 
trägt  im  Keim  Gefühl  von  sich  selbst,  wie  Körper 
seine  Wärme  fühlt.  Zunahme  des  Bewußtseins  ist 
der  einzige  Fortschritt,  den  Philosophie  anerkennen 
kann. 

Was  aber  ist  nun  Ethik,  wenn  sie  nicht  meta- 
physisch absolute  Idee  ist?  Ethik  gehört  in  die  ge- 
staltete Welt,  ist  Norm,  Regulativ,  Hilfsmittel  zum 
Aufbau  der  menschlichen  Gemeinschaft,  veränderhch, 
historisch,  eine  Zweckmäßigkeitsfrage.  Nachdenken 
über  die  beste  Art,  sich  einzurichten,  führt  von  der 
ersten  Tatsache,  daß  das  egoistische  Individuum  ist, 
bald  zu  der  zweiten,  daß  mehrere  Individuen  sind, 
daß  also  ein  Ausgleich  der  Egoismen  nötig  wird. 
Ethik  ist  ein  Gebiet,  das  gänzlich  dem  Willen  des 
Menschen  unterliegt,  eigenste  Schöpfung  des  Men- 
schen, deren  Anerkennung  freisteht. 


Aus  Laudas 
metaphysischem  Tagebuch 

Schwäche  der  Wissenschaft  ist,  daß  sie  die  Materie 
degradiert. 

Wissenschaft  fußt  auf  zwei  Tatsachen,  daß  alle 
Erscheinungen  des  Lebens  an  Materie  gebunden  sind 
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und  sich  in  ihr  nach  Gesetzen  vollziehn.  Aufdeckung 
dieser  Gesetze  ist  ihr  Thema.  Sie  versucht  aber  mehr, 
maßt  sich  an.  Sie  glaubt,  dadurch  daß  sie  die  Vor- 
gänge des  Lebens  beschreibt,  das  Leben  selbst  schon 
erklärt  zu  haben.  Ungeheurer  Denkfehler:  sie  setzte 
Materie  gleich  mit  Leblos  und  stand  nun  vor  der  Auf- 
gabe, das  Leben  aus  dem  Leblosen  ableiten  zu  müssen. 
Mythologisch  wie  irgendeine  kindhche  Rehgion  nahm 
sie  irgendeinen  Moment  an,  wo  Totes  plötzlich  sich 
in  Bewegung  setzte.  Urtierchen  aus  dem  Schlamm 
des  Meeres  kroch.  Sie,  Wissenschaft,  Feindin  der 
Theologie,  dachte  ganz  theologisch,  nämhch  dua- 
listisch :  Unbelebtes  und  Leben,  Stoff  und  Kraft,  ver- 
suchte nun  Durchbruch  zu  einem  falschen  Monismus, 
indem  sie  das  Leben  als  eine  Art  Ausscheidungspro- 
dukt von  Organen  ansah. 

Sie  hat  die  Wahrheit  unter  den  Händen  und  sieht 
sie  nicht:  Materie  ist  nicht  unbelebt,  Materie  ist  nicht 
Stoff,  sondern  Manifestation,  Materie  ist  Energie, 
Materie  ist  das  Lebende  selbst.  0  die  Männer  mit 
den  scharfen  Brillen  und  dem  Hochmut  im  Herzen, 
sie  sehn  buchstäblich  den  Wald  nicht  vor  Bäumen. 

Richtiges  Gefühl  für  die  Notwendigkeit,  monistisch 
zu  denken,  führte  so  zum  Materiahsmus,  weil  Aus- 
gangspunkt falsch,  dualistisch  war.  In  Materie  steckt 
mater  —  schönes  Wort  wurde  gemordet.  Wie  die 
Theologie  erlag  Wissenschaft  dem  Schluß  von  Sohn 
auf  Vater.  In  der  Mitte,  an  irgendeinem  Punkt  der 
Zeugungskette  angeschnitten,  gibt  Welt  der  Er- 
scheinungen wohl  Schluß  auf  Schluß  her,  aber  wer 
erklärt  den  Vater?  Solche  Wissenschaft  ist  verkappte 
Theologie. 

Ausgebreitete  Kette  gibt  nie  Erklärung  des  letzten 
Rätsels;  nur  Schließung  des  Kreises,  Umbiegen  des 
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Nacheinander,  Aufhebung  von  Anfang  und  Ende 
erlaubt  Anschauung.  Einschalten  in  den  Kreislauf 
ist  Anschauung;  ausgebreitetes  Nacheinander  ist  Sek- 
tion; Schließung  des  Kreises  vermittelt  allein  das 
Selbstbewußtwerden  des  Urprinzips,  das  nun  nicht 
mehr  rückwärts  hegt,  sondern  zeitlos  da  ist. 

Hier  nahm  Religion  ihren  Ursprung.  Religion  ist 
Vorgang  in  der  Sphäre  des  Selbstbewußtseins,  der 
Identifikation,  des  Schwingens  im  Ganzen.  Aber 
ReUgion  beging  ihrerseits  denselben  Fehler  wie  Wis- 
senschaft: auch  sie  glaubte  nun  erklärt  zu  haben,  in- 
dem sie  Verkettung,  Zeugung,  Vaterschaft  feststellte 
—  so  kam  sie  zu  Gott  und  der  christlichen  Mythologie 
oder  jener  andren. 


Ohne  Zweifel  herrscht  im  Gesamtkosmos  eine 
majestätische  ,, Harmonie".  Einsicht  in  die  Harmonie 
ist  Ursprung  des  rehgiösen  Prinzips  ^vom  Guten,  aus 
Prinzip  des  Guten  kam  der  Optimismus  der  Rehgion, 
jenes  Hinwegdisputieren  der  unleugbaren  Tatsache 
von  erhabner  Grausamkeit  und  Gleichgültigkeit,  auf 
die  sinnender  Geist  stößt.  Aber  technisch  gesehn  ist 
Harmonie  Anwesenheit  von  Ordnungsregulativen 
im  Kosmos:  bejahte  der  Wille  seine  Selbstmanifesta- 
tion, mußte  er  Dauer  gew' ährleisten ;  Ordnung  ist 
Projektion  in  die  Zeit,  Nacheinander. 

Mir  ist  Harmonie  symboUsches  Wort  dafür,  daß 
etwas  ist.  Könnte  es  sich  nicht  erhalten,  dann  wäre 
es  eben  nicht.  Nebeneinander  von  Erscheinungen  ist, 
im  Ganzen  gesehn,  zwar  harmonisch,  aber  im  Ein- 
zelnen, vom  Standpunkt  des  Einzelnen  gesehn,  feind- 
lich. Es  frißt  Lebewesen  den  Bruder.  Egoismen 
existieren    nebeneinander,    Harmonie   ist    Gleichge- 
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wicht  des  Kampfs,  Harmonie :  ganz  unethisches  Wort. 
Wie  für  mich  Gut  durch  Schlecht  zu  ersetzen  war,  ist 
Harmonie  zu  ersetzen  durch  Grauen  —  mein  Grauen 
angesichts  der  Schöpfung,  mein  rehgiöses  Grund- 
gefühl. Grauen  und  Harmonie  sind  mir  der  Janus- 
kopf  der  Religion. 

Ach,  mein  Ehrgeiz  ist  ja  nicht,  Opposition  gegen 
die  Religionen  zu  treiben,  hingegebner,  unpersön- 
licher Mensch  bin  ich,  der  nur  Wahrheit  sucht.  Wa- 
rum denn  bin  ich  in  Opposition  ?  Weil  nicht  in  mir  ist : 
ausschüeßhches  Gefühl  für  Harmonie.  Weil  in  mir 
ist,  letzte  Tatsache:  Gefühl  der  großen  Gleichgültig- 
keit des  Kosmos.  Er  ist,  alle  Auslegung  überläßt 
er  den  seienden  Wesen  und  achtet  ihrer  nicht.  Nicht 
in  mir  ist  Urgebot  der  Ethik;  in  mir  ist  Relativität 
der  Ethik. 


Ist  Mensch  nur  ein  Prisma,  in  dem  sich  Reizungen 
sammeln,  ist  er  nur,  um  mit  Beust  zu  reden,  Hem- 
mung, durch  die  Urkraft  sichtbar  wird  und  spezi- 
fische Form  annimmt?  Wer  regiert  die  Schheßvor- 
gänge  des  Hirns?  Die  Neurogliazotten  sind  doch  nur 
Apparat,  ist  ein  Werkmeister  des  Apparats  da? 

Und  siehe,  während  Beust  in  seinem  ersten  Buch 
Einführung  eines  Regulativs  Einschmugglung  der 
Metaphysik  in  mechanistische  Betrachtungsart 
nannte,  nahm  er  im  zweiten  die  Einführung  vor.  Ein 
Kollege  hatte  ihm  mitgeteilt,  daß  er  in  der  NeurogUa 
Muskeln  gefunden  habe,  und  weil  inzwischen  ihm 
sich  das  Rätsel  der  Lebenserscheinung  stärker  auf- 
gedrängt hatte,  griff  er  nach  dieser  Behauptung,  in- 
dem er  nun  die  Erklärung  des  Hemmungsmechanis- 
mus durch  Sympathicus  und  Neurogliaplatten  nicht 
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ausreichend  nannte.  „Im  Gehirn  ein  Muskel,  eine 
muskulöse  Aktion,  die  Ströme  ein-  und  ausschalten 
kann,  ein  Hebel  zum  Umstellen,  Drehn  und  Aufheben 
von  Kurbeln?  Ein  Muskel,  der  gymnastisch  geübt 
werden  kann,  schwindelnde  Aussicht." 

So  wagte  er  den  Schritt  und  sprach  von  Seele,  deren 
Apparate  sind:  die  Ganghen  des  Hirngraus,  die  durch 
Kontakt  oder  Strahlung  Stromaustausch  ermöglichen; 
das  sie  umschheßende  System  von  bald  feuchten  bald 
trocknen  Neurogüazotten,  deren  Füllung  oder  Leerung 
vom  Sympathicus  reguliert  wird;  der  selbständige 
Muskel,  der  Strom  konzentrieren,  entladen,  wenden 
kann, 

Unklarheit  des  Verhältnisses  von  Sympathicus 
und  Muskel,  Einführung  des  individuellen  Regu- 
lators; Tasten  der  Wissenschaft. 


Schon  Bär  sagte,  daß  unser  Bild  von^ier  Welt  davon 
abhängig  ist,  daß  wir  in  der  Sekunde  etwa  zehn  Wahr- 
nehmungen aufnehmen  können.  Angenommen,  wir 
könnten  vierzig  aufnehmen,  was  wäre  dann?  Dann 
sähen  wir,  was  uns  heute  feste  Linie  ist,  vielleicht 
als  stiebende  Rotation,  die  Flintenkugel  als  Strich, 
die  Himmelskörper  als  leuchtende  Kreise.  Unser 
Weltbild  wäre  anders,  wir  fühlten  wahrnehmbar 
Kräfte,  Ströme,  Reize,  die  heute  nicht  auf  uns  wirken. 
Andrerseits  Uefert  uns  die  so  empfindUche  Silbersalz- 
platte Bilder  von  den  Dingen,  die  mit  denen  unsrer 
Augen  identisch  sind.  Man  könnte  sagen:  ein  reiz- 
bares Auge  sähe  diese  Bilder  auf  der  Platte  anders, 
aber  die  abgebildeten  Dinge  existieren  darum  doch. 

Mag  sein,  die  Welt  ist  nicht  nur  Illusion,  Projek- 
tion unsres  Hirns,  die  Welt  ist,  und  an  ihrem  ener- 
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geiischen  Charakter,  den  wir  zu  ahnen  glauben,  wird 
nichts  geändert.  Wie  wir  mit  unsren  Organen  die 
Manifestationen  des  Willens  aufnehmen,  ist  ziemlich 
gleichgültig,  wichtiger  ist,  daß  wir  das  Bewußtsein 
dieses  Willens  haben,  daß  der  Wille  durch  uns  zur 
Selbstidentifikation  drängt. 


Die  Physio-Psychologie  erklärt  die  Ordnung,  die 
im  Denkapparat  herrscht  damit,  daß  durch  Aus- 
schaltung ,, aller  übrigen  Bahnen"  eine  Bahn  frei 
wird.  Es  gibt  also  Bahnen  im  Hirn?  Man  könnte  die 
Frage  auf  werfen,  ob  nicht  jeder  Gedanke  durch  diese 
Bahnen  eine  besondre  mechanische  Formung  an- 
nimmt, ob  nicht  hier  das  Rätsel  der  Anschauungs- 
formen liegt.  Es  findet  eine  Umformung  nach  dem 
Gesetz  des  Nacheinander  statt.  Unser  Denken  voll- 
zieht sich  kausal.  Auch  hinter  der  causa  prima  müßte 
eine  causa  stehn  und  so  fort. 

Immerhin  ist  der  Eintritt  eines  Reizes  und  seine 
Leitung  zum  Zentralapparat  noch  vorstellbar.  Was 
aber  geschieht  dann?  Ganglienfunken  springen  auf- 
einander über,  sagt  die  Wissenschaft.  Nach  welchem 
Gesetz,  des  Gegensatzes  oder  der  Verwandtschaft? 
Wie  kommt  Fernes  zueinander,  durch  Zwischen- 
glieder? Trägt  jeder  GangUenstern  eine  bestimmte 
Vorstellung?  Noch  ein  Schritt  und  man  ist  inmitten 
der  platonischen  Ideen,  so  daß  Denken  eine  Variation 
gegebner  Vorstellungen  wäre. 

WasistErinnrung,  Gedächtnis?  BibUothek,  Archiv, 
Sammellager  von  assyrischen  Täfelchen?  Ist  das 
Hirn  eine  Stadt  von  Geleisen,  die  ich  nach  meiner 
Individualität  anlege  und  nun  ewig  durchlaufen  muß? 
Räume  zwischen  Geleisen  sind  dann  ohne  Zweifel 
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Hemmungen,  tote  Geröllmauern  wie  jene,  die  Berg- 
äcker trennen.  Wie  viele  Erkenntnisse  entgehn  mir 
durch  sie,  wie  abhängig  machen  sie  mich  von  der 
Grundlage  der  Stadt  in  mir.  Bin  ich  der  Sklave  meiner 
Denkbahnen,  wie  ich  der  Sklave  von  zurückUegenden 
Entschlüssen  meines  persönlichen  Lebens  bin,  die 
auch  Bahnen  wiesen? 

Warum  ist  ein  Kind  seiner  Mutter  ähnUch,  warum 
trägt  die  Zelle  die  Richtung  ihrer  spezifischen  Auf- 
gabe, also  das  Gesetz,  in  sich?  Es  gibt  nur  eine  Lö- 
sung :  die  Zelle  ist  Energie,  und  die  Energie  gehorcht, 
sobald  sie  sich  sichtbar  manifestiert,  Gesetzen  der 
Ordnung,  d.  h.  der  Anziehungskraft  der  Zellen  auf- 
einander, die  Lagrung  erzeugen.  Nochmals  bietet 
sich  Gedanke  an  Gott  an,  der  nun  außer  der  Materie 
auch  ihre  statischen  Gesetze  geschaffen  zu  haben 
scheint.  Nochmals  ist  alles  zu  sagen,  was  gegen  den 
denkenden  Gott  zu  sagen  ist.     Gott  denkt  nicht. 

Die  Materie  ist.  Um  ihre  Fortdauer  zu  verbürgen, 
baut  sie  sich  nach  technischen  Gesetzen  auf.  Jeder 
Teil  des  Ganzen  trägt  das  Bewußtsein  seiner  Auf- 
gabe in  sich.  Dieses  Bewußtsein  ist  nicht  ethischer, 
sondern  energetischer,  statischer,  technischer  Natur, 
es  ist  das  Bewußtsein  der  Gravitationsvorgänge  — 
Seele:  Gravitationserscheinung:  das  ist  die  letzte 
Einsicht. 


Ich  träumte  heute  Nacht  von  der  Stadt  des  Hirns. 
Ich  weilte  in  ihr.  Ich  war  klein  genug,  um  mich  in 
den  Windungen  der  Wülste  wie  in  Schützengräben 
zu  bewegen,  aber  nicht  klein  genug,  um  den  Ver- 
ästlungen zu  folgen,  die  wie  Bäche  im  Gebirge  herab- 
rannen.   Ich  konnte  nicht  zu  den   Quellen  hinauf- 
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steigen,  nicht  zu  den  Höhen  gelangen.  Ich  sah  nur, 
daß  sie  wie  Urgestein  in  einer  Farbe  schimmerten,  die 
blaugrün  phosphoreszierte.  Ich  glaubte  Zuckungen 
zu  verspüren,  elektrischen  Entladungen  beizuwoh- 
nen —  armer  Traum,  der  nicht  aus  der  Unmittelbar- 
keit der  Anschauung  kam,  sondern  aus  Gelesnem 
und  Vermutetem. 

Es  kam  der  Fanatismus  des  Bergsteigens  über  mich, 
der  nicht  Ruhe  gibt,  bis  er  die  Höhe  erreicht  hat. 
Da  ich  nicht  in  die  Tiefe  des  Gebirgs  dringen  konnte, 
wollte  ich  wenigstens  seinen  Scheitel  erklimmen. 
Es  gelang,  ich  stand  auf  dem  Scheitel.  Nun  bot  sich 
wie  auf  einem  Gipfel  des  Engadin  eine  gelagerte 
Landschaft.  Und  wie  man  ein  Fernrohr  auf  jene 
richtet,  betrachtete  ich  diese  durch  ein  Vergröße- 
rungsglas. Da  löste  sie  sich  auf  in  eine  Summe  von 
Körperchen,  System  von  Sternen,  so  unendUch  wie 
der  nächtUche  Weltraum.  Es  war  ein  blaugrünes 
Licht  über  sie  gestreut,  ein  Schillern,  plötzlich  ging 
es  an  einer  Stelle  in  eine  Linie  von  deutlichen  Punk- 
ten über,  ein  Gedanke  trat  ein,  sprang  über,  zuckte 
durch  den  Raum.  Der  ganze  Kosmos  erbebte,  die 
Perlenschnüre  griffen  nach  allen  Seiten  über,  ver- 
wirrendes, rasendes  Hin  und  Her. 

Armer  Traum,  aus  dem  ich  ermattet,  enttäuscht 
erwachte.  Einziger  Gewinn  war,  daß  Hirn  ein  Kos- 
mos ist,  wie  der  Weltraum,  jeder  Stern  in  ihm  wieder 
ein  Kosmos  aus  Zellen,  jede  Zelle  neuer  Kosmos  aus 
Atomen  —  nicht  Wahrheit  war  er,  Hypothese.  Phy- 
sischer Aufenthalt  in  der  Stadt  des  Hirns  ist  unmög- 
lich, nur  gleichnishafter  ist  möglich. 
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Man  wird  es  müde,  in  Metaphysik  zu  verweilen. 
Aus  keinem  andren  Grund,  als  weil  vollkommne  Ein- 
sicht nicht  möglich  ist.  Die  Anschauung  aller  Diffe- 
renzierungen ist  nicht  möghch,  und  eine  Herrsch- 
sucht in  mir,  andres  Wort  für  die  Urenergie  in  uns, 
verlangt  nach  Form,  das  ist  nach  Anschauung  des 
Ganzen.  Was  meiner  Überlegenheit  spottet,  von  dem 
wende  ich  mich  ab.  Was  sich  vor  ihr  öffnet,  dem 
wende  ich  mich  zu. 

Also  Rückkehr  zur  manifestierten  Welt,  also 
Abkehr  von  Wissenschaft,  die  genossenschaftlich 
arbeitet,  zur  Kunst,  die  Individuum  zu  sein  erlaubt? 
Ja  und  nein.  Nicht  variierende,  nachahmende  Kunst, 
die  ihre  Freude  an  dem  Tanz  der  Existenzen  hat, 
sondern  diktatorische  Kunst,  die  Energiezustände 
darstellt.  Denn  das  ist  das  Ergebnis  meiner  Be- 
schäftigung mit  Vorgängen  in  mir,  daß  Bewußtsein, 
ein  Kosmos  energetischer  Vollziehungen  zu  sein,  zu- 
nimmt. Es  wächst:  die  Selbstbewitßtwerdung  der 
Energie.  Der  ganze  Bau  zittert,  ich  fühle:  es  treten 
Reizungen  in  mich,  dringen  im  Zentrum  vor  und 
verlangen  nun  A  b  1  e  n  k  u  n  g ,  Auflösung,Umwandlung. 
Umwandlung  in  was?  In  Tat.  Sie  treiben  mich  voran. 
Wozu?  Zu  Tat.  Welche  Tat?  Entweder« Aussprechen 
dieses  Zustands  direkt,  mit  Hilfe  des  Worts;  oder 
Übertragung  in  Willen,  der  Angriff  ist,  mit  Hilfe  von 
Ideen,  Entschlüssen,  Erkenntnissen:  oder  Tat  im 
engren  Sinn,  neue  Sinnlichkeit:  die  Muskeln  be- 
wegen, einen  Feind  suchen,  ein  Weib  in  den  Arm 
nehmen,  schrein  schreiben  schreiten,  eine  Aufgabe 
erfüllen,  Ziele  schaffen.  Ich  bin:  die  Bahn  elektri- 
scher Ströme,  die  den  Kreis  schließen  wollen,  ich 
bin:  Rotation  fluktuierender  Systeme,  ich  bin: 
Bündel  von  Zuckungen,  ich  bin:  Energie. 
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Ich  kann  mich  nicht  zerlegen  in  die  Mllionen  Zel- 
len, aus  denen  ich  bestehe,  ich  kann  meine  Einsicht 
nicht  so  weit  vortreiben,  daß  ich  rekonstruierend  von 
Zelle  zu  Zelle  vorschreite,  aber  ich  kann  teilhaftig 
sein  des  Gesamtgefühls,  das  die  Summe  ihrer  Energie 
ist,  ich  kann  erkennen  das  Gebot  von  Kraft,  das  in 
mir  ist,  ich  kann  demütig  sein  und  dem  rasenden, 
rotierenden,  hinschießenden  Willen  gehorchen.  Ich 
kann  fühlen,  daß  ich  lebe,  daß  ich  Kosmos  der  Ro- 
tation bin,  durchzuckt  von  blauen  Strömen.  Ich  bin 
Sonnensystem  wie  die  Sternenwelt  am  Himmel,  in 
mir  ist  das  ungeheure  Dröhnen,  das  so  unfaßbar 
schnell  vor  sich  geht,  daß  ich  ganz  ruhig  zu  sein 
glaube.    Ich  bin:  Rotationsphänomen. 

Und  was  um  mich  ist,  andrer  Mensch,  ist  so  Son- 
nensystem wie  ich.  Darum  werde  ich  die  andren  nie 
mehr  behaghch  und  lahm  empfinden  wie  Kunst  tut, 
die  ernsthaft  schildert,  wie  der  Bauern  junge  in 
seinem  MiUeu,  der  Offizier  in  dem  seinigen  lebt  — 
ich  kann  das  nicht  mehr  für  realen  Ernst  annehmen. 
Nur  noch  Energieerscheinungen  sind  sie  mir,  Fünk- 
chen,  Splitter  des  Ganzen  und  ihr  Milieu  nur  die 
statischen  und  technischen  Gesetze,  nach  denen  sie 
sich  praktisch  einrichten. 

Kunst:  Ablauf,  Kette,  Variation  von  Spannung 
und  Entladung. 


Nach  dieser  Nacht  wieder  unter  Menschen  zu  gehn, 
sie  auf  der  Straße  zu  sehn,  die  Belgier,  die  den  Krieg 
erleiden,  die  Deutschen,  die  ihn  machen,  unbeschreib- 
liches Gefühl  von  Mißachtung,  Mitleid  und  Graun  gab 
das.  Sind  sie  Narren,  daß  sie  glauben,  sie  müßten 
Krieg  führen  und  sich  selbständig  eine  Welt  auf- 
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richten?  Sind  sie  bewundrungswürdig,  daß  sie  es 
tun,  da  sie  ja  gehorsam  sind  dem  Gesetz,  zu  leben, 
zu  handeln  und  -sich  ernst  zu  nehmen? 

Ich  fühle,  daß  ich  vor  dem  wichtigsten  Moment 
meines  Lebens  stehe.  Entscheidung  naht  über  Ja 
und  Nein,  Bejahung  und  Ablehnung  des  mensch- 
lichen Treibens.  Ich  glaubte,  Jahre  weilen  zu  können 
in  der  Region  der  Philosophie,  außerhalb  und  jen- 
seits der  gestalteten  Welt,  die  mir  unwichtiger  als  ihr 
Anlaß  erschien. 

Aber  Zurückführung  der  Erscheinungen  auf  ihr 
Prinzip  ist  so  einfach,  daß  sie  Hungergefühl,  Sehn- 
sucht nach  den  Differenzierungen  zurückläßt.  Denn 
in  der  Philosophie  wie  in  der  Wissenschaft  regiert  das 
Primäre  und  ihre  Erkenntnisse  sagen  nichts  aus  über 
die  Unterschiede  im  Geistigen,  die  Variationen  der 
Begabung.  Ihre  Theorien  erklären  wohl,  was  dem 
Dummkopf  und  dem  Genie  gemeinsamer  Apparat 
ist,  nichts  über  die  Differenzierungelt.  Menschen  sind 
eine  unerschöpfhche  Summe  von  Spielarten,  in  denen 
.aus  primärem  Willen,  der  wohl  in  allen  ursprünghch 
gleich  ist,  und  aus  sekundären  Einflüssen  bestimmter 
Art  verschiedenste  Grade  von  Energieerscheinungen 
entstehn. 

Betrachtung  dieser  Variationen  bietet  sich  von 
neuem  an,  wenn  Betrachtung  des  Primären  zu  Fest- 
stellung des  Primären,  das  so  einfach  ist,  geführt  hat. 
Rückkehr  in  die  gestaltete  Welt,  die  nun  nicht  mehr 
gläubig,  sondern  lauschend  und  wägend  auf  dem 
Untergrund  der  Energie  betrachtet  sein  will.  Von 
Beusts  Hinneigung  zur  individuellen  Seele  ist  zu 
sagen,  daß  ursprünghch  Mensch  eine  einzige  Gattung 
war,  die  sich  differenzierte  durch  die  verschiednen 
Schicksale  und  Lebensbedingungen   des   vervielfäl- 
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tigten  Menschen.     Individuelle  Seele  ist  sekundär, 
Seelenhaftigkeit  ist  primär. 


Seltsam,  im  zweiten  Buch  Beusts,  daß  er  neben 
dem  allgemeinen  Begriff  Seele  auch  einführt  als 
eigentUch  menschhche  Funktion:  die  Phantasie,  de- 
finiert als  die  Fähigkeit,  die  Nervenbahnen  rückwärts 
schwingen  zu  lassen,  das  heißt  Erinnrung  zu  haben, 
und  diese  Erinnrung  zugleich  mit  ,, Sehnsucht",  das 
ist  Gefühl  für  die  Möglichkeit  andrer  Lösungen  zu 
verbinden. 

Wäre  das  Hirn  nur  ein  Registrierapparat,  dann 
könnte  zwar  aus  materieller  Reizung  das  Bild  eines 
Pferds  immer  wieder  einmahg  entstehn,  aber  selbst 
aus  tausendfacher  Wiederholung  dieses  Vorgangs 
nicht  die  Erinnrung  daran.  Es  ist  Annahme  eines 
Organs  nötig,  das  souverän  die  Ströme  der  elek- 
trischen Spannung  zwingt,  das  so  oft  befahrne  Geleise 
noch  einmal  zu  durchlaufen  —  Seele,  Individualität, 
Weiterhin  nahm  Beust  überhaupt  an,  daß  im  Hirn 
ein  ständiger  Überschuß  von  Weltkraft  vorhanden 
sei,  der  die  Rolle  des  Regulators  und  Maschinen- 
meisters ausübt  —  Seele.  Daß  nicht  nur  verschiedne 
Bahnen  von  den  Reizungen  durchlaufen  werden, 
sondern  die  Resultate  dieser  Bahnungen  nun  kom- 
biniert werden,   hieß   ihm  zum   drittenmal:   Seele. 

Also  endet  auch  dieser  Forscher  beim  Dualismus 
indem  er,  mit  einer  gewissen  Sentimentalität  gegen 
seine  materialistischen  Kollegen,  die  Seele  einführt. 
Das  heißt  mir  nur,  daß  Beust  im  Geheimen  von  der 
Auffassung  der  Materie  als  des  Leblosen  noch  nicht 
fortkommt  und  ein  schlechtes  Gewissen  hatte.    Ich 


—    288  — 

meinerseits  muß  Klarheit  in  mir  schaffen  und  ziehe 
Bilanz : 

Es  gibt  nicht  Seele  und  nicht  Körper,  es  gibt  nur 
Manifestation  eines  X,  das  mit  unfaßbarer  Inbrunst 
in  die  Existenz  schießt.  Muß  man  für  den  prak- 
tischen Gebrauch  sich  für  Seele  oder  Materie  ent- 
scheiden, dann  führt  Seele  näher  an  die  Wahrheit: 
das  Dasein  ist  also  immerhin  ein  seelisches  Phäno- 
men. Welche  Eigenschaften  hat  es,  Eigenschaft  im 
primären  Sinn?  Reizbarkeit  und  Bewußtsein,  das 
sich  in  den  Zellen  als  Gehorsam  gegen  einen  statischen 
Plan,  im  zusammengesetzten  Organismus  als  Phäno- 
men der  Selbstidentifikation  äußert.  In  der  einzelnen 
Zelle  ist  ein  Gefühl  für  ihre  spezifische  Aufgabe,  im 
Organismus  schheßt  sich  die  Summe  dieser  Gefühle 
als  Wille  zusammen,  das  heißt  im  Organismus  taucht 
der,  der  am  Anfang  war,  der  Urwille  wieder  auf. 

Die  Organismen  sind  also  nicht  nur  Apperzeptions- 
apparate, mechanisch  reagierend  auf  Reizungen, 
denen  nicht  mehr  als  Aufnahme  und  Durchlaß  ge- 
währt wird:  die  Fäden  des  Schaltwerks  laufen  viel- 
mehr in  einer  regulierenden  Einheit  zusammen,  die 
sichtet,  denkt,  kombiniert. 

Nennt  man  diesen  Zentrahsmus  Seele,  so  ist  doch 
zu  sagen,  daß  diese  Seele  unindividuell  bleibt,  Regent 
der  Weltkraft. 

Darauf  kommt  es  an,  hier  ist  der  Unterschied  zur 
Theologie,  der  jede  Seele  Individuum  heißt.  Mir  ist 
Individualität  sekundärer  Natur,  Mensch  ist  wie  Tier 
noch  heute  im  großen  und  ganzen  Typus,  dessen 
Verschiedenheiten  sich  historisch  gebildet  haben. 
Ich  fühle  festen  Boden  unter  den  Füßen.  Warum 
denn  lehne  ich  mich  gegen  den  Begriff  Gott  auf,  ich 
denkender  und  demütiger  Mensch?  Weil  unmittelbar 
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in  mir  Wissen  ist:  Ethisches  ist  sekundär,  mensch- 
lichste Erfindung.  Alle  Eigenschaften  sind  sekun- 
därer Art,  primär  ist  nur  die  Existenz  und  ihr  Weg 
zur  Selbstidentifikation. 

Alte  Philosophie  rechnete  zu  den  primären  Ge- 
wißheiten der  Seele  außer  Gott,  auch  Kunst  und 
Ethik,  das  Schöne  und  das  Gute.  Das  Schöne  und 
das  Gute  sind  nicht  absolute  Wahrheiten,  sie  sind 
das  Gebiet,  auf  dem  eigenthch  menschhche  Souverä- 
nität und  Freiheit  möglich  sind  —  das  eine. 

Das  andre:  Vorgänge  in  mir  sind  eine  Folge  von 
Spannung  und  Entladung.  Übertrage  dieses  Prinzip 
auf  die  Gebiete  des  Schönen  und  Guten  und  du  hast 
die  neue  Kunst  und  die  neue  Ethik,  dein  Gebiet  auf 
dem  du  arbeiten  kannst. 

Warum  sind  Unterschiede  zwischen  Menschen? 
Weil  ihre  Schicksale  anders  sind;  der  erste  Unter- 
schied, der  einen  Mensch  zwang,  die  Welt  und  seine 
Stellung  darin  anders  anzusehn,  als  sein  Bruder,  ist 
der  Ausgangspunkt  aller  Differenzierungen  gewesen. 
Es  wurden  Schwächre,  Ärmre  gezeugt,  es  kam  der 
Unterschied  der  Nerven  und  der  der  Hemmungen  aus 
Konstitution  in  die  Welt. 

An  Konstitution  ist  alles  Gefühl  gebunden.  Philo- 
sophisch gibt  es  nur  gleiche  Kraft  im  Typus  Mensch, 
aber  praktisch  ist  die  Kraft  gebundner  oder  freier, 
verschiedne  Hirne  erzeugend. 

0  Demokratie  des  GöttUchen,  überwältigend  an 
Folgerungen;  Ungleichheit  nur  ein  Plädoyer  für 
Wiederherstellung  der  Gleichheit.  Neues  Gebiet  der 
Souveränität,  das  ist  jener  Gebiete,  auf  denen  Mensch 
aus  freiem  Willen  formen  kann:  durch  Kraft  des 
Willens  ist  Stärkung  des  Willens  mögUch,  durch 
Stärkung  des  auf  Denken  gerichteten  Willens  Zu- 

FUke.  Die  Stadt  lios  Hirns.  19 
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nähme  von  Intelligenz,  Trainieren  der  Hirnmuskel, 
Wachstum  von  Klarheit,  das  zuletzt  nichts  andres  ist 
als  Wachstum  der  Selbstbewußtwerdung  der  Urkraft. 

Konstitution  ist  fast  Gesetz,  wonach  sich  Willen 
und  Intelhgenz  richten  müssen,  aber  es  ist  doch  mög- 
lich, nicht  nur  für  spätre  Generation  die  Konstitu- 
tion zu  ändern  und  zu  festigen,  es  ist  bereits  im  ein- 
zelnen Leben  mögUch.  Ich  weiß  von  seltsamen  Selbst- 
beobachtungen, fruchtbares  Kapital,  das  auszubrei- 
ten in  meinem  Plan  hegt:  mein  Leben  ist  ja  ein  Auf- 
stieg von  mädchenhafter  Weichheit  und  blutarmer 
Dumpfheit  des  Knaben  zu  männhchster  Härte,  die 
spöttisch  geschwungne  Lippen  geschaffen  hat. 

Meine  Aufgabe  könnte  sein,  dachte  er,  die  souve- 
ränen Bezirke  des  Hirns  zu  umwandern  und  ihre 
Meilensteine  zu  setzen;  meine  Aufgabe  könnte  sein, 
Vorgänge  in  mir  auszubreiten  als  eine  Folge  von 
Spannungen  und  Entladungen.  Hier  sind  Gesetze 
zu  finden,  hier  Diktatur  aufzurichten,  hier  das  Grund- 
sätzhche  zu  sagen,  das  das  Wesenthche  ist.  Stadt  des 
Hirns  —  ich  kann  nicht  in  ihr  selbst  wohnen,  aber 
ich  kann  ihre  Botschaften  empfangen:  ich  kann  sie 
preisen  als  Gral  des  Lebenden,  nie  Erreichte,  immer 
ganz  Nahe.  Jenseits  der  Dinge  — ,  man  trägt  es  in 
sich  selbst,  das  Hirn  ist  das  Jenseits,  so  nah. 


Von  mir  steht  fest,  daß  ich  ein  Identitätsgefühl 
habe;  das  Wesenthche  daran  ist  nicht  das  Bewußt- 
sein meiner  Individuahtät,  d.  h.  eines  bestimmten 
Organismus,  in  dem  Reizungen  eine  bestimmte  Fär- 
bung annehmen,  sondern  die  Tatsache,  daß  das  Ur- 
phänomen  in  mir  Bewußtsein  seiner  selbst  erlangt, 
auf  sich  selbst  als  letztes  Prinzip  stößt.    Nicht  Aus- 
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legung  ist  das,  sondern  beruht  auf  Feststellung.  Eine 
andre  Frage  ist  es  aber,  ob  dieseBewußtwerdung 
seiner  selbst  in  der  ,, Absicht"  des  Urphäno- 
mens  liegt,  ob  ich  also  ihm  Mttel  zum  Zweck  bin. 

Durch  Ungenauigkeit  der  Formuherung  könnte 
hier  ein  außerordenthcher  Irrtum  entstehn.  Wir 
stellen  fest,  daß  der  Weltwille  auf  sich  selbst  stößt, 
und  drücken  es  aus,  indem  wir  sagen:  der  Wille 
schafft  sich  die  Erscheinungen,  um  seiner  selbst 
bewußt  zu  werden.  Dieses  Um,  diese  Verknüpfung 
zweier  Sätze,  in  Wirkhchkeit  nur  ein  Symbol  der 
Hinweisung,  birgt  eine  ganze  Theologie. 

Auch  hier  wird  vielleicht  der  Mensch  nur  auf  seiner 
Neigung  ertappt,  kausal  zu  verbinden,  den  Vater  als 
Ursache  des  Sohns  einzuführen.  Die  Teleologie,  einst- 
mals theologisch  verkleidet,  feiert  heute  Auferstehung 
in  der  des  Biologen,  der  der  Zelle,  dem  Atom,  der 
Monade  Zielstrebigkeit  zuschreiben  muß,  da  ohne 
Arbeitsplan  Aufbau  des  Zellenstaats  nicht  erklärbar 
ist.  Der  Zelle  werden  wir  ihr  Geheimnis  nie  entreißen 
können,  aber  wir  begegnen  ihm  noch  einmal 
in  der  entgegengesetzten  Sphäre,  im  Bewußtsein, 
diesem  Zusammenklang  aller  in  einem  Organismus 
vereinigter  Einzelenergien.  Das  Bewußtsein  ist  die 
Domäne  der  Intuitionen,  der  entscheidenden  Ver- 
mutungen. 

Alles  spitzt  sich  also  auf  die  Frage  zu:  läßt  sich 
in  unsrem  Bewußtsein  Theologie  konstatieren?  Wie 
ist  das,  wenn  wir  empfinden:  der  Weltwille  stoße 
auf  sich  selbst  als  letzte  Tatsache?  Fühlt  er  eine  Be- 
friedigung darüber  oder  nur  eine  Einsicht  ohne  weitre 
Eigenschaften  gemütUcher  Art?  Schheßt  sich  nicht 
einfach  ein  Kreis  ?  Ich  wenigstens  in  mir,  konstatiere 
nicht   den   Durchbruch   einer  gefühlsmäßigen   Er- 

19* 
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regung,  da  mir  Gefühl  im  Sinn  von  Freude  und 
Schmerz  nur  die  Auslegung  ist,  die  ein  Einzelwesen 
einer  Reizung  gibt,  soweit  sie  ihm,  dem  Einzelwesen, 
angenehm,  für  die  Fortdauer  seiner  Privatexistenz 
förderlich  oder  hinderlich  ist,  den  Rhythmus  seiner 
Schwingung  im  All  nicht  stört  oder  stört.  Das  All 
selbst  ist  mit  sich  identisch,  es  gibt  keine  Störungen 
in  ihm,  die  seine  Existenz  in  Frage  stellten,  da  es 
sonst  nicht  mehr  das  All  wäre  —  Begegnung  mit  sich 
selbst,  vollzognes  Selbstbewußtsein  ist  i  h  m  unmöglich, 
nur  seinen  einzelnen  Teilen  annähernd  möglich. 

Es  gibt  nicht  Seele,  nur  Seelenhaftigkeit.  Nicht 
Identität,  nur  Identifizierung,  d.  i.  ungewollte  Fest- 
stellung. Nicht  Bewußtsein,  nur  Bewußtseinsphäno- 
mene. 

Oft  denke  ich :  da  ich  eine  Welt,  ein  wahres  Welt- 
all von  Zellen  bin,  die  ihrerseits  ebenfalls  Kosmen 
sind;  da  der  Begriff  WeltaU  unser  Maximalbegriff  ist, 
in  den  wir  Sterne,  alles  Existierende  hineinbeziehn, 
so  liegt  Gedanke  nah,  daß  es  in  Wirklichkeit  über- 
haupt keine  für  sich  existierenden  ,, Individuen"  gibt. 
Individuum,  Unteilbares,  ist  ein  wertloser  Begriff 
geworden.  Wie,  wenn  vom  Standpunkt  des  Ganzen 
aus  die  Lufträume  zwischen  Mensch  und  Mensch, 
Tier  und  Mensch,  Berg  und  Tier,  Meer  und  Berg  nicht 
größer  sind  als  vom  Standpunkt  der  Lebewesen  aus 
die  Zwischenräume  zwischen  den  Zellen  ihres  Kör- 
pers, so  daß  wie  Mensch  ein  Zellenstaat  ist,  Menschen 
ihrerseits  mitsamt  allen  andren  Existenzen  Zellen 
eines  ungeheuren  Staats  sind,  die  in  einem  Stoff- 
wechselaustausch stehn?  (Stoffwechselaus- 
tausch ist  die  Definition  für  Individuum.) 

Wie,  wenn  alles  Existierende  Glied  innerhalb 
eines  Körpers  mit  Haut  und   Abgrenzung  ist,   zu 
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dessen  Blut  und  Säften  Wind,  Sonne,  Regen,  die 
Phänomene  alle  gehören?  Vielleicht  sitzen  in  uns 
Bewußtseine,  Zellengehirne,  die  in  dem,  was  wir 
für  Dunkel  halten,  unserm  Leib,  dieselben  Sensa- 
tionen des  Lichts,  dieselbe  Weite  des  Raums  er- 
leben; vielleicht  halten  sie  sich  ihrerseits  für  Indi- 
viduen und  Persönüchkeiten  und  begehn  denselben 
Denkfehler  wie  wir.  Ich  Atom  im  Bauch  des  Welt- 
walfischs,  der  so  groß  ist,  daß  darin  Zahnradbahnen 
klettern,  Kanonen  donnern,  Leitungen  von  100  000 
Volt  gespannt  sind,  Licht  fließt. 

Nur  eins  ist  dagegen  zu  sagen:  dieses  Welttier, 
auch  Gott  genannt,  wäre  also  begrenzt.  Wovon? 
Aber  alles  Denken  zerschellt  ja  am  Begriff  des 
Raums,  auf  den  es  als  letzte  Tatsache  stößt.  Warum 
also  nicht  der  Weltwalfisch? 

0  Graun  des  Denkens.  Zurück,  zurück  in  die  In- 
dividuaUtät,  die  arme  Lüge. 


Warum  halten  Menschen  so  zäh  an  Gott,  Harmonie 
des  Weltauf baus,  Theologie  fest? 

Zum  Ersten  ohne  Zweifel,  weil  eine  scheinbar 
lückenlose  Logik  sich  anbietet.  Beweise  zu  liefern. 
Kausalität  erklärt  alles  aufs  beste;  daß  sie  beim 
toten  Punkt  des  Duahsmus  endet,  kümmert  die 
Menschen  nicht,  denn  für  den  persönlichen  Verstand 
ist  dieses  Ende  in  die  Unendhchkeit  gerückt. 

Zum  Zweiten  hegt  ein  Plus  zugunsten  der  Bejahung 
vor.  Wir  sind,  also  seien  wir.  Der  Urwille  ist  ein 
Wirbelsturm,  der  mit  sich  reißt,  und  der  gesunde 
Organismus,  d.  h.  derjenige,  der  sowohl  im  Gleich- 
klang mit  sich  als  im  Rhythmus  des  Ganzen  schwebt, 
empfindet  eine  Lust  —  von  dieser  Lust  zur  Idee 
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der  Harmonie  der  Welt  ist  nur  ein  Schritt.  Vita- 
lität bejaht  sich  selbst.  Erst  das  Denken  macht 
stutzig. 

Zum  Dritten  kann  man  in  dem  Sandkorn  im  Meer, 
Mensch  genannt,  einen  Drang  feststellen,  verant- 
wortungslos zu  sein.  Wer  der  Überzeugung  ist,  daß 
der  Ablauf  des  Ganzen  von  einer  grandiosen  Rück- 
sichtslosigkeit gegen  seine  einzelnen  Güeder  sei, 
fühlt  sich  zufälüg  —  zwar  nicht  nach  vornen  und 
hinten,  aber  als  Existenz :  es  bUebe  ihm  nichts  übrig 
als  sein  Graun  zu  überwinden,  seine  ZufälUgkeit  in 
bewußtes  Ja  zu  verwandeln  und  tapfer  oder  energisch 
zu  sein:  Basis  einer  denkbaren  Rehgion  ohne  Gott 
und  einer  souveränen  Zielsetzung.  Betrachte  aber 
nun  die  Menschen,  wie  sie  sind,  so  schwach,  so  ab- 
hängig, so  sehnsüchtig  nach  Gesetz  über  ihnen,  das 
sie  von  der  Aufgabe  befreit,  dieses  Gesetz  sich  selbst 
zu  geben.  Es  muß  ein  Sinn  sein,  sonst  möchten  wir 
nicht  leben,  sagen  sie,  greifen  nacii  der  Kausalität, 
schalten  sich  selbst  in  die  Kette  von  Wirkung  und 
Ursache  ein.  Physisch  sind  sie  in  dieser  Kette,  sie 
wollen  es  auch  moraüsch  sein. 

Moral  ist  die  Auslegung,  die  wir  dem  Phänomen 
Leben  geben.  Demut  gegenüber  dem  großen  Ab- 
rollen des  Geschehens  ist  zur  Not  noch  eine  primäre 
Auslegung,  Demütigkeit  schon  eine  sekundäre  — 
sieh,  wie  die  Stufen  sich  aufbaun,  sieh,  wie  fein  und 
doch  durch  Abgründe  getrennt  die  Nuancen  sind: 
auch  mir  ist  klar,  daß  ohne  Ziele,  Auslegungen,  Ge- 
setze, Normen  Leben  nicht  möglich  ist,  aber  mir 
sind  sie  nicht  absolut,  eingeboren,  immanent,  sondern 
Akt  der  Souveränität,  eigentUchste  und  freiste  An- 
gelegenheit des  Menschen,  Angelegenheit  der  prak- 
tischen Philosophie. 
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Definition  des  Gebiets  der  praktischen  Vernunft: 
Ethik,  ohne  Kants  abschwächenden  Versuch,  doch 
noch  die  Brücke  zur  Metaphysik  zu  schlagen. 


III 

„Haben  Sie  Lust,  mir  nach  Brüssel  zu  folgen?" 
sagte  der  Major,  ,,ich  bin  versetzt." 

Lauda  lächelte.  Was  er  die  metaphysische  Station 
Antwerpen  genannt  hatte,  war  durchwandert,  nun 
bot  günstiger  Zufall  auch  den  äußren  Abschluß  an, 
und  als  er  ersten  Abend  in  der  fiebernden  Stadt  Brüssel 
zubrachte,  war  es,  als  sei  er  wieder  auf  das  verwiesen, 
was  ihm  Heimat  war,  menschhche  Zellenhäufung.  Kos- 
mos draußen  mit  Sternen  und  Mond  war  in  der  Stadt  nur 
Dekoration  des  Hintergrunds,  dem  keiner  Beachtung 
schenkte;  Bogenlampen  strahlten,  irdischstes  Licht. 

In  Antwerpen  waren  dem  Sinnenden  Räume 
zwischen  den  Menschen  so  groß  gewesen,  daß  der 
Gedanke  nicht  aufkam,  Stadt  sei  ihrerseits  wie 
Mensch  ein  Staat  von  Zellen,  polar  gelagert,  jedem 
anweisend  Stelle,  Aufgabe  und  Funktion  —  hier,  im 
Kreislauf  von  Straße  Theater  Cafe,  von  Haus 
Kirche  Straßenbahn,  waren  trennende  Räume  so 
klein,  daß  er  empfand:  Stadt,  lebendes  Geschöpf, 
nicht  Kolonie  von  Einzelwesen,  deren  jedes,  heraus- 
genommen, für  sich  hätte  leben  können,  sondern 
Organismus  mit  Atmosphären  und  Achse. 

Fruchtbar,  darüber  nachzudenken,  daß  dieser 
Organismus  noch  vor  zwei  Jahren  ein  ganz  anders 
geartetes  Gesetz  in  sich  trug,  ein  großer  und  wesent- 
licher Teil  seiner  Zellen  gewaltsam  von  ihm  abge- 
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trennt  worden  war  und  eine  Invasion  fremder  statt- 
gefunden hatte,  mit  denen  sich  die  zurückgebliebnen 
zu  einem  neuen  Ganzen  verbinden  mußten. 

Mehr  als  Variation,  eine  Mutation  im  biologischen 
Sinn  hatte  sich  hier  vollzogen,  vollzog  sich  noch  jeden 
Augenblick  und  wenn  auch  bei  den  autochthonen 
Zellen  eine  letzte  Abwehr  w^ar,  ein  Wille,  die  neue 
Variation  nicht  als  dauernd  anzuerkennen,  so  waren 
sie  doch  Untertan  dem  Gesetz,  das  man  Anpassung, 
Ausgleich,  Lagrung  nennen  konnte.  Die  Energie 
des  Zusammenschlusses  war  geringer,  weil  Wider- 
stand der  Belgier  Verwandtschaft  ablehnte,  Befehl 
der  Deutschen  Verwandtschaft  erzwingen  wollte. 
Wieviel  tausendmal  in  Geschichte  war  Widerstand 
aufgegeben  worden,  hatten  die  fremden  Zellen  das 
Gebot  der  alten  übernommen  und  es  doch  ihrerseits 
modifiziert.  Man  konnte  die  Wertung  des  Prozesses 
durch  die  Beteiligten  vergessen  und  nur  den  Vor- 
gang sehn :  dann  lag  nah,  die  Wertung  überhaupt  für 
nebensächlich  zu  erachten  und  das  Machtverhältnis 
für  das  Wesentliche. 

So  tat  der  Erobrer,  und  wenn  ihm  genügend  Zeit 
gelassen  wurde,  büeb  er  im  Recht.  Er  kam  gleich- 
sam mit  der  Gew'alt  der  natürlichen  Katastrophen, 
getragen  von  einer  Energiephilosophie  und  einem 
Expansionsdrang,  der  nichts  w'ar  als  der  Triumph  des 
auch  in  der  Natur  herrschenden  Zentralismus,  Ein- 
beziehung, Aufsaugung  benachbarter  Zellen,  Er- 
richtung eines  einheitlichen  Kosmos  —  aus  dem  Biolo- 
gischen ins  Politische  übertragen  ImperiaUsmus, 
Trieb,  irdische  Körper,  Zivilisationen,  zu  bilden. 

Nicht  müßiger  Vergleich.  Er  enthielt  für  den,  der 
Ganzes  betrachten  konnte,  eine  Entschuldigung 
dieses    Imperialismus,    der   mehr   als   ausgeklügelte 
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Brutalität,  natürlicher  Vorgang  war.  Staaten  sind 
biologische  Gebilde,  Kriege  mikrokosmische  Elemen- 
tarereignisse. Aber  hier  mußte  auch  Entschuldi- 
gung und  Rechtfertigung  aufhören  und  es  durfte 
nicht  übersehn  werden,  daß  der  Angriff  Organismen 
galt,  die  zu  fortgeschritten  und  zu  definitiv  gelagert 
waren,  als  daß  sie  dem  Druck  nachgegeben  hätten. 

In  den  westlichen  Organismen  hatte  sich  ein  Be- 
wußtsein der  eignen  Gesetzmäßigkeit  herausgebildet, 
das  so  stark  war,  daß  es  jedem  Angriff  nun  auch  schon 
moralisch  widerstehn  konnte.  Es  gab  einen  Grad  von 
Bewußtwerdung,  der  sich  nur  durch  reine  und  äußerste 
Gewalt,  Schwert  Feuer  Mord  zerstören  ließ  —  daran 
würde  der  deutsche  Angriff  zerschellen,  weil  er  zwei 
Dutzend  solcher  Bewußtheiten  hätte  töten  müssen. 

Vorläufig  besaß  diese  Überzeugung  nur  der 
autochthone  Teil,  der  eingedrungne  ließ  sich  von 
seiner  unbekümmerten  Herrenenergie  tragen.  Und 
das  Bild  der  okkupierten  Stadt  schien  ihm  recht  zu 
geben.  Fast  alle  ihre  Zellen  arbeiteten  für  ihn, 
restlos,  alle  waren  in  eine  radikale  Mitleidenschaft 
gezogen.  Sein  Gebot  legte  Organe  still,  trieb  andre 
zur  intensivsten  Anstrengung,  schichtete  um,  ja 
suchte  eine  Trennung  herbeizuführen,  die  man  mit 
jener  Spaltung  von  Amöben  vergleichen  konnte,  die 
nicht  sterben,  sondern  in  zwei  gleiche  Teile  zerfallen. 
Aber  richtiger  war  zu  sagen,  daß  die  von  den  Deut- 
schen genährte  flämische  Bewegung  eine  Umschich- 
tung war,  durch  die  bisher  nebensächliche  Zellen  zu 
wichtigen,  bisher  vitale  Organe  in  sekundäre  ver- 
wandelt werden  sollten. 

Unmittelbare  Anschauung  dessen,  was  Krieg  be- 
deutet, war  das.  Nicht  draußen  an  der  Front  ge- 
wann man  sie,  dort  starben  nur  Zellen,  hier  wurden 
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sie  umgeschichtet,  desorientiert,  vergewaltigt;  drau- 
ßen war  nur  das  IVIittel,  hier  Zweck  und  Anwendung 
der  dort  errungnen  Erfolge. 

Nicht  genug,  daß  so  der  belgische  Organismus  um- 
gestülpt wurde,  auch  nicht  genug  damit,  daß  das  in 
der  Fremde  kämpfende  Heer  und  die  Flüchtlinge 
von  ihm  abgetrennt  waren,  Zellen  außerhalb  der 
Zirkulation :  es  war  auch  die  Zeit,  wo  die  Deutschen 
Heere  von  Arbeitern  zu  deportieren,  Fabriken,  Hal- 
len, Hochöfen  abzutragen  begannen  —  Prozeß  dem 
zugrunde  lag  das  Bedürfnis  der  deutschen  Industrie, 
Ersatz  zu  finden,  und  der  Wunsch,  die  Kraft  des 
reichen  Konkurrenten  von  Grund  auf  zu  zersetzen; 
doch  weder  von  dem  einen  noch  vom  andren  war  die 
Rede,  sondern  der  Okkupant  begründete  seine  Ein- 
griffe mit  der  Pfhcht,  im  besetzten  Land  für  Ordnung 
und  Arbeitsgelegenheit  zu  sorgen,  armer  Vorwand,  auf 
den  die  Welt  mit  einem  Schrei  des  Zorns  antwortete. 

Lauda  wohnte  an  der  Porte  Namur  bei  einem  Buch- 
händler, der  einen  Althandel  mit  gedruckter  Ware 
und  Stichen  führte.  Mann  war  Wallone,  Frau  Hol- 
länderin, die  von  deutscher  Mutter  stammte.  In 
Deutschland  war  ein  Buchhändler  Mann  von  Bil- 
dung, der  sich  nicht  mehr  zu  den  kleinen  Gewerbe- 
treibenden rechnete  —  hier  stand  er  auf  derselben 
Stufe  wie  die  Inhaber  der  Nachbarläden,  der  Ge- 
müsehändler, der  Brennholzverkäufer,  der  Schank- 
wirt und  der  Schneider,  fegte  in  der  Früh  das  Trot- 
toir,  ging  danach  mit  dem  Netz  auf  den  Markt,  duzte 
sich  mit  dem  Sicherheitsagenten,  der  an  der  Ecke 
wachte.  Er  war  finster,  unhöflich,  verschlossen,  wenn 
Deutsche  den  Laden  betraten,  aber  sie  bildeten  jetzt 
seine  einzige  Kundschaft,  und  die  obern  Stockwerke 
waren  alle  an  sie  vermietet,  leben  mußte  man. 
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Deutschem  Beobachter  war  er  ein  Kleinbürger, 
reines  Objekt  der  Gesetzgebung,  eine  der  unschein- 
barsten Zellen  im  Stadtkörper,  nur  darauf  bedacht, 
an  seiner  bescheidnen  Stelle  gerade  soviel  Nährstoff 
aus  der  nächsten  Umgebung  zu  ziehn,  als  er  zur 
Fristung  der  Existenz  brauchte.  Man  hätte  anneh- 
men können,  daß  es  ihm,  Gevatter  Handschuh- 
macher, gleich  sein  werde,  ob  die  Hauptorgane  des 
Organismus  belgisch,  französisch  oder  deutsch  orien- 
tiert waren.  Aber  Lauda  stellte  immer  von  neuem 
fest,  wie  ausgebildet  in  einer  modernen  Zivilisation 
Blutzirkulation  ist;  auch  die  entfernteste  Zelle  war 
empfindUch  für  die  Zusammensetzung  der  Nahrung, 
die  ihr  zugeführt  wurde;  Nahrung  war  nicht  nur 
etwas  Materielles,  sondern  etwas  Geistiges,  sie  ver- 
mittelte Stimmungen,  Antipathien  und  Sympathien. 
Die  letzte  Zelle  noch  war  reizbar  und  empfand  die 
Störung,  die  den  nationalen  Organismus  erschütterte. 

Er  beobachtete,  wie  die  Kleinbürger  dieses  Viertels 
im  Viertel  abends  beim  Nachbar  Wirt  zusammen- 
saßen, die  von  den  Deutschen  zensurierten  Zeitungen 
kritisch  zu  lesen  verstanden  und  ihre  Nachrichten 
durch  Gerüchte  und  ein  Wissen  ergänzten,  das  aus 
unsichtbaren  Kanälen  von  jenseits  der  Front  und 
gesperrten  Grenze  kam  und  kam.  Verabredung  mit 
der  geflüchteten  Regierung  bestand  und  war  wie  eine 
Nabelschnur,  durch  die  der  Organismus  die  alten 
vertrauten  Säfte  bezog.  Nein,  die  Zeiten  des  Ge- 
vatters Handschuhmacher,  der  sich  über  den  Herrn, 
dem  er  dient,  keine  Gedanken  macht,  waren  vorüber, 
die  Nationahtäten  Europas  differenzierte  Lebewesen, 
die  die  Gesetze  ihrer  Lagrung  ausgebildet  hatten 
und  nicht  mehr  vergaßen.  Das  phagozytäre,  gewalt- 
tätige Stadium  der  Beziehungen  war  überwunden, 
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keines  dieser  Lebewesen  konnte  das  andre  mehr  zur 
Annahme  seiner  Anschauungsformen  zwingen. 

Staat  ist  Kosmos  wie  ein  Himmelskörper,  rotie- 
rend in  sich,  durch  Rotation  eine  Lagrung  der  Zellen 
bewirkend,  die  Abschluß  nach  außen  und  Konsi- 
stenz erzeugt.  Es  bildet  sich  heraus  eine  gemein- 
schaftliche Orientierung,  eine  Seelenhaftigkeit,  eine 
Systematik  der  Ideen,  die  abstößt,  was  dem  Zu- 
sammenklang widerstrebt;  Zivilisation  ist  Syste- 
matik, Aufbau  nach  einer  Grundidee.  Religion  war 
eine  solche  Achse  gewesen,  alle  Einrichtungen  von 
Familie  Sitte  Gewohnheit,  alle  Wertungen  waren 
durch  sie  bestimmt  worden,  damit  die  Räder  inein- 
andergriffen  und  eine  Gesamtstimmung  entstand. 
An  Stelle  der  ReUgion,  des  durchgeführten  Gottes- 
staats, waren  andre  Leitideen  getreten,  Demokratie 
im  Westen,  Mihtarismus  in  Deutschland,  zivilisierte 
Menschlichkeit  allgemein.  Tradition  bildete  sich, 
bedeutete  nichts  andres  als  daß  gewisse  Anschau- 
ungen aus  der  Sphäre  des  Bewußten  und  des  Suchens 
in  die  des  Automatischen  und  des  Besitzes  sanken  — 
fruchtbarer  Gedanke. 

Staat  wie  der  einzelne  war  ein  Ameisenhaufen,  in 
den  immer  wieder  der  aufwühlende  Stab  des  Neuen 
und  Fremden  gestoßen  wird;  immer  wieder  begann 
der  Aufbau,  die  Herstellung  des  Bewährten,  eigen- 
tümUchste  und  zähsie  Eigenschaft  der  lebenden 
Wesen. 

Oft,  wenn  er  in  dem  kleinen,  heitren  französischen 
Caf6  war,  inmitten  der  Einheimischen  mit  den  ge- 
regelten bürgerhchen  Interessen,  dem  gleichmäßigen 
Gang  der  Tagesgewohnheiten,  den  engen  und  so 
klaren  Instinkten,  inmitten  alter  Herren,  die  zur 
Ruhe  saßen,  der  Studenten,  die  ihre  Examina  Schritt 
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für  Schritt  ablegten,  der  Kokotten,  die  vne  ein  Rad 
in  das  Getriebe  des  Ganzen  eingeordnet  waren,  sann 
er  diesem  Grundgesetz  des  menschlichen  Lebens  nach, 
Statik  zu  erreichen,  Zellenstaat  zu  bilden,  jede  Stö- 
rung und  Umschichtung  zu  überwinden,  um  Achse 
zu  rotieren.  Zivihsationen  dachten  nicht,  sie  gaben 
Weisheit  mit;  Tradition  war  der  Niederschlag  des 
Bewährten,  das  aus  der  Sphäre  des  Bewußten  in  die 
des  Automatischen  sank.  Was  bedacht  worden  ist, 
will  Instinkt  werden.  Denken  selbst  ist  Zeichen  einer 
Beunruhigung  durch  Neues.  Denken  hält  den  Mensch 
ab,  Typus  zu  werden,  aber  was  die  Natur  bei  ihm 
nicht  ganz  erreichen  kann,  sucht  sie  annähernd  zu 
erreichen:   uniforme  Glieder  derselben  ZiviUsation. 

Noch  lebten  viele  Zivihsationen  abgeschlossen 
nebeneinander  —  war  es  nicht  erlaubt  zu  denken, 
daß  Ausgleich  zwischen  ihnen  eintrat,  Weltzivili- 
sation, Völkerordnung  und  Völkerbund  kommen 
konnten,  in  denen  Einwirkung  sich  nicht  mehr  durch 
Gewalt  vollzog,  Organismus  nicht  mehr  seine  Indi- 
viduaUtät  durch  Heer  und  Rüstung  verteidigte,  weil 
Besitz  der  materiellen  Güter  allen  gleich  gehörte? 
Solange  deutsche  Kohle  deutsch,  belgische  belgisch 
ist,  solange  es  nationale  Grenzen  gibt,  solange  eine 
Dynastie  herkömmhch  über  ein  bestimmtes  Stück 
Land  herrscht,  solange  verschiedenartige  Gesetz- 
gebung die  Beziehungen  von  Menschen  regelt,  so- 
lange gibt  es  Staat  im  alten  Sinn,  und  dieser  Staat 
heißt  Krieg. 

Individuelle  Zivilisation  und  individuelle  Staat- 
lichkeit sind  heute  noch  miteinander  verkoppelt. 
Der  Staat  durchtränkt  Schule,  gesellschaftlichen  Auf- 
bau, Wissenschaft  mit  seinen  nationalen  Ideen,  Unter- 
richt betont  die  Verschiedenheit  der  Kulturen,  um 
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damit  auch  die  Verschiedenheit  der  nationalen 
Systeme  zu  rechtfertigen.  Ein  Tag  wird  kommen,  wo 
Arbeit  an  der  individuellen  ZiviUsation  die  einzige 
Arbeitsteilung  ist,  wo  nur  noch  Unterschiede  der 
Sprache,  Literatur,  Kunst,  des  Naturells,  der  Sitten 
übrigbleiben:  geistige  Atmosphären  werden  bleiben, 
materielle  verschwinden,  Kohle  und  Kali  aus  der 
Sphäre  des  Patriotismus  scheiden. 

Zwei  Amerikaner  traten  ins  Cafe,  Mitglieder  der 
Kommission,  die  die  Verpflegung  der  belgischen  Be- 
völkerung übernommen  hatte.  Nicht  nur,  daß  beide 
glatt  rasiert  waren  und  die  breiten  Schultern  der 
Sportlichen  hatten,  bewirkte  Begriff  von  Gemeinsam- 
keit; Gemeinsames  ging  tiefer,  machte  Mund,  Kinn 
und  Stirn  gleich;  Schwingungen  des  Willens  stimm- 
ten in  diesen  überein  und  ihre  Hirne  waren  korre- 
spondierende Klaviaturen. 

Sie  von  Deutschen  sprechen  hörend,  zog  Lauda  den 
Schluß  von  zwei  auf  alle  in  ihreih  Land  —  alle  in 
ihrem  Land  hatten  feststehendes,  nicht  schwankendes 
Urteil  über  Kaiser,  Einfall  in  Belgien,  Mihtärsystem. 
Vielheit  der  Gesichtspunkte,  zögerndes  Urteil  war 
ihnen  unbekannt.  Lusitania  sagte  ein  Belgier,  sie 
sofort  aus  einem  Mund:  Frauen-  und  Kindermord. 

Mut  war  das  zum  CUche,  und  solcher  Mut  war 
jung.  War  es  ihre  Beschränktheit,  war  es  auch  ihre 
Kraft.  Masse,  die .  sich  von  gleicher  Atmosphäre 
nährt,  Demokratie.  Biologische  Begründung  von 
Demokratie:  die  Natur  „will"  sie,  denn  sie  schafft 
Kosmen,  die  in  sich  rotieren,  durch  Rotieren  Inkon- 
gruentes abstoßen. 

Es  ergab  sich:  ganz  neue  Fragestellung.  Was  ist 
Seele  in  einem  solchen  Kosmos?  Das  Regierende, 
das  an  sich,  vor  der  Gestaltung  schon  Existierende? 
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Nein,  das  sich  durch  Zusammenschluß  der  Zellen 
erst  Bildende,  der  Bewußtseinsmittelpunkt,  letztes 
Ergebnis  des  In-Beziehung-Stehens.  Wiederum,  es 
gab  keine  Seele,  nur  Seelenhaftigkeit,  Phänomene 
des  Seelischen. 

Und  rückwärts  fiel  ein  Licht  auf  das  „Gesetz", 
das  Zelle  in  sich  trug,  auf  den  Arbeitsplan:  dieser 
Plan  bestand  gar  nicht  a  priori,  war  auch  nicht 
immanent,  sondern  ergab  sich  aus  der  Lagrung  ur- 
sprünglich gleichwertiger  Zellen,  in  deren  Kolonie 
nun  einzelne  langsam,  langsam,  da  sie  sich  durch- 
drangen, Funktion  übernahmen,  Organe  wurden. 
Arbeitsplan  war  die  Statik  des  Zusammengeschlossnen, 
Stern  Mensch  rotierte. 

Wenn  Gehorsam  gegen  das  was  sich  herausgebildet 
hat,  Gehorsam  gegen  die  Weisheit  des  Bewährten 
und  die  großen  Leitmotive  des  Zusammenlebens  so 
tiefen  Sinn  hatte,  welche  Rolle  kam  dann  Über- 
legung, Kritik,  Unruhe,  Denken  mit  einem  Wort  zu  ? 
Herrschende  oder  dienende?  Denken,  war  es  wirk- 
lich höchste  Leistung  oder  nur  ein  Hilfsmittel?  Die- 
nende Rolle,  Hilfsmittel,  antwortete  Lauda  ent- 
schlossen. In  einem  Organismus,  sei  es  Mensch,  Ge- 
sellschaft, Staat,  ist  immer  Mutation,  andrer  Aus- 
druck für  Lagrungsverschiebung,  Experiment.  Orga- 
nismus empfängt  unaufhörlich  Anreiz  von  außen, 
neue  fremdartige  Zellen  treten  ein,  wirken,  verlangen 
Anteil.  Organismus  ist  in  ewiger  Störung,  verarbeitet, 
formt  um,  und  wird  umgeformt.  Und  so  ward  Lauda 
vom  Standpunkt  der  Grundtendenz  im  Organismus, 
die  Ausgleich,  Ruhe  hieß.  Denken  ein  Symptom  von 
Störung,  Denken  ward  ihm  problematisch. 

Nebenbei  ließ  sich  anmerken,  daß  Ruhe  und  Aus- 
gleich nie  erreicht  werden,  nur  Ziel  des  stetig  ge- 
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störten  Zellenstaates,  seine  Idee  sind.  Ziel,  Idee  — 
siehe  wie  unmerklich  sich  ethische  Wertung  ein- 
schleichen konnte,  wie  das,  was  nur  symbolischer 
Ausdruck  für  Statik  war,  theologische  Auslegung 
wurde. 

,, Ameisenhaufen  sind  wir,"  dachte  Lauda,  ,,der 
zäh,  wunderbar  Ordnung  will,  nie  letzte  Ordnung 
haben  wird.  Nun  verstehe  ich  ganz,  was  in  mir  wirkt, 
wenn  Abneigung  gegen  Übermaß  von  Geist  Gefühl 
Reflexion  aufsteigt.  Wunsch  ist  stark  in  mir  nach 
Aufbau,  Zusammenfassen,  Statik,  Schweben,  Über- 
sicht. Instinkt  ist  stark  in  mir,  daß  Denken  nicht 
Selbstzweck  werden  soll,  nicht  Leitung  an  sich  reißen 
darf,  nur  Diener,  Kontrollierter,  schwächer  als 
Wachstum  sei.  Literaten,  rings  um  mich  meines- 
gleichen, was  sind  sie  anders  als  selbständig  gewordne, 
das  heißt  losgelöste  Zellen,  Vagabundierende,  Ab- 
trünnige, weil  sie  abgetrennt  sind  vom  Prozeß,  der 
vom  Bewußten  zum  Automatischen  führt?  Ihr 
Fluch,  nie  automatisch,  Naive  durch  Instinkt  zu 
werden.  Was  ihnen  fehlt,  ist  Einordnung,  und  Ein- 
ordnung ist  das  Glück." 

Oft  zurückkehrend  an  den  gleichen  Platz  in  diesem 
Cafehaus  des  Nachmittags,  kehrte  immer  auch  er 
zum  gleichen  Gedankengang  zurück,  der  gleichsam 
mit  dem  Platz  verwachsen  war.  Und  wie  immer  jeder 
gefundnen  Behauptung  die  Gegenfrage  folgen  las- 
send, fragte  er: 

„Einordnung,  ist  sie  wirkUch  das  Glück?  Willst 
du  denn  diesen  Demokratismus  der  Gehirne,  Uni- 
formität  des  Hirns  und  der  Idee?  Jung  nennst  du  die 
Amerikaner,  möchtest  du  unter  ihnen  leben,  könntest 
du  es?  Wünschst  du,  daß  Weltzivilisation  Rotations- 
maschine werde,  die  Menschen  ausspeit  wie  Zeitungs- 
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bogen  —  Menschen  Produkt  der  öffentlichen  Meinung 
wie  der  Leitartikel?  Du  Differenziertester,  verleug- 
nest du  Europa,  du  Künstler  löst  du  die  scharfe  klare 
Form  auf,  die  Nationalität  bedeutet?  Ist  für  die 
Renegaten,  hohe  Geistige,  noch  Platz  in  uniformer 
Weltkultur?  Nun  denke  nach,  Aristokrat,  der  du 
es  mit  allen  Fasern  bist,  vereine  Demos  und  Kraft, 
so  du  das  kannst." 


Er  begann  in  diesem  kleinen  Caf6  auch  zu  Mittag 
zu  essen;  hinterste  der  Marmortischchen  waren  dann 
gedeckt.  Weiß  der  Tücher  stach  ab  vom  Schwarz  des 
Wandsofas.  Alter  Kellner  bediente,  weißhaariger 
Mann,  der  kurz  vorher  im  bürgerlichen  Anzug  kam, 
Ehering  am  Finger.  Trat  er  dann  wieder  heraus,  in 
Schürze  und  Alpakajackett,  war  der  Ring  verschwun- 
den. Milde  und  Mürrischkeit  waren  in  seinem  Gesicht 
gemischt.  Milde,  Ausfluß  eines  guten  Gewissens,  in 
Ehren  grau  geworden  zu  sein,  lag  im  rasierten  Mund, 
den  sauber  gekämmten  dünnen  Greisenhaaren,  dem 
kindUch  reinen  Teint,  den  Äderchen  des  Alters  durch- 
zogen. Mürrischkeit  in  irgendeinem  Gram  der  blauen 
Augen  und  einer  Müdigkeit  des  Bewegens. 

Zuerst  glaubte  Lauda,  solcher  Widerwille  gelte  ihm, 
dem  Deutschen,  und  warb  ein  wenig  um  Freundlich- 
keit des  alten  Manns,  durch  Trinkgeld,  höfliches  Er- 
kunden, Regelmäßigkeit  des  Kommens.  Doch  jener 
behandelte  Belgier  wie  ihn,  lebhafter  nur  für  Augen- 
bUcke,  wenn  die  drei  alten  Herren  kamen,  Greise 
wie  er,  die  letzten  Dominopartien  verlöschenden 
Lebens  spielend,  Höhergestellte,  Kameraden  gleich- 
wohl durch  Jahre  —  dann  konnte  er  zärtlich  und 
respektvoll  vertraulich  sein. 

Flake,  Die  Stadt  des  Hirns.  20 
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Eines  Tags  sah  Lauda  ihn  in  zürnender  Erregung, 
entnahm  heisren  Worten  am  Büfett,  daß  er  sich  wei- 
gerte, ein  Mädchen  zu  bedienen,  das,  neben  Lauda 
Speisend,  zu  seinem  Rayon  gehörte.  Der  junge  Kell- 
ner mußte  sie  übernehmen.  Von  ihm  erfuhr  Lauda, 
daß  sie  des  Alten  Tochter  war.  Er  taxierte :  Tänzerin, 
Kokotte,  Trat  sie  im  Pelzwerk  ein,  war  sie  wie  ein 
köstlich  junges  weiches  Tier,  duftend  in  Wildgeruch 
und  Rose;  hing  der  Mantel  an  der  Wand,  blieb, 
daraus  geschält,  geschmeidig  zärthcher  Körper,  so 
warm  und  nervig;  zierliche  Person,  bestimmt  in  Be- 
wegung, klug.  Es  funkelten  schwarze  Augen  in  um- 
dunkeltem  Glanz. 

Kleine  Höfhchkeiten,  die  er  nachbarlich  erwies, 
hatten  Gruß  beim  Kommen  und  Gehn  zur  Folge. 
Immer  nach  Tisch  fanden  sich  Studenten  ein,  die 
mit  Ninon  Kaffee  tranken.  An  einem  Abend  sah  er 
sie  tanzend  in  der  Mitternachtsbar;  sie  war  durch 
Schlankheit  der  Beine  Herzogin  unter  Schwerschenk- 
ligen, die  mehr  Anklang  fanden.  Braun  fielen  Locken, 
gelöste,  über  Schultern,  zarte;  wenn  das  Tamburin 
klang,  warf  Ninon  sie  zurück. 

Er  lud  sie  ein  zum  Glas  Champagner,  sprach  mit 
ihr,  ruhig,  höflich,  unerregt,  auf  Geistiges  durch 
Denken  vieler  Wochen  so  eingestellt,  daß  Sinnüchkeit 
ganz  fern  nun  war.  Sie  hielt  Schritt,  sprach  sachlich, 
klar,  leisester  Wendung  zu  Ernst  oder  Ironie,  die  er 
der  Unterhaltung  gab,  augenbhcklich  folgend.  So 
liebte  er  den  Mensch,  fest  in  sich  geschlossen,  Geist 
aufgehängt  in  seinem  Leib  wie  Instrument  der  Prä- 
zision, Einwirkung  andrer  nicht  ablehnend,  ihr  nicht 
Untertan.  So  war  Verkörprung  ihrer  Rasse  sie,  der 
pariserischen.  Persönlichkeit  wird  nicht  durch  das 
bestimmt,  was  einer  tut,  durch  das  nur  was  einer  ist. 
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Bürgern  mochte  es  genügen  festzustellen,  daß  diese 
Liebesmädchen  war,  ihm  ward  es  Akzidenz,  sie  war: 
Person,  die  auf  ihrem  so  kleinen  Fuß  feststand, 
letzten  Kern  und  Keim  bewahrend.  Wie  französisch 
war  das:  dasein,  jedem  Werbung  erlauben,  von 
jedem  Anerkennung  der  eignen  Existenz  verlangen 
—  schöne  Mathematik,  Sicherheit,  Ausgleich  von 
Sinnlichkeit  und  Denken. 

Bekanntschaft  geschlossen,  Verkehr  eingeleitet, 
folgte  bisweilen  nun  Gemeinschaft  des  Tischs;  auch 
in  die  Theater,  die  ihm  freistanden,  nahm  er  sie 
manchmal  mit.  Da  ihr  Beruf  sie  verhinderte,  den 
letzten  Teil  des  Abends  mit  ihm  zusammenzusein, 
erhob  sich  auch  nie  Frage  gemeinsamen  Schlaf  engehns, 
und  er  blieb  entschlossen,  Eros  nicht  zu  suchen,  bevor 
er  sich  in  ihm  erhob.  Einmal  begann  sie  darüber  eine 
Anmerkung  zu  machen ;  man  müsse  Nordländer  sein 
wie  er,  nie  wäre  Franzose  oder  Belgier  imstand,  so 
neutral  mit  einem  Mädchen,  dessen  Stand  die  Liebe 
sei,  zu  verkehren ;  und  es  ging  aus  ihrem  Ton  hervor, 
daß  sie  Franzosen  und  Belgier  natürlicher  fand. 

Er  lächelte,  das  reizte  sie;  Gleichmütigkeit  und 
Sicherheit  eines  Menschen  erschien  ihr  verächtlich, 
dazu  war  man  nicht  da,  man  war  da,  um  mensch- 
lichen Gesetzen  gehorsam  zu  sein.  0  irdische  Klug- 
heit ihrer  Nation,  ein  gutes  Teil  dessen,  was  man  bei 
ihr  zügellos  nannte,  entsprang  solchem  Gehorsam 
gegen  das  Gesetz  des  Daseins  und  Zusammenlebens. 
Es  war  klar,  in  Seinebabel  galt  Buddha  als  Barbar. 

Ein  Sonntag  kam,  im  FrühUng  erster,  und  Ninon 
sprach  vom  Land.  Er  bot  ihr  Gang  ins  Grüne  an  und 
sah  im  Geist  die  liebe  Sonne,  zartes  Laub  und  Hügel  im 
frühen  Sonntagmorgen.  Sie  übernahm  Regie  und  setzte 
an  den  Anfang  Auf  stehn  um  elf,  um  Mittag  Rendezvous. 
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Neugierig  auf  solchen  Ausflug  traf  er  sie.  Sie  zog 
ihn  zur  Tram,  bestimmte  Vilvorde,  halbstündig  vor 
der  Stadt  gelegen.  Die  ersten  Wälder  säumten,  doch 
vor  den  Wäldern  stand  das  Hotel,  in  dem  sie  sorg- 
sam Menü  aus  Gängen,  Wein  und  Kaffee  zusammen- 
stellte. In  Deutschland  hatte  er  immer  gefunden, 
daß  Frauen  wenig,  keinen  Sinn  für  Essen,  Dinge  des 
Hotels  und  ihre  Anordnung  hatten  —  wie  ganz  anders 
war  die  Französin,  wie  bestimmten  Feinheit  und  Eigen- 
willigkeit der  Nerven  wählerischen  Anspruch  auf 
Speise,  wie  böse,  hochfahrend  wies  sie  dem  Kellner 
ungenügende  Platte  zurück. 

Von  der  Veranda,  auf  der  sie  saßen,  sahn  sie  Grup- 
pen deutscher  Maschinenmädchen  vorüberziehn. 
Derbe  Stiefel,  grüne  Röcke  waren  hervorgeholt,  weil 
im  Mittelpunkt  des  Sonntaggedankens  stand:  Wald, 
Grün,  Marschieren.  Spöttisch  musterte  Ninon  die 
Mädchen,  die,  weil  sie  zur  Natur  gingen,  Persön- 
liches, Schmuck,  Reiz  und  Wirkung  vergessen  konn- 
ten; um  keinen  Preis  hätte  die  Pariserin  auf  Pelz 
und  Stiefeletten  verzichtet.  Ob  in  der  Stadt,  ob.  im 
Wald,  sie  führte  Rüstzeug  der  Verführung  immer  mit 
sich  und  war  vorbereitet  jeden  Augenbhck  auf  Be- 
gegnung mit  dem  Mann. 

Danach  gingen  auch  sie  zum  Wald,  auf  saubrer 
Straße  den  Weg  zurücklegend  zum  Schlößchen,  das 
in  mittelalterlichen  Jahrhunderten,  als  hier  noch  die 
Ausläufer  der  Ardennen  Urwaldschaft  gewesen  waren, 
jagenden  Kaisern  zum  Übernachten  gedient  hatte. 
Mittelalter  lag  so  fern,  Kultur  triumphierte  überall 
und  in  der  Seele  der  französischen  Rasse  hatte  sich 
Schicht  um  Schicht  auf  Vergangenheit  gelegt,  Er- 
innrung  löschend.  Im  Deutschen  lebte  sie  noch,  Deut- 
scher vermochte  noch  auf  Triebe,  die  ein  Jahrtausend 
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rückwärts  lagen,  zurückzugreifen,  und  als  der  Kaiser 
Parole  der  romanischen  Baukunst  ausgegeben  hatte, 
waren  ihm  Baumeister  Akademien  Kunsthistoriker 
willig  gefolgt  —  Gebäude  der  neuen  Industrie,  Bahn- 
höfe Kasernen  Schlösser  Schulen  waren  im  romani- 
schen Stil  erstanden,  bedeckten  das  Land. 

Franzosen  hatten  entschlossen  Gotik  und  Rabelais 
verabschiedet,  für  jede  Zeit  neue  Architektur  und 
Lebenssitte  erfunden,  zeitüch  der  Zeit  hingegeben. 
Nacheinander,  Ordnung  suchend,  Geschichtüchkeit 
gering  achtend,  denn  sie  ist  Ablenkung,  Eingriff  der 
Verstorbnen  in  die  Sphäre  der  Lebenden,  die  ihre 
eigne  Aufgabe  haben  —  Deutsche  ergaben  sich  nicht 
dem  Gesetz  der  Zeit,  gruben  Vergangenheit  immer 
wieder  aus,  schwächten  so  ihre  Energie  und  ermangel 
ten  des  entschlossnen  Willens  zum  Gegebnen. 

Vor  Groenendal  begegneten  sie  andrem  Trupp 
deutscher  Ausflügler.  Frauen  von  Beamten  der 
Okkupation  wandelten  mit  Offizieren.  0,  sie  nun 
waren  nicht  mehr  wie  die  Maschinenmädchen,  mit 
denen  sie  nicht  gesprochen  hätten,  in  Lodengrün 
und  Nagelschuh  gekleidet,  sie  wollten  Brüssle- 
rinnen  sein,  Auskäuferinnen  der  eleganten  Geschäfte. 
Sie  zwangen  zu  denken :  sie  haben  mit  Eifer  das  Vor- 
bild der  Kokotten  studiert,tragen  ihre  Pariser  Schuhe, 
Seidenstrümpfe  und  teuren  Hüte,  und  doch  ist  es 
nur  wie  Maskerade,  denn  es  fehlen  Nerven  und  jener 
Wille,  der  den  Körper  formt. 

Würde,  die  dem  Rang  des  Manns  entsprach,  ward 
nicht  ersetzt  durch  die  Diskretion  der  Dame,  die 
nur  durch  das  wirkt,  was  sie  selber  ist.  Ein  junger 
Offizier  wurde  rot,  als  er  Ninon  sah  und  erkannte, 
daß  sie  einen  Gruß  herausfordern  wollte,  die  Ge- 
sichter der  deutschen  Damen  würden  zu  Stein  er- 
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starren.  Er  suchte  zurückzubleiben,  umsonst,  Ninon 
winkte  ihm  zu.  Sie  erzählte,  wie  er  sie  abends  in  der 
Bar  unterhielt,  gequält  vom  Bewußtsein,  Geist  zeigen, 
leicht  und  ungezwungen  sein  zu  müssen,  und  doch 
nichts  andres  findend,  als  Vorfall  aus  Schützengraben 
und  Kasino.  Lauda  mußte  lachen  und  es  hätte  nichts 
geholfen,  dieser  Sichren  zu  sagen,  daß  Geschlossenheit 
der  ZiviUsationen  Verkümmrung  dessen  bedingt,  was 
in  das  System  nicht  paßt.  Sie  hätte  erstaunt  gefragt, 
ob  nicht  in  jedem  Kulturkreis  Regsamkeit,  Unter- 
haltungsgabe, Reglung  der  sinnUchen  Grundtat- 
sachen das  Wichtigste  sei.  Stärke  des  Deutschen, 
Dienen  für  Staat  Kaiser  Heer,  wäre  ihr  nur  als  Starr- 
heit und  armselige  Ungelenkigkeit  erschienen,  und 
war  nicht  die  Maskerade  jener  deutschen  Damen 
Beweis,  daß  GHeder  dieser  Nation  ein  Gefühl  für 
ihnen  Fehlendes  besaßen?  Bärenhäuter  waren  sie 
ja  nicht  mehr,  auch  nicht  mehr  friderizianische  Gre- 
nadiere, sie  hatten  Großstädte,  Geselligkeit  —  warum 
also  waren  sie  nicht  auf  diesem  Gebiet  schöpferisch? 
Kennzeichen  wirkhcher  Nationalität,  war  es  nicht 
Schaffung  eigner  Gesellschaftlichkeit? 

Was  man  auch  am  französischen  System  aussetzen 
konnte,  fremder  Beurteiler  stellte  sich  falsch  ein,  wenn 
er  die  moralischen  Schattenseiten  zuerst  sah.  Mora- 
lisch war  dieses  System  nicht,  weil  es  gar  nicht  von 
dieser  Voraussetzung  ausging,  aber  es  war  klar  und 
menschhch.  Ninon,  dieses  kleine  Liebesmädchen, 
trug  in  sich  wie  ein  letztes  Gerüst  der  Persönlichkeit 
das  instinktive  Wissen  um  die  Ordnung  des  franzö- 
sischen Lebens,  in  der  jeder  seinen  Platz  und  das  Recht 
auf  ihn  besaß.  Deutsche  Kokotte  war  Heimatlose,  Ge- 
ächtete, von  Polizei  Geduldete  und  Verfolgte,  fran- 
zösische soziale  F'unktion  im  geschlossnen  Organismus. 
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Gespräch  mit  Ninon  über  die  Ziele  ihres  Wegs  ent- 
hüllte erstaunliche  Logik  und  Entschlossenheit.  In 
welchem  andren  Land  war  es  denkbar,  daß  eine  Sech- 
zehnjährige sich  klarmachte,  sie  sei  mittellos,  könne 
nur  durch  Einsatz  ihrer  Weiblichkeit  diese  Mittel- 
losigkeit überwinden  und  werde  Einsatz  solange 
zahlen,  bis  Fundament  für  bürgerliche  Existenz  ge- 
schaffen war?  Sie  tanzte  und  gab  sich  hin,  das  war 
das  Wesentliche  nicht,  berührte  nicht  den  Kern,  in 
dem  thronte:  bourgeoises  Ideal.  Jacques,  der  junge 
Kellner  in  j  enem  Cafe,  war  mit  ihr  einig ;  beide  würden, 
jeder  auf  seine  Weise  und  auf  jede  Weise,  Geld  zu- 
sammentragen. War  es  eines  Tags  genug,  würden  sie 
das  Cafe  kaufen,  Jacques  den  Gästen  die  Honneurs 
des  Patrons  machen,  Ninon  am  Büfett  sitzen  und, 
während  sie  mit  den  alten  Herren  plauderte,  Wach- 
samkeit über  die  Kontrollkasse  nicht  vermindern. 
Vorschuß  auf  die  Besitzergefühle,  das  war  der  Grund, 
daß  sie  dem  Vater  nicht  ersparte,  sie  mit  den  jungen 
Männern  im  Cafe  zu  sehn.  Mangel  an  Logik  warf 
sie  ihm  vor;  er  hatte  sich  damit  abgefunden,  daß  sie 
Tänzerin  war,  glaubte  er,  sie  lebe  wie  eine  Fabrikan- 
tentochter, die  vom  Kloster  in  die  Ehe  geht?  War 
Jacques  nicht  einverstanden?  Was  ging  den  Alten 
Lebensführung  an,  zu  der  er  keinen  Centime  beizu- 
steuern brauchte? 

„Und  die  Mutter?"  fragte  Lauda.  Sie  war  tot, 
der  Vater  lebte,  einsamer  Junggeselle,  freudlos  in 
einer  Kammer. 

,, Glauben  Sie  nicht,"  sagte  sie,  „daß  ich  ihm  nicht 
gute  Tochter  sein  könnte,  das  sind  wir  Französinnen 
alle.  Ich  würde  ihm  den  Tisch  decken.  Fröhliches 
vorsingen,  seine  Katze  pflegen  und  ihn  jeden  Abend 
auf  die  Backen  küssen,  die  zart  und  rosig  wie  die 
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eines  Kinds  sind  —  er  will  es  nicht.  Nie  war  er  klug, 
hat  nichts  gespart  und  leistet  sich  Sentimentahtät, 
die  dem  Reichen  erlaubt  ist,   nicht  dem  Armen." 

,,Aber  Jacques,  ist  er  nicht  wie  ein  Kuppler?" 
wagte  er  zu  fragen,  ,,ist  es  möglich,  daß  er  sich  ab- 
findet?" 

,,Er  muß  mich  nehmen,  wie  ich  bin,  täte  er  es 
nicht,  nähme  ich  einen  andren.  Ein  Japaner  erzählte 
mir  einmal,  in  seinem  Land  sei  es  für  die  Mädchen 
nicht  Makel,  in  Liebeshäusern  zu  dienen,  man  heiratet 
sie  daraus.  Ist  Körperliches  so  wichtig,  und  Keusch- 
heit seiner  Töchter  nicht  nur  Luxus,  den  der  Bürger 
sich  leistet?" 

„Und  wenn  Sie  selbst  einst  Töchter  haben?" 

,, Hängt  alles  ab  vom  Geld.  In  den  Romanen  sagt 
man:  sie  sollen  es  besser  als  ich  haben,  aber  habe  ich 
es  denn  schlecht?  Man  muß  nur  wissen,  was  man 
will." 

Sie  kamen  an  ein  Schloß.  Es  stand  wie  eine  weiße 
Prinzessin  auf  dem  Piedestal  des  Hügels.  Parkwege 
lagen  grünend  ihr  zu  Füßen  und  darunter  wich  in 
runder  Hofverbeugung  ehrfurchtsvoll  ein  Teich 
zurück.  Schimmern  des  Baus,  verschnittne  Hecken, 
Schwäne  auf  dem  Wasserspiegel,  das  erregte  nun 
Entzücken  Ninons,  die  so  kindlich  wurde  wie  treustes 
deutsches  Mädchen,  den  Arm  des  Freunds  ergriff  und 
den  Kopf  zurückwarf,  weil  Lauda  nicht  wie  sie  hin- 
gerissen war.  Mund  öffnete  sich,  als  habe  sie  Er- 
regendes gesehn,  und  staunend  war  Lauda  Zeuge, 
wie  ziviUsierte  Natur,  fertig  zum  menschlichen  Ge- 
brauch, die  SinnUchkeit  eines  Weibs  erweckte. 

Er  schenkte  ihr  das  Schloß,  sie  bot  ihm  ihre  Lippen, 
und  nun  war  Rest  des  Tags  wie  einst  Sonntage  in 
Paris,  wenn  die  Bürgermädchen  in  die  gleiche  ver- 
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menschlichte  und  zärtliche  Landschaft  der  Seine 
zogen,  Lieder  singend,  die  in  der  Stadt  gedichtet 
waren,  so  fern  dem  Wunderhorn  des  Knaben,  so 
echter  Niederschlag  einer  Rasse  wie  es.  Als  sei  er 
noch  einmal  zwanzigjähriger  Student,  im  Quartier 
latin  zu  Haus,  gab  er  sich  beschwingt  der  Fröhlichkeit 
Ninons  hin,  die  nun  von  Laune,  Einfall,  Koketterie 
und  Scherz  hingerissen  war,  das  Kühnste  sagend,  nie 
Eleganz  vergessend. 

Wo  sonst  war  Geist  so  natürliches  Element,  wo  kul- 
tivierte Feinheit  Form  des  Naiven?  Zärtliches  und 
Spott,  Sentimentales  und  Verwegenheit  mischten  sich 
in  einer  Einheit,  die  denken  ließ :  diese  Rasse  ist  nicht 
nur  vital,  sie  ist  auch  weise  und  prachtvoll  elastisch. 
Lateinischere  Liebesstunde  ward  ihm  nie  zuteil;  ab- 
wesend Erregungen  des  Herzens,  anwesend,  ganz 
erfüllt,  Eros,  der  unvergeßlich  sich  aus  Götzen  des 
Tierischen  verwandelt  hat  zum  Gott,  dem  geistigen 
Symbol:  Opfer  verlangend,  belohnte  er  damit,  daß 
am  Ende,  wenn  Arme  sich  lösten,  nicht  Erschlaffung 
war,  nicht  Rückbildung  des  übermäßig  Seelischen, 
das  doch  nur  Lüge  ist,  nötig  wurde  —  selbständige 
Individuen  hatten  sich  zu  gemeinsamer  Lust  zusam- 
mengetan, kehrten  in  ihre  Selbständigkeit  zurück, 
gemeinsamer  Gang  in  das  Dunkel  des  Tiers  endete 
mit  Rückkehr  in  das  Licht  des  Klaren.  Diese  Selbst- 
ständigkeit hieß  freilich  hier  Fremdheit,  dafür  war 
es  eben  Ninon,  mit  der  ihn  nichts  Wärmeres  verband 
—  selbständig  und  zugleich  nicht  fremd  sein,  war 
die  höchste  Idee. 

Schön  Klarheit,  die  Gefühl  gibt,  mit  Körper  und 
Geist  wie  ein  Florett  zu  sein,  das  in  der  Hand  leicht 
herausfordernd  und  gefährlich  ruht  —  aber  als  Ninon 
gegangen  war,  griff  er,  ohne  aufzustehn,  nach  dem 
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Band,  der  auf  dem  Nachttisch  lag,  und  las  das  Mär- 
chen, das  vom  schönen  Annerl  Brentano  geschrieben 
hat.  Kleine  Französin,  du  schrumpfst  ein,  schon  wenn 
die  erste  Seite  gelesen  ist,  die  Alte  vor  der  Schwelle 
des  verschlossnen  Herrenhauses  liegt,  nächtUch  nicht 
nur,  nornenhaft,  Mutter  alles  Tiefen,  in  dem  Klarheit 
wie  ein  Irrlicht  vergümmt.  Du  wirst  wesenlos  vor 
dem  Mädchen,  denn  es  ist  liebend  und  schuldig,  ver- 
weht in  den  Acker  des  Lebens,  des  Gesetz  heißt: 
keime,  blühe  und  du  wirst  gebrochen  werden.  Wo, 
Ninon,  wäre  in  deinem  Schicksal  Tragik  und  Graun 
mögUch,  vielleicht  könntest  du  vor  einem  Gerichtshof 
stehn,  der  auf  das  beredte  Plädoyer  eines  Advokaten 
dich  vom  Mord  aus  Eifersucht  freispräche  und  die 
Zeitung  brächte  aus  der  Feder  des  im  Salon  beliebten 
Schriftstellers  einen  Artikel  über  dich,  aber  daß  du 
statt  vom  Hauch  der  Sensation  vom  Graun  der 
Ballade  umwittert  wärst,  wie  könnte  das  geschehn. 
Geliebte  deines  Dichters  wärst  du  nie,  es  reichte  ge- 
rade, das  Interesse  eines  Levantiners  zu  erregen,  der 
den  Matin  Hest. 

In  dämmernde  Nacht,  vor  dem  Fenster,  zogen 
lärmende  Flamen,  einen  Niggersong  grölend,  erregt 
vom  in  der  Unterstadt  getrunknen  Bier,  heim  in  die 
obren  Quartiere;  in  dämmernde  Nacht  hinein  sann 
Lauda  weiter.  Klarheit  war  schön.  Mystisches  un- 
entbehrlich, eins  brauchte  er,  um  das  andre  aufzu- 
heben. Menschen  draußen  mußten  sich  wohl  für 
eins  oder  das  andre  entscheiden,  Franzose  konnte 
nicht  Franzose  bleiben,  Deutscher  nicht  Deutscher, 
wenn  er  in  seine  Zivilisation  das,  was  von  ihr  aus- 
geschlossen war,  hineingetragen  hätte.  Franzose 
sagte  zum  Deutschen,  du  bist  nicht  klar,  Deutscher 
vergalt  es  dem  Franzosen  —  es  gab  ein  Drittes:  ruhig, 
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jeden  achtend  und  keinen  ganz  ernst  nehmend,  de- 
mütig und  für  solche  Überlegenheit  dankbar,  den 
Brentano  lesen,  wenn  Ninon  gegangen  war,  ihn 
hinlegen,  wenn  Ninon  kam  und  die  klare  Wollust 
ihres  lateinischen  Körpers  brachte.  So  vollkommen 
werden,  so  Ganzes  umfassen,  daß  man  sich  von  einem 
Augenblick  zum  andren  herumwerfen,  einschalten 
konnte  in  Klarheit  oder  Dunkel.  Denken?  Nur  Hebel 
sei  es,  der  Umschaltung  besorgt,  reduziert  auf  eine 
Sekunde.  Und  er  schhef  ein  mit  dem  Gefühl,  Knabe 
und  Mann  sein  zu  können;  Wochen  der  Reflexion, 
Monate  ganz  würden  nie  zur  Folge  haben,  daß  er 
Sinnlichkeit  verlor,  Sinnlichkeit  nicht,  daß  er  Gei- 
stiges zurückstellen  mußte.  War  er  Buddha,  konnte 
er  doch  tanzen. 

Gute  Nacht,  Ninon,  und  Gruß  für  dir  verdankte 
Harmonie.  Nun  sitzt  du  wieder  bei  dem  törichten 
Leutnant,  der  sich  quält,  dich  nicht  vom  Regiment 
zu  unterhalten,  und  doch  nichts  andres  findet  als  das 
Regiment,  Sklavin  der  in  dich  gelegten  Anschauungs- 
form, nichts  wissend  von  dem,  mit  dem  du  deinen 
Sonntag  verbrachtest,  ihm  unvergeßlicher  als  er  dir. 


IV 

Pfadfinder,  ihm  zum  Bureaudienst  zugeteilt, 
brachte  eine  Karte.  Dr.  Weichsler,  Mitglied  der 
Zentralabteilung  beim  Generalgouverneur,  bat  um 
Unterredung.  Ältrer  Mann  trat  ein,  teilte,  als  ver- 
wechsle er  die  Elemente,  mit  Händen  schwimmend 
die  Luft,  schob  auf  unsichren  Füßen  schweren  Bauch 
vor   sich.    Taschenbacken   waren   voll,    doch   ohne 
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Kontur;  lüstern,  neugierig  die  Nase  mit  den  weit- 
gebohrten Löchern,  Augen  eifervoll  und  leicht  listig. 

Sein  Begehren  war:  unbeschränkte  Benutzung  der 
Bibliothek,  nicht  so,  daß  er  Bücher  entlehnen,  son- 
dern systematisch  nach  Akten  suchen  wollte.  Es 
sei  Lauda  bekannt,  daß  man  zufälhg  in  einem  Raum 
des  Gebäudes,  in  dem  sie  standen,  buchstäbhch  unter 
den  Matratzen  der  einquartierten  Wachen  Doku- 
mente gefunden  habe,  die  auf  den  Verkehr  der  bel- 
gischen Behörden  mit  dem  englischen  IVIilitärattache 
ein  bedeutsames  Licht  geworfen  hätten.  Darüber 
nachdenkend  sei  er  zu  dem  Schluß  gekommen,  daß 
wer  suche,  auch  manches  finden  könne.  Erster  orien- 
tierender Gang  durch  den  Komplex  von  Bauten,  die 
heute  Kommandantur  hießen,  habe  seine  Hypothese 
verstärkt.  Senat,  Ministerien  und  Bibliothek  hätten 
so  sehr  ein  Ganzes  gebildet,  daß  man  sich  nur  die 
Verwirrung  bei  dem  plötzlichen  Abzug  der  Behörden 
vorzustellen  brauche,  um  sicher  zu  sein,  daß  geheime 
Akten  nicht  außerhalb,  sondern  innerhalb  des  weit- 
läufigen Baus  versteckt  worden  seien.  Das  sei  seine 
auf  dem  Weg  der  Vorstellungskraft  gewonnene  These; 
sie  zu  beweisen,  bedürfe  er  der  Erlaubnis,  wie  ein 
Spürhund  suchen  zu  können. 

Ausbreitung  von  Schlauheit,  die  an  die  Logik  appel- 
lierte, es  zitterte  seine  weitflüglige  Nase. 

Lauda  ironisch  fragend:  ,,Ist,  was  man  bis  jetzt 
gefunden  hat,  wirklich  so  belastend  für  die  belgische 
Regierung?" 

Er  eifrig:  ,, Unbedingt,  es  geht  daraus  hervor,  daß 
positive  Besprechungen  der  MiUtärs  stattgefunden 
haben." 

,,Für  den  Fall,  daß  Deutschland  die  belgische  Neu- 
traUtät  mißachtete.    Was  würden  Sie  sagen,  wenn 
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jemand  aus  dem  Generalstab  in  Berlin  die  Mobilisa- 
tionspläne  für  einen  Krieg  mit  Österreich  entwendete 
und  nun  ausriefe:  seht,  wie  perfid  die  Preußen  sind, 
sie  haben  den  Krieg  mit  ihren  eignen  Bundesgenossen 
vorbereitet." 

Weichsler  lächelte  mitleidig:  ,, Alles  ist  Auslegung, 
es  ist  gut  für  unsre  Pohtik,  nachträghch  eine  Ent- 
lastung zu  besitzen." 

,,Und  es  steht  ein  Lohn  darauf,"  dachte  Lauda, 
„den  du  verdienen  willst." 

Er  suchte  etwas  über  die  Lebensumstände  dieses 
Manns  zu  erfahren,  der  selbst  von  sich  sagte,  daß  er 
Spürhund  sein  wolle.  Aus  dem,  was  er  an  diesem  Tag 
und  in  der  Folge  erfuhr,  ergab  sich  folgendes  Bild: 

Dr.  Weichsler  entstammte  einer  jüdischen  Posner 
Familie,  die  um  1850  mit  dem  Erwerb  der  Geldgrund- 
lage, ersten  Voraussetzung  des  Aufstiegs,  abgeschlos- 
sen hatte.  In  der  Folge  wandten  sich  ihre  Mitgüeder, 
versippt  durch  Ost  und  Nord  mit  Handel  und  Finanz, 
den  liberalen  Berufen  zu,  um  1885  waren  die  Söhne 
Ärzte,  Anwälte,  Theaterdirektoren,  Redakteure, 
Richter.  Um  1905  hatten  sie  fast  alle  jene  Beziehung 
zum  Staat  erreicht,  die  zwar  nicht  zur  Aufnahme  in 
die  regierende  Beamtenhierarchie,  aber  zur  Verleihung 
der  Titel  führte,  die  von  dieser  Hierarchie  bewiUigt 
wurden,  um  an  ihr  Interesse  zu  fesseln.  Arzt  war 
Sanitätsrat,  Anwalt  Justizrat,  Theaterdirektor  Pro- 
fessor geworden,  der  Chefredakteur  wurde  von  Bülow 
eines  Händedrucks  gewürdigt,  und  in  Krisenzeiten 
konnte  er  drei  Tage  lang  fast  der  Meinung  sein, 
einen  Minister  gestürzt  zu  haben.       , 

Was  lag  vor?  Das  Angebot  der  jüdischen  Intelli- 
genz, Diener  des  preußischen  Systems  zu  sein,  das 
zwar  deutUch  zu  verstehn  gab,  daß  es  auf  sie  nicht 
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ankam,  aber  auch  keinen  Grund  hatte,  sie  zurück- 
zuweisen. Historischer  Vorgang:  statt  sich  in  den 
Dienst  der  Opposition  zu  stellen,  in  der  ihr  Platz  ge- 
wesen wäre,  da  Preußen  den  Juden  volle  gesellschaft- 
Uche  Gleichberechtigung  vorenthielt,  ward  von  ihnen 
ihre  eigentliche  Aufgabe,  demokratischen  Keim  durch 
ihr  Blut  zu  nähren,  verraten. 

ir  Sie  warben  ohne  Würde,  boten  ihre  Unabhängigkeit 
feil  und  zogen  in  der  Presse  ihrem  Talent  die  Uni- 
form des  Lakaien  an,  alles  beweisend,  abschwächend, 
überredend  —  sie  machten  ihre  Gabe,  Schärfe  des 
Geists  und  Dialektik,  zu  Geld;  Schuld  luden  sie  auf 
sich,  denn  einmal  mußte  der  AugenbHck  kommen, 
wo  das  Bürgertum,  dem  sie  sich  liebedienerisch  auf- 
gedrängt hatten,  in  bittre  Not  geriet,  weil  ihm  die 
große  oppositionelle  Partei  fehlt,  die  dem  Blut  einer 
Nation  so  unentbehrlich  wie  Salz  dem  des  Körpers 
ist.  Wer  denn  hieß  sie,  die  noch^alle  sichtbar  oder 
unsichtbar  den  Stempel  des  Paria  trugen,  so  sich 
selbst  Gewalt  anzutun? 

Ehrgeiz,  schlechtes  Gewissen,  Geldliebe,  Niedrig- 
keit. 

Nur  der  Doktor  führte  noch  anno  14  keinen  andren 
Titel  als  dreißig  Jahre  zuvor,  weil  er  als  junger  Mensch 
nach  London  gegangen  war,  Anwalt  für  Deutsche  zu 
werden.  Er  hatte  ihn  nicht  entbehrt,  denn  er  war 
nicht  in  der  Heimat,  aber  als  der  Krieg  ihn.  Alternden, 
aufs  Festland  zurückwarf,  auf  dem  Schiff  noch,  war 
Wille  erwacht.  Versäumtes  nachzuholen,  Anschluß 
zu  finden.  Während  andre  Passagiere  über  Ruin 
ihrer  Existenz  jammerten,  gab  ihm  seine  Rasse  soviel 
Vertrauen,  daß  er  sich  sagte:  in  ungewöhnlichen 
Zeiten  ist  für  den  Geschmeidigen  Unterschlupf  nicht 
schwierig.    In  Brüssel  während  der  kritischen  Tage 
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des  Ultimatums  durch  Unwohlsein  bettlägrig,  be- 
schloß er,  als  Nachricht  vom  Einfall  der  Deutschen 
kam,  kühn  zu  bleiben,  gab  sich  als  Engländer  aus, 
und  stellte  sich  Ende  August  der  Okkupationsbehörde 
zur  Verfügung. 

Frage,  ob  er  Holländisch  könne,  bejahte  er  be- 
sinnungslos und  hatte  es  in  vier  Wochen  so  weit  er- 
lernt, daß  er  lesen  und  Gespräche  verstehn  konnte. 
Man  stellte  ihn  an,  er  war  gerettet,  improvisierter 
Beamter  war  er  Beamter  doch,  höhren  Rangs,  Vor- 
stand in  der  jungen  flämischen  Abteilung. 

Macht  war  ihm  gegeben,  er  verwaltete  sie  auf  seine 
Weise  treu,  nie  boshaft  oder  gewalttätig  gegen  den 
einzelnen  Belgier,  aber  im  System  skrupelloser  Be- 
fürworter jeder  Ausnutzung  zu  patriotischen  Gunsten. 

Früher  als  die  Verwaltungsbeamte  gewordnen 
Offiziere  und  Christen  erkannte  er  die  Tragweite  des 
Gedankens,  durch  Begünstigung  des  flämischen  Teils 
einen  Keil  in  die  belgische  Bevölkrung  zu  treiben, 
verfaßte  Denkschriften,  schlug  vor,  ward  vom  Gou- 
verneur zum  Vortrag  befohlen  und  verließ  ihn,  sehg 
beschwingt,  vor  sich  hersprechend  und  die  Luft,  als 
sei  sie  Wasser,  mit  den  Händen  zerteilend  —  mit  der 
Aussicht  auf  seinen  ersten  Orden. 

Es  gelang  ihm  viel.  Er  war  es,  der  die  ersten  flä- 
mischen Aktivisten  ausfindig  machte,  zum  Besuch 
bewog,  bearbeitete.  Alles  versprechend,  setzte  er 
manches  davon  durch,  obwohl  er  persönlich  Lästiges 
dadurch  von  sich  schob,  daß  er  es  liegen  ließ,  dila- 
torisch behandelte.  Da  er  große  Politik  zu  treiben 
glaubte,  ward  ihm  Bureauarbeit  zur  Last,  und  es 
geschah,  daß  er  energisch  von  vorgeordneten  Instan- 
zen gemahnt  wurde,  Akten  aufzuarbeiten.  Seufzend 
klagte    er    über    deutschen    Bureaukratismus,    hier 
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setzte,  was  in  seinem  Naturell  als  Erbe  schlummerte, 
Kritik  ein:  darin  war  er  nicht  Deutscher,  lobte  eng- 
lisches System.  Der  Deutsche  hatte  Hemmungen; 
Vorschrift  und  Anweisung  machten  ihn  schwerfällig, 
weil  er  sich,  getreuer  Nibelunge,  an  sie  band.  Der 
Jude  beweglicher,  nahm  sie  nicht  tragisch,  bekrittelte 
sie,  schob  sie  oft  fort  und  ersetzte  sie  durch  eigne 
Einfälle.  Bewußtsein  dieses  Muts  malte  sich  auf 
seinem  Gesicht  als  Schlauheit,  im  Innren  als  Frage 
an  sich  selbst,  ob  er  nicht  ein  Stück  Genie  sei,  klüger 
als  Goi. 

Als  Lauda  ihn  auf  seinem  Bureau  besuchte,  fand 
er  ihn  damit  beschäftigt,  Akten  in  Fetzchen  zu  zer- 
reißen. Unerledigtes,  längst  Veraltetes  aus  dem  ersten 
Jahr.  Stolz  empfand  er,  so  souverän  das  Heiligste 
des  Bureaukraten  zu  mißachten.  Dann  erschrak  er, 
bat  um  Schweigen  und  erzählte  Hände  reibend 
kleine  Perfidien,  mit  denen  er  di^  Belgier  unterein- 
ander mißtrauisch  machte,  Machiavell,  der  die  Welt 
kannte.  Unversehens  trat  sein  Vorgesetzter  ein, 
der  Regierungsrat,  mit  dem  Messer  geschnitzter  Holz- 
mann, der  gehnwollendem  Lauda  gnädig,  indem  er 
vor  dem  Kamin  die  Hand  in  die  Hüfte  stemmte, 
bedeutete,  daß  er  bleiben  könne,  während  einen  an 
der  Tür  wartenden  Belgier  strenger  Blick  belehrte, 
zu  verschwinden. 

Weichsler  trippelte  dem  Regierungsrat  nervös  ent- 
gegen, bot  Stuhl  an,  gebrauchte  unaufhörlich  den 
Titel.  Schmock,  dachte  Lauda,  beobachtete  aber 
danach,  als  der  Regierungsrat  den  Zweck  seines  Kom- 
mens, kurze  Rüge  (darum  hatte  Lauda  Zeuge  sein 
dürfen)  erfüllt  hatte  und  gegangen  war,  wie  gutmütig 
und  ernst  eingehend  Weichsler  den  Belgier  abfertigte. 
Wiederum  danach  gerieten  sie  in  ein  Gespräch  über 
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Literarisches,  und  der  Doktor  hatte  die  Genugtuung, 
zu  zeigen,  daß  er  in  der  deutschen  Literatur  von  1750 
bis  Spielhagen  besser  bewandert  als  der  Schrift- 
steller war,  Abends  las  er  Klassiker,  konnte  Homer 
und  Catull  auswendig  und  beherrschte  in  erstaun- 
lichem Maß  die  großen  Geschichtsschreiber. 

Als  Lauda  ging,  hatte  er  wieder  einmal  das  Bild 
eines  Menschen:  Gutes  und  Schlechtes  gemischt; 
wieder  war  Zögern  in  ihm,  ob  man  ganz  ablehnen 
dürfe.  Man  sollte  es,  denn  wertend  den  Doktor, 
fand  er  nichts  Starkes,  Ausgesprochnes,  nur  einen 
Mensch,  der  nicht  ganz  schlimm  und  nicht  ganz  gut 
war  —  also  war  er  nicht  ganz  gut,  also  wertlos.  Abende 
im  geselügen  Kreis,  den  der  Doktor  um  sich  schuf, 
änderten  an  diesem  Urteil  nichts,  so  witzig,  reich  an 
jüdischen  und  engüschen  Anekdoten  jener  war.  Aber 
Lauda  nahm  an  diesen  Abenden  teil,  weil  er  Einblick 
suchte  in  die  Menschen,  die  nun  Steine  im  Aufbau 
der  anschwellenden   deutschen   Verwaltung  waren. 

Er  sah  bald,  daß  Weichslers  Kreis  nicht  groß  war 
und  bloß  der  Versuch  vorlag,  Mittelpunkt  zu  werden. 
Es  gab  andre  Abende,  an  denen  Weichsler  nur  Ein- 
zelner unter  vielen  war.  Er  bat  den  Doktor,  ihn  mit- 
zunehmen, und  war  am^  ersten  Abend  großer  Über- 
raschung ausgesetzt,  er  traf  Keller.  Es  stellte  sich 
heraus,  daß  der  Freund  schon  seit  Wochen  in  Brüssel 
weilte. 

Man  hatte  ihn  gerufen,  als  man  einige  Sozialisten 
in  die  Abteilung  aufzunehmen  wünschte.  Man  ver- 
folgte die  politischen  Vorgänge  in  den  kriegführenden 
Ländern  mit  Hilfe  der  Presse  genau,  und  es  bestand 
die  Einrichtung,  daß  eine  Reihe  Referenten  tägüch 
Vortrag  hielt.  Keller  hatte  das  Referat  über  Sozialis- 
mus der  verbündeten  Mächte  übernommen,  es  kam 

Fl  ake.  Die  Stadt  des  Hirns.  21 
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ihm  zustatten,  daß  er  in  Wien  unter  Victor  Adler 
gedient  hatte;  außerdem  war  er  bei  der  Bildungs- 
zentrale, die  für  die  geistige  Unterhaltung  der  Deut- 
schen sorgte,  als  musikahscher  Berater  angestellt, 
und  schrieb  die  Konzertkritiken  für  die  im  zweiten 
Jahr  gegründete  deutsche  Zeitung. 

Er  unterlag  fast  der  Last  übernommner  Arbeit 
und  es  enthüllte  sich  doch,  daß  jene  altmodische 
Pedanterie,  die  Lauda  in  Münchner  Tagen  bei 
der  Lebensführung  des  Freunds  festgestellt  hatte, 
einem  Widerstand  entsprang,  der  mit  der  Belastung 
wuchs.  Lauda,  nur  eben  Pfhcht  des  Bureaus  erfül- 
lend, nicht  innerlich  beteiligt,  ablehnend  sogar,  dem 
Staat  nicht  Anspruch  auf  Reserven  seiner  Kraft  zu- 
bilUgend,  mußte,  wenn  er  Keller  abholen  kam,  immer 
eine  halbe  Stunde,  eine  ganze  zugeben,  umständüche 
Gewissenhaftigkeit  war  unbesiegbar. 

Dann  sammelte  sich  der  Kreis,  ebe;i  erst  gebildeter, 
den  Neuheit  noch  zusammenhielt  und  der  Reiz  eines 
kleinen  Hotels,  das  ganz  auf  diese  zehn  sich  einzu- 
richten bereit  gewesen,  Kellers  Verdienst,  der  hier 
den  besten  Wein  chambriert  fand,  Güte  des  Tour- 
nedos  und  Patisserie  des  Nachtischs  mit  seinem  Wort 
vertrat. 

Zehnter  war  Lauda  selbst.  Es  spiegelten  sich  die 
neun  in  ihm  wie  folgt: 

A 

Hatte  in  Frankfurt  das  Bankfach  erlernt  und  war 
dann  in  ein  Brüssler  Geldinstitut  als  deutscher  Korre- 
spondent eingetreten,  mit  dem  ärmüchen  Gehalt, 
das  nach  französischem  System  einem  Bankkommis 
gezahlt  wurde.    Daß  er  ausgezeichnet  Französisch 
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erlernte,  hob  seine  Stellung  nicht,  befestigte  sie  nur, 
er  blieb  kleiner  Deutscher  und  Ausländer.  Auch  in 
Deutschland  war  er  unzufrieden  gewesen,  weil  Bank- 
beamter, am  Maß  aller  Dinge,  dem  Offizier,  gemessen, 
nur  ein  Handlungsgehilfe  war,  aber  die  Bank  ging 
darum  nicht  ins  Lager  der  Proletarier,  sondern  war 
erster,  gehobenster  Stand  der  Angestelltenwelt, 
herrenhaft,  auf  Äußres  haltend  —  schon  gab  es 
Reserveoffiziere  in  ihr.  Dieses  Bewußtsein  steifte 
ihm  in  Belgien  den  Nacken,  er  verachtete  die  Kollegen, 
war  entrüstet  über  die  Chefs,  deren  schmutzigen  Tanz 
um  Geld,  Ehrenlegion,  Baronie  und  Hure  er  kennen- 
lernte—  maßlos  war  die  Korruption  der  Bourgeois- 
kapitalisten. In  der  Entrüstung  war  Neid  und 
Respekt  vor  dem  mächtigen  belgischen  Geldwesen; 
nur  einmal  zerstörend  hineingreifen  können.  Er  be- 
obachtete, suchte  Erkenntnis  der  geheimen  Zusam- 
menhänge, freiwilliger  Spion,  den  niemand  beauf- 
tragt hatte. 

In  den  ersten  Augusttagen  hatte  man  ihn  mit  den 
übrigen  Deutschen  in  den  Cirque  royal  gesperrt,  dann 
abgeschoben.  Rachsüchtig  kam  er  zurück,  erhielt  das 
fünffache  Gehalt  und  die  ersehnte  Macht,  war  nun 
die  erste  Instanz  für  Maklergeschäfte.  Kam  bestell- 
ter Belgier  eine  Minute  zu  spät  oder  zu  früh,  geriet 
er  in  den  epileptoiden  Zorn  des  Beckmessers,  wie 
dieser  mit  erblassendem  Gesicht  durchstreichend  und 
verwerfend.  Geheime  Wunde  der  Friedenszeit,  hinter 
Offizier  und  Beamten  zurückzustehn,  schloß  sich, 
Bahn  für  restlosen  Patriotismus  lag  frei,  jetzt  war  er 
selbst  Beamter,  speiste  tägUch  mit  Offizieren;  daß 
es  ihm  schmeichelte,  wollte  er  nicht  wahr  haben. 
Als  Weichsler  eine  Eingabe  anregte,  um  für  die  Zivil- 
beamten Uniformzwang  zu   erlangen,   unterschrieb 
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er  als  erster  —  beide  wünschten  Eisernes  Kreuz  und 
Degen. 

Von  Zeit  zu  Zeit  führte  er  über  einen  Pfadfinder, 
der  sich  weigerte,  dem  Zivilist  die  Akten  nach  Hause 
zu  tragen,  Klage  und  verfolgte  sie  durch  alle  In- 
stanzen. Kollegen  fürchteten  ihn,  denn  er  hatte  das 
Ohr  des  Regierungsrats  und  flocht  in  täglichen  Vor- 
trag ein,  daß  der  eine  zu  spät  kam,  der  andre  mit  der 
Bureaudame  spazieren  ging.  Von  einem  Belgier 
sprach  er  selten  anders  als  dieses  Schwein  von  Belgier, 
ließ  sich  aber  durch  Schmeicheln  so  erweichen,  daß 
er  ihm  freundschafthch  Stuhl,  Zigarre  und  Unter- 
haltung anbot.  War  der  Belgier  so  unvorsichtig  zu 
glauben,  wer  Schmeichelei  zugänglich  sei,  nehme  auch 
ein  Mille  schwerer  Zigarren  an,  fand  er  sich  unver- 
mutet zum  Zimmer  hinausgeworfen  und  war  sicher, 
jedes  geschäftliche  Gesuch  in  Zukunft  abgelehnt  zu 
sehn.  Heftiger  Antisemit.  Aufmerksamer  Wächter 
über  die  untergeordneten  Organe,  die  mit  dem  Ver- 
kauf von  Nahrungsmitteln  an  die  Beamten  beauf- 
tragt waren;  stellte  er  fest,  daß  sie  gegen  Geld 
und  Worte  ungleich  verteilten,  erzwang  er  Verab- 
schiedung der  Schuldigen,  alles  in  allem  ein  Mann, 
der  sich  das  Zeugnis  ausstellte,  seinen  guten  Gehalt 
durch  Gegenleistung  zu  verdienen. 


B 

Bayrischer  Beamter,  liberal,  Zentrumsgegner,  hatte 
in  der  Frage  der  Erwerbung  des  Elsaß  durch  Bayern 
wichtige  Dienste  geleistet  und  war  Abteilungsvor- 
stand geworden,  der  mit  einem  Stab  von  Referenten 
arbeitete.  Seine  Aufgabe  war,  rückwärts  die  Oppo- 
sition der  Flamen  im  belgischen  Staat  bis  zu  den  An- 


—   325  — 

fangen  von  1830  zu  verfolgen  und  zu  Korresponden- 
zen für  die  belgische,  deutsche  und  neutrale  Presse 
zu  verarbeiten.  Dunkeläugig,  schwarzhaarig  ließ  er 
an  die  Abkunft  vieler  Bayern  von  Keltischem  denken. 

Typisches  bayrisches  Naturell,  hitzig,  zu  körper- 
lichem Dreinschlagen  bereit,  bäurisch  fundiert.  Be- 
hauptete preußischen  Assessorismus  zu  verwerfen, 
den  er  komischer  Weise  mit  Intellektualismus  auf  eine 
Stufe  stellte,  stark  partikularistisch,  aber  mit  mili- 
taristischer Gewalttätigkeit  ganz  einverstanden,  mehr 
aus  Temperament  als  aus  Grundsatz,  Bestellte  in 
den  Restaurants  laut,  dröhnend  auf  Bayrisch  beim 
Kellner,  dessen  Achselzucken  er  mit  Schimpfworten 
aus  der  Oberstdorfer  Gegend  beantwortete,  rade- 
brechte  darauf  flämisch  und  zeigte  schließüch  resi- 
gniert mit  dem  Finger  auf  das  französische  Wort  für 
ein  Gericht.  Befremdung  der  preußischen  Beamten 
über  solches  Auftreten  genoß  er  als  Herzstärkung, 
und  war  imstand,  einem  Kavallerieuniform  tragenden 
Freiherrn  aus  dem  Osten  die  Anekdote  von  jener 
Briefkastennotiz  des  Bayrischen  Vaterlands,  in  der 
sich  Orpheus  auf  Saupreuß  reimte,  breit  zu  erzählen. 

Lauda  trug  er  eines  Tags  bei  Tisch  die  These  vor, 
daß  man  angesichts  der  Seesperre  die  Frauen  und 
Kinder  in  den  besetzten  Gebieten  verhungern  lassen 
und  den  ihnen  geUeferten  Proviant  lieber  denen  in 
der  Heimat  geben  sollte.  Lauda,  der  ihn  noch  nicht 
genau  kannte,  antwortete  heiß :  Barbar  —  peinliches 
Schweigen  an  der  Tafelrunde,  aber  B.  lachte,  stieß 
mit  ihm  an  und  sagte:  es  war  nicht  so  schlimm  ge- 
meint. In  der  Folge  trug  er  nicht  nach,  was  manch 
andrer  getan  hätte,  höhnte  gelegentlich  über  Laudas 
Weichherzigkeit,  die  er  ebenfalls  als  Intellektualis- 
mus ablehnte,  und  hebte  es,  ihn  durch  maßlosen 
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Annexionismus  herauszufordern,  an  den  er  selbst 
nicht  glaubte  und  doch  glaubte,  denn  er  hatte  Bauern- 
blut und  war  nicht  sentimental,  aber  er  war  auch 
Süddeutscher  und  nicht  herrisch  —  er  war  wie  alle 
gebildeten  Bayern  Anhänger  des  Reichs  und  über 
den  Partikularismus  hinausgewachsen,  der  ihm  doch 
wiederum  gleichbedeutend  mit  Heimat  war.  Wäre 
er  Bürgermeister  im  Allgäudorf  gewesen,  hätte  er  die 
Pohtik  zum  Teufel  geschickt,  der  gewiß  preußische 
Uniform  getragen  hätte;  aber  da  er  selber  Uniform 
trug  und  Politiker  war,  konnte  er  nicht  gut  Partiku- 
larist bleiben.  Er  hatte  die  ersten  Schlachten  in 
Lothringen  mitgemacht,  und  wenn  er  auch  vor  Be- 
geistrung  über  die  Rauflust  seiner  Oberbayern  mit 
der  Faust  auf  den  Tisch  schlug,  tat  es  ihm  doch  weh, 
daß  sie  für  die  rheinischen  Kohlenbarone  fallen 
sollten. 


Es  waren  doch  nicht  alle  gebildeten  Bayern  An- 
hänger des  Reichsgedankens.  C.  war  es  nicht.  Er 
hatte  seine  besondren  Ideen.  Französische  Schrift- 
steller, die,  über  Deutschland  schreibend,  die  Zwei- 
seelentheorie aufstellten  und  mahnten,  vom  Geist 
von  1870  wieder  zu  dem  von  1800  zurückzukehren, 
hätten  ihn  triumphierend  als  Parteigänger  begrüßt. 
Er  wünschte  Preußen  ein  neues  Jena,  dem  Süden 
einen  neuen  erweiterten  Rhein-  oder  Südbund,  in 
den  er  Deutsch- Österreich  aufnehmen  wollte.  Er 
erhoffte  davon  ein  Übergewicht  des  Katholizismus, 
für  den  er  freilich  ein  Reformprogramm  aufgestellt 
hatte,  das  ihm  wie  dem  überalen  B.  die  Feindschaft 
des  Zentrums  eintrug.  Er  verfocht  den  Modernismus 
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als  Schriftsteller  und  Redner:  bereits  hatte  es  ihm 
seine  Stelle  als  Gymnasiumslehrer  gekostet,  schweres 
Opfer,  denn  er  war  eine  philologische  Natur,  emi- 
nenter Aufarbeiter  gelehrten  Stoffs. 

Jetzt  war  er  die  rechte  Hand  B.s,  dem  er  tägUch 
Berge  Materials  für  die  Propagandakorrespondenz 
hinlegte.  Äußerhch  nüchtern  (innerüch  tief  rehgiös) 
und  zurückhaltend,  heß  er  die  temperamentvolle 
Anerkennung  B.s  mit  einem  freundhchen  Lächeln 
über  sich  ergehn,  war  ohne  Ehrgeiz,  begnügte  sich 
mit  solcher  Wertschätzung.  Aber  als  ein  bayrisches 
Blatt  den  Mnisterpräsidenten  angriff,  weil  unter  den 
nach  Brüssel  berufnen  Bayern  ein  Liberaler  und  ein 
Reformist,  aber  kein  gläubiger  KathoUk  sei,  als  B. 
nahegelegt  wurde,  selbst  einem  dem  Zentrum  ge- 
nehmen Mann  Platz  zu  machen  oder  C.  zu  opfern, 
und  als  der  so  angreiferische  B.  still  und  folgsam 
wurde  und  seinem  Gehilfen  zuredete,  einen  Er- 
holungsurlaub anzutreten,  in  dem  den  Sorglosen  die 
Kündigung  erreichte,  da  mochte  das  Lächeln  in 
Bitterkeit  erstarren  und  der  nun  wieder  Eingezogne 
im  russischen  Dorf  über  das  Schicksal  des  von  der 
Kirche  Verfolgten  nachdenken.  Warum  gab  er  der 
Kirche  Gewalt  über  sich,  warum  trat  er  nicht  aus? 
Weil  er  treu  war  und  an  sein  Reformwerk  glaubte. 


D 

Mit  ihm  suchte  Lauda  intimren  Umgang.  Er  war 
Vertreter  einer  großen  deutschen  Zeitung  in  Rom 
gewesen,  hatte  als  Demokrat  aus  demokratischem 
Land  an  ein  demokratisches  Blatt  berichtet.  Drei- 
maliges Wort  Demokrat  bedeutete  drei  verschiedene 
Nuancen.   Von  dem  Blatt  war  zu  sagen,  daß  es  nur 
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für  preußischen  Beamtenmaßstab  demokratisch  war, 
denn  kaiserliche  Demokratie  war  ein  Widerspruch. 
Die  Demokratie  lag  zurück,  Tradition  aus  Bismarcks 
Zeit,  als  noch  in  den  ersten  Jahrgängen  die  deutsche 
RepubUk  gefordert  worden  war;  inzwischen  hatte 
die  Zeitung  die  Wandlung  des  Freisinns  von  Freiheit 
zu  Parieren  mitgemacht.  D.  bemühte  sich  von  Rom 
aus  dem  deutschen  Leser  Begriff  einer  modernen 
radikalen  Demokratie  zu  geben,  die  zwar  den  König 
duldete,  aber  der  Tatsache,  daß  er  von  ihrer  Gnade 
abhing,  bewußt  war.  Er  selbst  wünschte  als  Deut- 
scher eine  durch  deutsche  Verhältnisse  modifizierte 
Demokratie,  die  an  die  50  er  Jahre  anknüpfte,  in 
denen  sein  Vater,  Rheinhesse,  flüchtig  geworden  war. 

Unter  den  Deutschen  Roms  war  er  nicht  behebt 
gewesen,  denn  er  zerstörte,  Realist  mit  kaustischem 
Witz,  ihre  deutsch-römische  Weinkneipensentimen- 
tahtät,  die  sie  verhinderte,  das  neue  Itaüenische  Volk 
zu  sehn,  wie  es  war.  Noch  mehr  als  Poütiker  war  er 
Sozialökonom.  Ohne  Titel,  schlug  er  die  Professoren. 
Es  gab  deren  in  der  Abteilung,  sie  sahn  auf  ihn  herab 
und  fürchteten  ihn.  Neigung  in  ihm,  zwar  im  Hinter- 
grund zu  bleiben,  aber  in  Wirldichkeit  zu  besitzen, 
was  dem  Schein  nach  fehlte,  Einfluß,  und  damit  ver- 
wandte Neigung,  sich  eine  Stellung  außerhalb  des 
Rings  zu  suchen,  die  die  andren  zwang,  zu  ihm  zu 
kommen,  nicht  er  zu  ihnen,  hatte  ihn  bewogen,  so- 
lange nur  als  Journahst  in  Brüssel  zu  verweilen,  bis 
ein  Posten  geschaffen  wurde,  den  nur  er  ausfüllen 
konnte,  weil  er  allein  die  Vorbedingungen  mit- 
brachte. Warten  war  belohnt  worden,  durch  seine 
Hand  ging  nun  der  Verkehr  mit  der  Kurie. 

Auch  andre  Neigung  war  in  ihm,  Verschwiegenheit 
des  Diplomaten  zu  üben.  Selten  nur  ließ  er  Vertraute 
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flüchtigsten  Blick  in  seine  Tätigkeit  eines  inoffiziellen 
Staatssekretärs  tun,  Sekunde  der  Eitelkeit,  die  sofort 
mit  vornehmer  Unpersönhchkeit  verdeckt  wurde  — 
sie  zuerst  gewann  ihm  Lauda.  Er  war  klug,  verlor 
nie  den  Zügel  seines  Drangs  zu  wirken,  konnte  für 
eine  Viertelstunde  scharf  werden,  wenn  er  vom  Tem- 
perament der  deutschen  Politik  sprach,  die  zu  vieles 
wollte,  nicht  geduldig  war  und  sich,  Zeichen  des 
Schwachen,  zuletzt  immer  aufs  Schwert  zurückzog. 
Er  war  zäh,  ausharrend,  hebte  die  kleinen  Schachzüge, 
die  Vorbereitung  einer  Position;  Kathohk,  war  in 
ihm  ein  Rest  jesuitischer  Methodik,  persönlich  war 
er  zuverlässig,  gastfrei,  herzlich. 

Er  wäre  ein  vorzüghcher  Unterhändler  gewesen, 
aber  wenn  er  auch  unersetzlich  war,  manches  diplo- 
matische Schriftstück  und  Referat  verfaßte,  war 
seiner  Macht  doch  Schranke  gezogen,  er  konnte  nur 
raten,  nicht  aktive  Politik  treiben.  Er  unter  allen 
hatte  die  realste  und  gerechteste  Vorstellung  von 
Belgiern  —  Okkupierten,  denen  man  unnötige  Härte 
ersparen  sollte:  er  setzte  ihre  Feindschaft  und  Ob- 
struktion ruhig  als  selbstverständliche  Tatsache  ein 
und  rechnete  damit.  Warum  ging  er  nicht  einen 
Schritt  weiter,  fragte  ihn  Lauda,  wenn  er  den  Belgiern 
Recht  gab,  warum  gab  er  den  Deutschen  nicht  Un- 
recht? Antwort:  Weil  er  Tatsachenmensch  war,  fand 
er  sich  mit  Gegebnem  ab,  duldete  es;  auf  einer  Seite 
mußte  man  stehn,  warum  sollte  er,  Deutscher,  nicht 
auf  deutscher  stehn,  selbst  wenn  er  die  Entfesslung 
des  Kriegs  nicht  bilhgte? 

Das  war  Ausgangspunkt  vieler  Diskussionen  zwi- 
schen ihnen.  Er  war  so  sehr  PoUtiker,  daß  er  dem 
Reiz,  Situationen  zu  entwirren  erlag,  und  in  diesem 
Krieg  einen  Krieg  wie  andre  sah,  der  eines  Tags  auf- 
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hören  mußte,  wie  er  ausgebrochen  war.  Lauda  wider- 
sprach, er  glaubte  mehr  und  mehr  zu  sehn,  daß  zwi- 
schen den  beiden  Lagern  eine  moralische  Idee  auf- 
wuchs, die  dem  Krieg  den  Charakter  eines  Welt- 
anschauungskampfes gab;  er  ahnte,  daß  der  einer 
großen  Enttäuschung  ausgesetzt  werden  könnte,  der 
mit  der  Ruhe  D.s  wartete,  bis  die  Völker  vom 
Schwert  wieder  an  die  Künste  des  Kabinetts  appel- 
lierten. 

Die  Neigung  D.s  zum  Diplomatischen  entsprang 
wohl  seinem  Naturell  und  seiner  Philosophie,  daß 
in  Wirklichkeit  die  Bäume  nicht  in  den  Himmel 
wachsen  und  alle  Dinge  Ausgleich  suchen;  aber  je 
genauer  er  D.  kennenlernte,  desto  mehr  vermutete 
er  in  diesem  Realismus  die  Grenze  einer  Begabung, 
die  mehr  vorsichtig  als  kühn  war,  und  es  kam  der 
Augenblick,  wo  fast  vollzogne  Freundschaft  still- 
stand. D.  begann  Lauda  IdeaUst  zu  nennen,  Lauda 
ihn  Diplomat,  und  beide  Worte  besagten  Gleiches: 
Mangel  an  Sinn  für  Wirklichkeit.  Der  eine  schloß 
von  Wirklichkeit  aus,  was  aus  der  Idee  und  dem  Wil- 
len kam,  der  andre  fühlte,  daß,  wer  nur  Gegebnes 
anerkennt,  unschöpferisch  ist,  weil  er  andre  handeln 
läßt.  Sooft  sie  sich  fernerhin  trafen,  zeigten  sie 
Freude,  Abend  miteinander  zu  verbringen,  doch 
Abend  endete  immer  mit  Feststellung  gegensätz- 
licher Anschauung. 

Lauda  hatte  früher  oft  versucht,  an  D.s  Zeitung 
mitzuarbeiten,  aber  von  zwei  Artikeln  war  immer  nur 
einer  gebracht  worden,  dieser  dazu  mit  einer  An- 
merkung der  Redaktion,  daß  sie  die  Auffassung  des 
Verfassers  nicht  teile.  D.  verstand  dieses  Ergebnis 
eines  Versuchs,  seit  er  Lauda  kannte:  Rücksicht  auf 
Publikum  verbiete,  Extremes  vorzusetzen.    Lauda 
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mißachtete  das  demokratische  Blatt,  wies  D.  tägüch 
nach,  wie  es  sich  dazu  hergab,  jede  Maßregel  des 
Hauptquartiers  nach  einer  Zeit  der  Kritik  und  des 
Bedenkens  zu  billigen,  weil,  eben  das  Hauptquartier 
auf  seiner  Macht  bestand. 

,,Tun  Sie  denn  andres,"  fragte  D.,  ,, nicht  billigend 
die  Besetzung  Belgiens,  arbeiten  Sie  in  Belgien  für 
den  Okkupant,  nicht  freiwillig,  sondern  weil  Sie  müs- 
sen —  die  Zeitung  ist  in  derselben  Lage." 

„Ich  bin,"  antwortete  Lauda,  ,,ohne  Verantwor- 
tung, ob  ich  Bücher  verwalte  oder  nicht,  bleibt  ohne 
Wirkung.  Die  Zeitung  ist  mit  ungeheurer  Verant- 
wortung belastet,  schon  Sie  sind  es,  denn  Sie  sind 
aktive  Stütze  dieses  Systems." 

Oft  dann  geschah  es,  daß  D.  von  einem  Boten  ins 
Bureau  geholt  wurde,  mit  dem  Chef  wichtige  Depe- 
schen zu  beraten,  und  er  reichte  die  Hand,  doch  stolz 
darauf.  Stunden  der  Nacht  zu  opfern,  von  denen 
andre,  Tagwerk  Absitzende,  nichts  wußten.  Lauda 
ging  danach  verstimmt  nach  Haus,  weil  er  einer 
Frage  ins  Auge  geblickt,  Blick  nicht  ausgehalten 
hatte,  der  Frage,  ob  nicht,  wer  auch  ohne  Verant- 
wortungin Belgien  weile,  doch  verantwortlich  werde. 
Es  gab  Grade  der  Verantworthchkeit,  aber  auch  Ge- 
meinsamkeit. 

Als  die  Deportationen  vorbereitet  wurden,  riet 
D.,  sein  Chef,  die  ganze  Abteilung  ab,  sie  wurden 
gleichwohl  vollzogen.  An  diesem  Tag  war  D.  ge- 
sprächiger, enthüllte  Müdigkeit  dessen,  der  nur  be- 
raten darf,  nicht  wirken.  Solche  Augenblicke  kamen 
in  der  Folge  noch  oft,  aber  stärker  als  Überdruß  war 
in  dem  Journalist  die  StabiUtät,  die  er  Abneigung 
gegen  pathetische  Gebärden  nannte.  Lauda  dachte: 
diese  Abneigung  ist  wohl  innerlichster  Kern  deines 
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Naturells  gewesen,  aber  nun  dient  sie  bereits  zur 
Beschönigung,  und  wenn  noch  ein  paar  Jahre  ver- 
gangen sind,  wirst  du,  konsequenter  Realist,  seß- 
hafter Bürger  geworden  sein,  schöne  Begabung  und 
Illusion  begraben,  die  auch  du  einmal  hattest  und  erst 
zur  Illusion  erniedrigtest,  weil  dir  Energie,  sie  durch 
Tat  zu  verdichten,  zu  beschwerlich  war.  Siehe,  du 
hättest,  kleiner  untersetzter  Mann,  den  Nacken,  zäh 
zu  sein,  dich  entgegenzustemmen.  Du  tust  es  nicht, 
es  wird  der  Nacken  einst  verfetten.  Immer  zwar  wirst 
du  behaupten,  innerhch  unabhängig  zu  sein  —  auch 
der  Rentner,  der  von  seinen  Zinsen  lebt,  ist  unab- 
hängig, weil  er  still  ist,  den  Behörden  angenehm:  es 
ist  die  Unabhängigkeit  des  Bürgers  von  der  Ver- 
pfUchtung  des  Geistigen,  sich  einzusetzen,  den  Wider- 
spruch der  Menschen  auf  sich  zu  nehmen;  arme  Un- 
abhängigkeit. 


E 

Professor  der  Geschichte,  Dresdner  von  hüpfender 
Lebhaftigkeit,  der  mit  Vorhebe  die  Hauptmanns- 
uniform trug.  Hätte  man  ihm,  beim  Bierabend,  in 
dem  er  eine  der  trauhchsten  Erfindungen  deutscher 
GeseUigkeit  sah  (vorausgesetzt  daß  man  standesgemäß 
unter  sich  war),  von  solcher  Eitelkeit  eines  andren 
erzählt,  würde  er  sich  mit  dem  schlabbrigen  Witz  des 
Sachsen  darüber  lustig  gemacht  haben. 

Tags  nachdem  er  ihn  kennengelernt  hatte,  ging 
Lauda  das  Gitter  des  Parks  entlang,  der,  zwischen 
dem  Königspalast  und  den  Ministerien  gelegen,  den 
Belgiern  untersagt  worden  war,  achtete  nicht  eines 
Offiziers,  der  drin  zu  Pferd  vorübersprengte,  und 
ward  plötzlich  inne,  daß  der  Reiter  sich  weit  rück- 
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wärtsbeugte,  um  ihm  wie  einem  Liebchen  Handgruß 
zuzuwinken.  Den  Hauptmann  erkennend,  fragte  er 
sich  nach  dem  Grund  solcher  FreundUchkeit  und 
verstand  ihn  erst  später,  als  er  einst  hinter  jenem  auf 
der  Straße  ging:  weibhches  Gesäß  des  tänzelnden 
Manns  drehte  sich  in  Eitelkeit.  Er  war  zuerst  ge- 
grüßt worden,  damit  er  selbst  sähe,  der  Hauptmann 
habe  ein  Pferd  und  reite  wie  ein  Sportsmann,  und  es 
den  andern  berichte. 

Er  hörte  ihn  in  seinem  Vortrag  über  deutsche  Ge- 
schichte. Wäre  Nachhaltigkeit  in  dem  Mann  ge- 
wesen, der  nur  ein  Weib  war,  hätte  man  von  Zynis- 
mus sprechen  müssen;  so  war  es  nur  optimistische 
Vergewaltigung  des  Ernsts,  skrupelloser  Byzantinis- 
mus an  die  doppelte  Adresse  seines  sächsischen 
Königs  und  jenes,  der  sich  als  Imperator  Rex  unter- 
zeichnete, heitres  Aburteil  über  Franzosen,  deren 
behauptete  Liederlichkeit  ihm  selbst  Eigenschaft 
war.  Man  mußte  es  diesem  lassen :  er  brachte  in  den 
Imperialismus  der  Professoren  seine  eigne  Note,  den 
Beweis  im  Walzerschritt.  Nicht  mehr  erstaunlich, 
daß  er,  obwohl  jährlich  einen  Band  deutscher  Ge- 
schichte herausgebend,  die  Zeit  fand,  in  jeder  Kom- 
mission zu  sitzen,  jedes  Ehrenamt  nebenbei  zu  ver- 
sehn, Professor,  der  die  Methode  eines  Finanzmanns 
befolgte,  MitgUed  in  dreißig  Aufsichtsräten  zu  sein, 
Husar  der  Wissenschaft,  bis  ins  Innerste  verlogen, 
falsch,  höfUch  ins  Gesicht  und  böser  Nachredner; 
Antisemit,  der  von  Reinheit  deutschen  Bluts  sprach, 
selber  Bastard,  verdorbner  Slawe.  Demnächst  Mit- 
glied der  ersten  Kammer  des  sächsischen  Landtags, 
sprach  er  wie  ein  preußischer  Junker,  dessen  Format 
ihm  fehlte,  scharfmacherisch  vom  Unsinn  des  glei- 
chen Wahlrechts,  er  Vertreter  der  guten  Gesellschaft. 
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Anwesenheit  Kellers  in  der  Abteilung  war  ihm  ein 
sozialistischer  Greuel,  aber  ihn  sehend  brach  er  in 
HerzUchkeit  aus. 

Kamen  Neutrale,  Eindruck  vom  Leben  Belgiens 
unter  der  Okkupation  zu  erhaschen,  bot  er  sich  gern 
an,  sie  zu  führen.  Prunkstück  oder  pi6ce  de  r6si- 
stance  war  die  berühmte  Sackfabrik,  worin  Frauen 
aus  den  armen  Schichten  beschäftigt  wurden,  Säcke 
zu  nähn.  Beweis  daß  verdienen  konnte,  wer  bereit 
war  zu  arbeiten.  Von  der  Fabrik  ging's  zu  den  Klini- 
ken der  sozialen  Fürsorge,  unleugbar  gutes  Werk, 
wäre  nicht  die  Propagandaabsicht  gewesen,  und  zu 
andren  Einrichtungen,  die  den  Belgiern  die  Seg- 
nungen der  deutschen  Arbeiterfürsorge  brachten. 
Alles  ward  photographiert,  Einrichtung,  Besucher 
und  Hauptmann  E.,  um  danach  in  Kopenhagen  und 
Stockholm  als  Film  zu  rollen, 

Einst  kam  eine  dänische  Gesellsx^haft,  Zeitungs- 
schreiber und  Etatsräte,  Titel,  an  die  Romane  Nan- 
sens und  Bangs  erinnernd.  Der  Hauptmann  fuhr 
mit  einem  der  Räte  über  die  Straße,  ließ  plötzlich 
halten,  stellte  einen  Gemeinen,  weil  er  nicht  gegrüßt 
hatte,  zur  Rede,  indem  er  ihm  sagte:  er  sähe  wohl 
an  seinem  Gesicht,  daß  er  im  Privatleben  zu  der- 
selben Gesellschaftsklasse  wie  er  gehöre,  hier  sei  jener 
nur  Gemeiner,  er  aber  Hauptmann,  stieg  wieder  ein 
und  sonnte  sich  schon  in  dem  Artikel,  worin  der  Däne 
von  der  strammen  Zucht  der  Deutschen  berichten 
würde. 

Es  traf  danach  der  Däne  mit  Lauda  zusammen, 
erzählte  mokant  von  der  Szene.  Lauda  führte  ihn 
durch  das  nächtUche  Brüssel,  machte  ihn  mit  Ninon 
bekannt.  Der  grauhaarige  Däne,  elegant  im  Smo- 
king, begrüßte  sie  mit  einer  erfahrnen  und  wissenden 
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Ruhe  als  den  angenehmren,  unoffiziellen  Teil  seines 
Aufenthalts  und  erste  junge  Pariserin,  die  er  seit 
dem  Krieg  traf.  Offenbarung  für  Lauda :  Ninon  war 
von  diesem  Grau  der  Haare  entzückt,  machte  einen 
Augenblick  die  bestimmte  und  höfliche  Konversation, 
in  der  zu  Paris  auch  das  kleine  Mädchen  zur  Dame 
wird,  und  die  nichts  andres  ist  als  der  Mantel,  unter 
dem  sich  das  Geheimre,  Wesentlichre  vollzieht,  Prü- 
fung und  Abtasten  der  Instinkte,  Messen  der  ero- 
tischen Energien.  Ansatz  von  Tanzbewegungen  kam 
in  sie  —  junge  Katze,  nun  wirst  du  gleich  schnurren, 
dachte  Lauda,  der  sie  so  nicht  kannte. 

Der  Tanzenden  zusehend,  sagte  der  Däne; 

,,Es  ist  wahr,  wir  Neutralen  sind  erstaunt,  wenn 
wir  durch  Brüssel  gehn  und  feststellen,  daß  keine 
Lücke  im  Straßenleben  ist.  Vielleicht  erwarteten 
wir  die  Lücke,  die  die  Gef lohnen  gelassen  haben; 
vielleicht  auch,  an  jeder  Straßenecke  einen  Galgen 
aufgerichtet  zu  sehn,  darunter  das  Maschinengewehr 
und  die  Pickelhaube.  Mein  Lieber,  Ihr  versteht  Regie, 
es  wäre  unanständig,  nicht  wohlwollend  darüber  zu 
berichten.  Und  wie  hübsch  von  euch,  die  Ninons 
nicht  einzusperren.  Was  man  auch  sagen  mag,  es 
ist  weitherzig,  euren  jungen  Offizieren  Bars  und 
Nachtlokale  hinter  der  Front  einzurichten.  Ihr  seid 
nicht  nur  Militaristen,  ihr  seid  auch  Europäer  und 
das  Niveau  der  Völker  ist  weniger  verschieden  als 
man  glaubt.  Eines  Tags  werdet  ihr  euren  Kaiser 
bitten,  sich  ins  Privatleben  zurückzuziehn,  und  dann 
ist  Berhn,  was  heute  schon  BUck  auf  die  Karte  zeigt, 
Spinne  im  Mittelpunkt,  von  dem  ein  wahres  Netz 
ausstrahlt,  Lockung  sendend  bis  Finnland  und  Gali- 
zien,  die  magisch  blaue  Weltstadt  der  Hyperboräer, 
in  der  die  Reihenmonde  hängen." 
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Ein  Schwärm  von  Fahnenjunkern  brach  ins  Lokal, 
Musik  schwoll  an,  Kellner  stürzten.    Er  fuhr  fort: 

„Hier  darf  ich  vergessen,  daß  es  die  Übeltäter  von 
Aerschot  und  Dinant  sind.  Wie  frisch  sie  sind,  und 
mehr,  wie  einander  ähnlich  aus  Rasse.  Sehe  ich  sie 
zum  erstenmal  wieder,  denke  ich:  das  System,  das 
sie  so  zu  Tausenden  formt,  erzieht,  sichermacht, 
ihnen  Aufgabe  und  Norm  mitgibt,  ist  mehr  als 
Maschine,  es  ist  eine  Weisheit  darin,  die  uns  andren 
nicht  sympathisch  ist,  aber  schöpfrisch  sein  muß,  da 
sie  die  Fülle  und  das  Gleichmaß  hervorbringt.  Denken 
Sie  ein  paar  Jahre  vorwärts,  wenn  das  alles  zusam- 
menbricht, denn  es  ist  zum  Untergang  verurteilt, 
was  wird  dann  aus  diesen  Offizieren,  wie  bringen  sie 
sich  durch?  Die  Maschine  steht  still,  formt  nicht 
mehr,  und  sie  werden  nichts  als  Arbeitslose  sein,  für 
die  Beschäftigung  nicht  zu  finden  ist.  Grandiose 
Sinnlosigkeit  der  ungeheuersten  Energie;  heute  seid 
ihr  auf  der  Höhe  eures  Aufstiegs,  nicht  nach  dem 
Krieg  wie  ihr  glaubt,  denn  diese  Energie  wird  keine 
Früchte  tragen,  macht  euch  das  klar,  genießt  eure 
Kraft  und  —  schenkt  ein,"  schloß  er  mit  sinkender 
Stimme;  die  weissagende  Norne  trat  ins  Dunkel 
zurück. 

Anfangs  hatte  Lauda  ein  wenig  ironisch  zugehört, 
glaubend,  auch  dieser  erhege  dem  Schein;  aber  es 
war  ins  Wesenthche  gewachsen,  er  konnte  sich  eines 
Schauers  nicht  erwehren.  Gespenstig  tanzten  die 
Junker  hinter  dem  Schleier  der  Zigaretten,  boshaft 
strichen  die  belgischen  Musikanten,  als  wären  sie  mit 
der  Zukunft  im  Bund,  die  Instrumente.  Und  plötz- 
lich sah  er,  daß  Thomas  Schreiner  am  Tisch  saß  und 
gramvoll  nickend,  mit  altem  Gesicht,  die  Worte  des 
Dänen    bestätigte.     Entsetzt   wollte    er    auffahren, 
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Mitternachtsgespenst,  wie  kam  es  hierher?  Erst  am 
Mittag  hatte  er  gelesen,  daß  der  Dichter  in  der 
Schweiz  das  Band  zwischen  sich  und  Deutschland 
zerschnitten  hatte.  Schreiner  hob  die  Hand  und 
sagte  mit  tiefer  und  so  brüchiger  Stimme,  die  den 
Widerstand  des  ersten  Worts  schwer  überwand,  lang- 
sam Sätze  reihend: 

,, Zwischen  Löwen  und  Antwerpen  liegt  ein  Städt- 
chen. In  einem  Haus  am  Markt  stürzt  ein  Mann,  irr 
die  Hände  in  die  Höhe  werfend,  vom  Fenster,  prallt 
an  die  Wand,  sieht  einen  Stich  desselben  Markts  aus 
alter  Zeit:  Soldaten  Albas,  unheimUche  Miniaturen, 
Beine  Arme  Lanze  Barett  so  spitz  und  stechend  wie 
Ausgeburt  der  Hölle,  schleppen  aus  jedem  Haus 
Frauen  Kinder  Greise  Männer,  sie  zuzuführen  einem 
Haufen  in  der  Mitte,  auf  den  Arkebusiere  die  Büchse 
anlegen.  Gott,  mein  Gott,  ist  das  vorgedacht  und 
vollzieht  sich  nun  unten,  weil  es  an  der  Wand  hängt, 
ist  er  nur  wahnsinnig  geworden?  Er  wirft  sich  auf 
Hände  und  Füße  nieder,  schleicht  tierisch  zum 
Fenster,  hebt  sich,  stiert  hinab. 

Es  sind  nicht  die  Söldner  Albas,  nicht  die  spitzen 
Teufel  einer  Marionette  der  Foltrung,  es  sind  plumpe 
Soldaten  in  grauen  Mänteln  und  schweren  Stiefeln, 
aber  das  ist  der  einzige  Unterschied :  es  schleppen  die 
einen  aus  den  Häusern  Frauen  Kinder  Greise  Män- 
ner, es  legen  in  der  Mitte  andre  die  Gewehre  an  auf 
schon  geballten  Haufen,  und  Variation  ist  nur,  daß 
hinter  diesem  Haufen  dreißig  Bürger  stehn  und  die 
Erde  ausschaufeln,  das  Grab,  in  das  die  Massakrierten 
stürzen,  Getroffner  reißt  den  nicht  Getroffnen  mit  — 
die  mitdenSchaufeln  werfendieErde  zu,  Graben  ist  nur 
noch  wie  Narbe  des  Bodens.  Da  stürzt  sich  der  Mann 
am  Fenster  wahnsinnig  hinunter,  liegt  zerschmettert. 

Fla  ke.  Die  Stadt  des  Hirns.  22 
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Drei  Tage  später  machen  die  Belgier  einen  Vor- 
stoß aus  Antwerpen,  gewinnen  das  Städtchen  und 
nehmen  einen  Teil  derer  gefangen,  die  die  Hinrich- 
tung vollzogen  hatten.  Man  heißt  sie  Schaufeln 
nehmen,  das  Grab  eröffnen ;  der  damals  Kommandie- 
rende steht  und  stiert  auf  das  was  kommen  wird;  er 
stiert,  wie  jener  vom  Fenster  stierte.  Ein  Fuß  wird 
sichtbar,  erster  von  genau  hundert  Füßen,  denn  es 
liegen  fünfzig  Menschen  darin.  Die  Soldaten  schau- 
dern davor,  in  die  weiche  Masse  zu  stechen,  Todes- 
angst und  der  Verwesungsgestank  machen  so  übel. 
Hinter  ihnen  stehn  belgische  Reiter  und  schießen 
mit  dem  Revolver  nieder,  wer  zaudert.  Nun  liegt 
die  Masse  frei  —  packt  an,  hebt  sie  heraus,  löst  sie 
in  ihre  fünfzig  Teile.  Man  reiht  sie  auf,  legt  sie  dem 
Offizier  zu  Füßen.  Er  sieht  nicht  alle  fünfzig  Ge- 
sichter, die  verzerrten  mit  den  offnen  Augen;  beim 
zehnten,  einem  Kind,  in  Erstickung  gekrümmt,  heult 
er  auf,  im  Kreis  sich  drehend,  suchend  wo  er  seinen 
Wahnsinn  zerschmettern  kann. 

Solche  Dinge  sind  passiert :  40  Menschen  in  Herve, 
150  Menschen  in  Aerschot,  300  Menschen  in  Anden- 
nes,  606  Menschen  in  Dinant,  210  Menschen  in 
Löwen,  400  Menschen  in  Tamines,"  endete  heiser 
flüsternd  Schreiner  mit  einem  ergreifenden  Lächeln, 
dann  löste  er  sich  auf,  war  nicht  mehr  da  und  an 
seinem  Platz  saß  Ninon,  vom  Dänen  einen  Strauß 
entgegennehmend,  den  er  einem  alten  Weib  abkaufte. 
Ein  Ruck  des  Stuhls,  Lauda  fuhr  in  die  Höhe,  die 
Alte  war  gespenstischer  als  die  klagende  Erzählung. 

Vor  Jahren,  als  noch  Friede  war,  saß  einst  er  über 
Locarno  an  heißestem  Tag  auf  der  Terrasse  einer 
Pension,  den  Rücken  lehnend  an  eine  Palifte,  die 
wie  ein  Mammut  mit  Zotteln  braunen  Haars  be- 
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wachsen  war.  Die  Palme  stieß  durch  das  Rebdach 
der  Terrasse,  unter  dem  so  kösthcher  Schatten,  durch- 
wärmte Kühle  und  Nachmittagsstille  war,  daß  er  in 
Halbschlaf  sank.  Lautloser  Laut  heranschleichenden 
Grauens  weckte,  hinter  der  Palme  trat  mit  einem 
Blumenkorb  die  gebückte  Alte  hervor,  bannend  mit 
Augen,  die  entsetzhch  waren,  in  Höhlen  des  Hungers 
oder  nur  von  braunschwarzen  Brandflecken  um- 
rahmt, Böse  des  Märchens,  Phantom  der  grünen 
Waldnacht  im  heißesten  Tag  —  dieselbe  Alte  war  die 
Blumenfrau,  dem  Dänen  Dank  murmelnd,  aber  Lauda 
mit  dem  zunickenden  Hexenblick  verzehrend. 

Er  wich  zurück,  brach  durch  tanzende  Paare  quer, 
hörte  die  Saiten  der  Baßgeige  reißen,  stand  in  der 
Nacht  und  rannte  durch  Hallen  viertel,  sein  Schatten- 
flackerte  im  Licht  gelber  Laternen,  die  im  Wind 
klapperten.  Der  Wind  ward  Sturm,  Sturm  zwang  die 
Wolke  sich  zu  öffnen,  Mairegen  schoß  herab,  er  hörte 
Schritte  Laufender,  folgte  ihnen,  kam  auf  den  Boule- 
vard und  sah  um  eine  Haustür  Volk  versammelt, 
der  Flut  nicht  achtend.  Ein  Mensch  lag  ausgestreckt, 
tot  sagten  die  Pohzisten,  arme  Alte. 

Schmerzhafte  Neugier  trieb  ihn,  das  Gesicht  zu 
sehn,  er  konnte  den  Kreis  nicht  durchdringen,  da 
kam  der  Totenwagen,  man  hob  sie  auf,  schob  sie 
hinein,  es  war  zum  drittenmal  die  Blumenfrau.  Er 
warf  sich  in  eine  Kutsche,  fuhr  heim,  Wunsch  nach 
Weinen  war  in  ihm,  wie  Kinder  weinen,  die  sehnsüch- 
tig sind  nach  der  Mutter.  Und  als  er  auf  dem  Tisch 
Brief  mit  der  Handschrift  Claires  sah,  griff  er  danach, 
als  sei  er  Botschaft  wenn  nicht  der  Mutter,  doch  eines 
Weibs,  das  Güte  Wärme  Innigkeit  zu  schenken  hat. 
Im  kalten  Fieber  des  Schüttelfrosts  las  er,  daß  Ciaire 
den   Oheim   bitten   wolle,   ihr  Einreiseerlaubnis  zu 
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verschaffen,  sie  wolle  sehn:  den  Freund;  Zusammen- 
bruch der  Mutter  nach  dem  Tod  der  Söhne,  heute  sei 
sie  in  die  Anstalt  gebracht,  am  Ende  eigne  Kraft, 
nur  Sehnsucht  nach  einem  Mensch,  aus  Schwermut 
Retter. 

Dann  verließ  ihn  Bewußtsein.  Als  er  aufstand, 
war  Regen,  Nacht  und  Spuk  verflogen.  Was  war 
wahr  daran  gewesen?  Er  wußte  es  nicht,  wollte  es 
nicht  wissen,  Demut  war  in  ihm  und  ihre  leise  Freude. 
Ausgleich  des  zuviel  geübten  Denkens  durch  Er- 
regteres war  vielleicht  vollzogen  worden,  Mahnung 
war  aus  der  Schweiz  gekommen:  wie  stellst  du  dich 
zu  dem,  was  in  Belgien  geschieht?  Immer  häufiger 
kam  sie,  an  ihm,  sie  aufmerksam  in  Empfang  zu 
nehmen.  Keim  der  wuchs.  Was  wuchs  nicht  stören, 
vegetativ  sein  wie  Pflanze,  Tier;  Zeit  lassen,  wenn 
Zeit  gekommen  ist,  gehorsam  sein  dem  innren  Ge- 
setz. \ 


Hellenist.  Obwohl  nicht  Archäologe,  sondern 
Philologe,  weilte  er,  als  der  Krieg  ausbrach,  bei  einer 
Ausgrabungsexpedition  in  Kleinasien,  zwischen  Dok- 
torexamen und  Dozentur,  aus  Interesse,  aus  IMuß, 
aus  der  Verpfhchtung  des  reichen  jungen  Manns,  ein 
Stück  Welt  gesehn  zu  haben,  bevor  er  sich  der 
Karriere  zuwandte,  aus  Zufall,  sein  Bruder  war  Diplo- 
mat in  Konstantinopel. 

Schlank,  straff,  brachte  er  von  den  Vätern  her  die 
Manieren  des  Offiziers,  aber  darüber  hatte  sich  wie 
eine  Schicht  gelegt  die  Geistigkeit,  mit  Arbeitsbrille 
konnte  er  zwölf  Stunden  am  Schreibtisch  sitzen, 
bevor  er  zum  Tennis  ging.  So  Übergang  war  er  in 
allem.     Antike    Kultur    war    ungeheures    Gebiet, 
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Schüler  Wilamowitz-Moellendorffs  begriff  er  die  Not- 
wendigkeit, es  für  jede  Generation  neu  darzustellen; 
großes  System  wandelte  sich  wie  Christentum  dreimal 
im  Jahrhundert.  Aufschluß  über  das  Bedürfnis  von 
morgen  bei  den  jüngsten  Künstlern,  Dichtern 
suchend,  glaubte  er  Fortsetzung  zu  sehn  der  Linie 
Nietzsche-Rhode.  Nicht  aus  der  Akademie  heraus 
Antike  verstehn  —  aus  dem  Leben.  In  Paris  hatte 
er  gelernt,  sie  unter  dem  Gesichtspunkt  der  modernen 
Demokratie  zu  betrachten,  in  Berlin  war  ihm  der 
Gedanke  gekommen  sie  an  den  Fordrungen  des  Sozia- 
lismus zu  messen. 

Darum  schloß  er  sich  an  Keller  an,  bis  Einfluß  des 
sächsischen  Professors  sichtbar  wurde.  Er  zog  sich 
ein  wenig  zurück,  verkehrte  in  beiden  Lagern,  ge- 
stand Keller,  daß  die  Professorenkreise  von  geistiger 
Inzucht  lebten,  da  es  für  sie  nur  ein  Heute,  das  des 
kaiserhchen  Systems,  kein  Morgen  gab,  und  erlag 
doch  der  Anziehung  einer  geformten  Welt,  die  Sinn 
des  Aristokraten  für  Sichtbarkeit  und  Selbstbewußt- 
sein entsprach. 

Er  war  intelligent  genug,  um  anders  als  der  Pro- 
fessor, der  sich  das  Jahr  3000  ohne  weitres  nur  mit 
einem  Hohenzollerschen  Urenkel  denken  konnte,  die 
Ansätze  des  Neuen  zu  sehn,  hinter  der  Demokratie, 
die  für  Deutschland  noch  nicht  einmal  im  Vorder- 
grund stand,  den  dumpfen  Anmarsch  nachdrängen- 
der Proletarier  zu  hören ;  aber  die  Kraft,  Renegat  zu 
werden,  entschlossen  zur  Zukunft  überzugehn,  in 
seinem  Denken  die  Ansätze  bereits  als  Tatsache  zu  pro- 
klamieren (einzigerWeg,  um  Überzeugung  zu  erlangen), 
diese  Kraft  besaß  er  nicht  —  konnte  er  nicht  besitzen. 

Wer  nicht  die  Nabelschnur  mit  dem  Organismus 
der  Väter  durchschnitt,   nicht  danach  mangelnde 
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Zufuhr  von  Nahrung  durch  Willen  zur  Umbildung, 
Energie  der  Illusion,  zähe,  harte  Genügsamkeit, 
Glauben  an  ferne  Zukunft  ersetzte,  der  konnte  sich 
nicht  überzeugen,  daß  was  heute  noch  in  Blüte  stand, 
je  verwelken  werde.  Immer,  wenn  Lauda  mit  ihm 
zusammen  war,  verstand  er  sich  ausgezeichnet  mit 
ihm;  aber  er  unterhielt  sich  nur  über  Gegebnes,  nie 
GrundsätzUches.  F.  gegenüber  wurde  er  sich  zuerst 
bewußt,  wie  sehr  er  die  Menschen  danach  beurteilte, 
ob  entschloßner  Wille  zu  Zukunft  in  ihnen  war, 
ob  sie  bereit  schienen,  auf  neuem  Land  die  Fahne 
aufzupflanzen,  nicht  fragend  ob  es  so  behaghch  be- 
wohnbar sein  werde  wie  die  Gegenwart,  nur  setzend, 
daß  es  bewohnbar  sei.  D.  und  F.  waren  Männer,  mit 
denen  er  noch  auf  demselben  Boden  weilte,  aber 
schon  sah  er  den  Augenblick,  wo  sie  jenseits,  er  dies- 
seits stand,  schon  war  Abschied  in  ihm. 

Es  hatte  F.  eine  Westfälin  geheiratet,  eine  der 
kleinen  rundlichen  Frauen,  die  auf  holländischen 
Kakaobüchsen  vor  Windmühlen  und  Kühen  Holz- 
schuhreigen tanzen.  Sie  suchte  im  Auf  trag  der  sozia- 
len Fürsorge  Häuser  auf  und  bettete  Kranke  um, 
wobei  sie  offenbar  dem  Anblick  entblößter  Körper 
nicht  entging;  aber  als  sie  auf  einem  Spaziergang 
Buben  und  Mädchen  nackt  baden  sah,  war  sie  empört, 
Allüren  der  beleidigten  Dame.  Wo  der  Unterschied 
sei,  fragte  Lauda.  Sie  dachte  nach :  ,,Es  ist  derselbe 
wie  zwischen  Ehe  und  Ledig,  Legitim  und  Illegitim." 
F.  wurde  rot,  aber  sie  führte  den  Vergleich  durch, 
mit  der  Zähigkeit,  die  der  Beschränktheit  eigen  ist. 
Nie  gab  sie  eine  Ansicht  auf,  sie  war  so  hartnäckig, 
daß  Lauda  ihr  neunzig  Jahre  voraussagte. 

Wie  war  es  möglich,  daß  F.  diese  Kleinbürgerin 
geheiratet  hatte  ?  Er  hatte  sie  auf  dem  Schiff  kennen- 
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gelernt;  Milchteint,  Schmachten,  das  sich  mit  Bür- 
gerlichkeit vertrug,  hatten  ihn  gereizt,  ihm  die 
Männeridee  des  jungen  zarten  Weibs  gegeben. 


G  und  H 

waren  beide  Schriftsteller,  saßen  im  selben  Zimmer, 
teilten  sich  in  die  gleiche  Arbeit  und  hatten  weder 
in  Temperament  noch  Ideen  etwas  gemeinsam.  Die 
Tische  stießen  aneinander,  der  G.s  war  mit  Bronzen, 
Photographien  japanischer  Landschaft  und  Blumen 
bedeckt;  wie  die  Kamehendame  nie  ohne  Kamelien 
gesehn  ward,  G.  nicht  ohne  Chrysantheme.  H.s  Tisch 
war  nüchtern,  leer,  trug  Tintenfaß  und  Unterlage. 

Es  schrieb  G.  seine  Gedichte  mit  Tusche  in  einer 
eigens  gelernten  alten  Schrift  auf  Bütten;  Ironie 
wollte,  daß  er  nun  die  spätnaturalistischen  Romane 
der  flämischen  Schriftsteller  ins  Deutsche  übertragen 
mußte.  Er  war  wohlbeleibt,  das  Gesicht  musika- 
hsch  verschwommen  ohne  Kontur  und  Profil,  die 
Zähne  mehr  Gold  als  Dentin. 

Das  seines  Gefährten,  Danziger  Kaufmannssohns, 
bestand  aus  Hakennase  und  Herrenkinn;  der  Körper 
sehnig,  leicht  gebeugt  wie  eines,  der  Hälfte  des  Lebens 
geritten  hat.  Keller  gab  Lauda  die  erste  Erklärung 
des  ostpreußischen  Stadtjunkers,  wie  er  ihn  nannte. 
Den  entschlossensten  Aristokrat  erkannte  er  in  ihm 
an,  fand  nichts  dagegen  zu  sagen  und  nannte,  weil 
er  Sozialist  war,  es  einen  Reiz,  zu  beobachten,  wie  ein 
Prinzip  der  Vergangenheit  in  diesem  Mann  noch  ein- 
mal schöpferisch,  Zusammenschluß  erzwingend  war; 
aber  er  vertrug  ihn  nicht,  abseits  von  Sympathie  oder 
Gegenteil,  um  seiner  Nerven  willen  nicht;  Urteil, 
das  nie  zögerte,  Energie  des  Eintretenden,  Bestimmt- 
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heit  des  Fragens  lähmte  ihn.  Wollte  er  ihm  gerecht 
sein,  mußte  er  H.s  Bücher  lesen,  Jagden,  die  sich 
durch  einen  Kontinent  zogen,  Reisen  die  vom  Schiff 
und  dem  abendlichen  Frack  in  die  Steppe  und  den 
Schlafsack  führten. 

H.  diente  nicht  mehr,  weil  im  ersten  Monat  Explo- 
sion ihm  das  Gehör  fast  ganz  geraubt  hatte  —  Un- 
geduld des  harten  Gesichts,  Schärfe  des  Sinns  ver- 
loren zu  haben.  An  manchen  Tagen,  wenn  er  die 
Nacht  am  Schreibtisch  verbracht  hatte,  verlor  auch 
dieses  Gesicht  seine  männUche  Schärfe,  war  auf- 
gequollen wie  das  des  Antipoden  im  Bureau,  Lauda 
Beweis  daß  Geist,  ins  Zentrum  eines  Naturells  ge- 
setzt, entmännlicht.  Aber  Bad,  Ritt  und  Florett 
löschten  die  verräterische  Wandlung  aus. 

Nun  las  auch  Lauda  seine  Bücher,  war  entzückt, 
nicht,  wie  er  erwartet  hatte,  Reiseschriftsteller,  son- 
dern dichterischem  Mensch  im  Aristokrat  zu  be- 
gegnen. Weltgefühl  der  Romantiker  war  in  die 
Epoche  der  Turbine  übernommen,  umgestaltet,  und 
unreflektierte  Zugabe,  Geschenk,  Überraschung  bei 
einem,  der  selbst  ganz  anders  von  Kunst  sprach.  Das 
eben  war  Lauda  so  interesssant :  dieser  redete  ver- 
ächtlich von  Literatur,  verwarf  Gefühl  und  Leiden, 
und  doch  ward  ihm  unter  der  Hand  gejagtes  Ge- 
schöpf zur  Kreatur,  Jäger  selbst  zur  Kreatur  —  einer 
steht  auf  der  Herrenseite,  andrer  auf  geknechteter, 
Zufall,  Tiefsinn,  nicht  Gegenstand  des  Überlegens; 
Süße  einer  Magd,  die  zwischen  den  erlöschenden 
Feuern  eines  Lagers  genommen  \vird,  Schärfe  darin 
des  Feuerwassers,  von  Händlern  in  die  Steppe  ge- 
schickt. Fühlen  dieses  Menschen  kam  ganz  vom 
Ersten  her;  hätte  ihm  ein  Biologe  vom  immanenten 
Gesetz  der  Keimzelle  gesprochen,  wäre  seine  Ant- 
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wort  gewesen:  dieses  Gesetz,  jenseits  aller  Kultur, 
ist  der  Trieb,  Herr  im  Kampf  zu  sein.  So  machte  er 
eine  Philosophie  auf  die  Konstellation  seiner  Zeit  und 
ihre  Faktoren,  Demokratie  und  Aristokratismus. 
Hasser  war  er  der  Demokratie. 

,,Daß  Sie  Hasser  sind,"  sagte  Lauda,  „stört  mich 
nicht;  Überzeugung  kommt  aus  Haß  oder  Liebe, 
es  ist  gleich ;  aber  daß  Sie  im  System  des  preußischen 
Konservativismus  die  Voraussetzung  einer  aristokra- 
tischen Kultur,  individueller  Differenzierung  sehn, 
welcher  Fehler.  Muß  man  denn  das  Gegenteil 
dessen,  was  man  haßt,  positiv  bejahen?  Neulich 
empfand  ich  beim  Anblick  von  Amerikanern,  daß 
Demokratie  die  Gesichter  und  die  Geister  nivelliert; 
aber  bald  danach  stellte  ein  Däne  angesichts  einer 
Schar  preußischer  Fahnenjunker  dasselbe  fest;  alle 
Gesellschaftssysteme  gehn  aus  auf  Züchtung  von 
Normalmitghedern,  deren  hunderttausend  geopfert 
werden  können,  weil  zehnmalhunderttausend  noch 
da  sind,  gleich  dem  Halbblutpferd  der  Armee,  dem 
so  nützhchen.  Wäre  nicht  Ihre,  des  Geistigen,  Auf- 
gabe, in  jedem  dieser  Systeme  Front  zu  machen  gegen 
das  NützUchkeitsprinzip?  Ist  unsre  Aufgabe  nicht, 
das  Maschinenprodukt  zu  verwerfen?  Ist  der  preu- 
ßische Leutnant  das,  was  Sie  suchen,  Individualität, 
ist  er  nicht  gerade  das  Gegente'il?" 

,, Warum  sind  Sie  dann  selbst  Demokrat?  Weil 
Ihnen  über  der  Idee  die  Ohnmacht  der  Verwirk- 
lichung nebensächlich  erscheint,  weil  Sie  die  Idee 
wollen  —  sollte  mir  nicht  Gleiches  auf  der  andren 
Seite  erlaubt  sein?" 

„Es  läuft  also,"  antwortete  Lauda,  ,,auf  die  Frage 
hinaus,  durch  welches  System  die  Züchtung  aristo- 
kratischer  Individualität  besser  ermöglicht  wird." 
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„Wollen  Sie  sagen,  daß  Sie  deshalb  Demokrat 
seien?" 

„Durchaus.  Ausgangspunkt  der  Demokratie  ist  der 
starke  schöne  Gedanke  des  Christlichen,  daß  wir  alle 
gleich  sind,  zunächst  gleich  schwach,  ohnmächtig, 
arm.  Nur  in  Anwendung  dieser  Idee  kann  mein 
Bruder,  Mensch  wie  ich,  zu  Freiheit,  IndividuaUtät, 
Aristokratismus  steigen.  Schlagworte,  werden  Sie 
sagen;  aber  freimachen  die  Bahn,  niemand  unter- 
drücken oder  daniederhalten,  grundsätzlich  den  Bru- 
der, Mensch  in  ihm  proklamieren,  mag  er  auch  in 
Wirklichkeit  gebundner,  unintelUgenter,  ungebilde- 
ter als  ich  sein,  das  ist  Wille  zu  einer  Idee.  Dagegen, 
sich  mit  dem  aristokratischen  System  identifizieren, 
zu  denen  halten,  die  im  Augenbhck  durch  Besitz 
und  Bildung  die  Überlegnen  sind,  das  heißt  zwar  viel- 
leicht noch  nicht  ungerecht  sein,  aber  unbedingt  un- 
gerecht werden,  sich  verengen,  anleine  Interessen- 
gemeinschaft und  Klassenherrschaft  binden.  Prüfen 
Sie  sich  doch:  Sie  fühlen  die  schöpferische  Idee  des 
preußischen  Systems:  also  müssen  Sie  Schritt  für 
Schritt  seinen  Stillstand,  seine  Gewalttätigkeit, 
seinen  Hochmut  übernehmen.  Systeme  erlauben 
nicht,  daß  man  sie  anerkennt  und  doch  nicht  bilhgt, 
sie  verlangen  angenommen  oder  verworfen  zu  wer- 
den, sie  sind  Glaubensartikel.  Nie  dürfen  wir  uns 
mit  einer  Verwirkhchung  einig  erklären,  immer  nur 
Verwirklichung  wollen.  Mensch  und  Tier  gehn  vor- 
wärts, indem  sie  zuerst  links  dann  rechts  die 
Beine  setzen ;  so  ist  auch  der  Schritt  der  Kultur,  die 
Systeme  der  Gesellschaft  sind  die  Schritte,  Nachein- 
ander; töricht  wäre  es,  nur  den  linken  oder  nur  den 
rechten  Fuß  zu  loben;  jeder  Schritt,  mit  welchem 
Fuß  er  auch  geschehe,  ist  ein  Fort-Schritt." 
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„Wiederum,  wie  verträgt  sich  diese  Theorie  mit  dem 
Bekenntnis  zur  Demokratie?" 

„Das  Bild  erklärt  alles.  Erst  Demokratisierung, 
neuer  Schritt,  damit  überhaupt  wieder  gegangen 
werde;  dann  kommt  der  Sozialismus,  und  dann  wer- 
den Menschen  meiner  Art  vielleicht  darüber  zu 
wachen,  dafür  zu  kämpfen  oder  gar  zu  sterben  haben, 
daß  nicht  Massenterror  jede  Individuahtät  austilge." 

,,Aber  das  ist  ja  meine  Auffassung,"  rief  H.,  ,,ich 
bin  überzeugt,  daß  alles  Selbständige,  Eigenwillige, 
Stolze  durch  einen  Terror  vernichtet  wird,  der  im 
Namen  der  Gerechtigkeit  entsetzlicher  ist  als  alle 
Greuel  der  Inquisition  und  alle  Unduldsamkeit  des 
mittelalterlichen  Priesterstaats." 

,,Und  darum  sind  Sie  Parteigänger  des  Preußen- 
tums?" 

„Ich  bin  kein  Dialektiker,  nur  Mensch  mit  In- 
stinkt. Lieber  im  Polizeistaat  leben,  der  mir  doch 
jede,  jede  innre  Freiheit  läßt,  als  im  Freiheitsstaat, 
der  mich  täglich  zitieren  und  Rechenschaft  über  die 
Viertelstunde  verlangen  wird.  Mißachten  Sie  mich, 
geben  Sie  Umgang  mit  mir  auf  —  ich  will  treu  sein 
und  dort,  wo  ich  leben  kann,  ganz  leben.  Kein 
Schwanken,  nur  Haß  der  Demokratie,  Liebe  ihrem 
Antipoden." 

Unfruchtbare  Diskussion,  dachte  Lauda,  aber  zwei 
Jahre  später  kam  der  Tag,  wo  H.,  aus  Rußland  zu- 
rückkehrend, triumphierte. 


war  Offizier,  der  noch  das  Fliegerabzeichen  trug,  doch 
nur  im  Bureau  noch  Arbeit  tat.  Stiller,  ja  verschloß- 
ner  Mensch,  den  Lauda  achtete,  als  er   Zeuge  der 


-   34»   - 

Menschlichkeit  wurde,  mit  der  er  Belgier  behandelte, 
mit  jener  Herzenshöflichkeit,  die  aus  dem  Erlebnis 
kommt.  Auf  seinem  Tisch  lag  Lagarde,  nicht  I^audas 
BilUgung,  doch  sein  Respekt, 

Er  sah  ihn  oft,  zunächst  aus  keinem  andren  Grund, 
als  weil  der  Leutnant  Bücher  aus  der  BibUothek  ent- 
nahm ;  dann  gingen  sie  zusammen  zu  Tisch,  und  dieser 
war  der  einzige  Offizier,  bei  dem  er  vergessen  konnte, 
daß  ihm  Anblick  der  Uniform,  Umgang  mit  Offizier 
bereits  unerträglich  wurde.  An  dem  Tag,  an  dem  er 
das  dachte,  gestand  ihm  J.,  Lektüre  Lagardes  habe 
schon  mitgebrachten  Gewissenskonflikt  verstärkt, 
ob  er  noch  berechtigt  sei,  die  Uniform  zu  tragen,  er 
dessen  Stolz  es  gewesen,  alle  Hindernisse  der  be- 
scheidnen Herkunft  überwunden  zu  haben,  bevor  er 
Offizier  hatte  werden  können. 

Anregung  Laudas,  von  sich  zu  erzählen,  wies  er, 
nicht  ab,  verschob  sie  aber.  Er  legte  einen  andren 
Konflikt  vor,  bat  um  Urteil:  durch  Zufall,  der  sich 
aus  der  noch  zu  erzählenden  Biographie  ergab,  habe 
er  einen  schriftstellerischen  Versuch  gemacht,  zur 
eignen  Entlastung,  Klärung  nur.  Nun,  da  er  über 
Dinge  der  menschUchen  Gesellschaft  nachdenke,  rege 
sich  oft  der  Wunsch,  Gefundnes,  Gegnerschaft,  zu 
Forderndes  niederzuschreiben. 

Lauda  las,  was  er  ihm  gab.  So  wenig  Lagarde 
seinem  Naturell  entsprach,  so  wenig  dieser.  Ihm  war 
nicht  wie  J.  rehgiöses  Gewissen  Antrieb  zum  Schöpfe- 
rischen, aber  nicht  darauf  kam  es  an;  auch  Gewissen, 
Qual  durch  Widerspruch  von  Staat  und  Gott,  Macht 
und  Güte,  waren  Ausgangspunkt,  und  wenn  er,  Lauda, 
zum  Aufbau  des  Werks  nichts  brauchte  als  weißes 
Papier  und  Feder,  mögliche  Gedanken  der  andren 
in  sich  selber  findend,  war  doch  Methode  J.s,  ehr« 
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fürchtig  auf  dem  zu  baun,  was  Geister  vor  ihm  sich 
abgerungen  hatten,  kein  Grund,  abzureden.  Viel- 
leicht war  das  Wort  noch  nicht  der  Weg,  auf  dem  er 
einmal  Schritt  gewinnen  würde,  und  so  sehr  auch 
in  allem  übrigen  der  Vergleich  grotesker  Einfall  war, 
in  einem  erinnerte  jener  an  Loyola,  im  Erlebnis  des 
Offiziers,  der  den  Durchbruch  der  Seele  zu  ihrem  Gott 
suchte :  so  war  anzunehmen,  daß  auch  er  Symbol  und 
Fordrung  finden  werde. 

J.  war  der  erste  Fremde,  mit  dem  er  Ciaire  be- 
kannt machte,  und  da  diese  Bekanntschaft  zu  Schick- 
sal wurde,  für  alle  drei,  sei  er  fortan  mit  seinem  Namen 
genannt.  Leutnant  Berger  ward  mehr  als  Zuschauer 
in  Laudas  Leben. 


Nun  saß  also  Ciaire  mit  ihm  auf  der  Cafeterrasse, 
anvertraut  vom  Oheim,  der  glaubte,  Lauda  sei  mit 
ihrer  Freundin  verlobt. 

Das  Cafe  stand  da,  wo  eine  Laufstraße  von  Ober- 
stadt zu  Unterstadt  den  grünen  Boulevard  senkrecht 
schnitt  —  kürzester  Engpaß  entstand  so,  der  den 
Strom  von  Menschen  und  Wagen  auf  einen  Augenblick 
über  die  stille  Allee  schüttete.  Parallele  zur  Altstadt 
gewordnen  Talsohle,  lief  sie  am  Rand  des  äußersten 
Hügels  hin,  den  W^llenland  Brabants  zur  Ebne  vor- 
schickte. Ihre  Bäume  mochten  letzter  Rest  einst 
sagenhafter  Urwälder  sein,  in  denen  die  Rittermär- 
chen des  Mittelalters  dem  grünen  Geheimnis  be- 
gegnet waren  —  vier  Reihen  Ulmen  waren   übrig- 


—   350  — 

geblieben,  Promenade  nun  von  Liebesmädchen, 
Student  und  Ausländer,   der  Pensionen   bewohnte. 

,,Sehn  Sie,  Ciaire,  wie  schön  zartes  Grün  der  Ulmen 
ist,  spät  kommt  es,  ist  tief  im  Ton,  mystisch  und  zärt- 
lich. In  Paris  blühn  über  einer  Mainacht  die  Kasta- 
nien auf,  machen  toll,  weil  das  Land  in  die  Stadt 
kam,  Einbruch,  Jubel,  Sieg  und  Versöhnung  des 
Natürhchen  mit  der  Zivilisation,  die  nun  nur  lächeln- 
der, duftender  geworden  ist  —  Straßenstaub  wird 
zum  Goldpuder  eines  Menschheitsgartens.  Hier  über- 
fällt der  Frühling  nicht  so  stürmisch,  weil  den  Ulmen 
die  Symbole  fehlen,  die  so  unerhört  erotisch  sind, 
die  gierig  gestreckten  bebenden  Knospen  an  noch 
schwarzen  Stämmen  ohne  Grün.  Nordischer  sei  die- 
ser Frühhng,  könnte  man  sagen,  wäre  nicht  das  west- 
liche Licht,  Ahnung  des  nahen  Meers." 

,,Weichister,  treibhaushaft,"  antwortete  sie,  ,,mich 
leise  befremdend,  unUebhcher  als  der  deutsche." 

„0,  Sie  machen  denselben  Vorbehalt  wie  Keller, 
der  aus  diesem  Treibhaushaften  den  einen  Grundzug 
der  belgischen  Menschen  ableitet  und  den  andren 
aus  dem,  was  dem  kurzen  Sommer  folgt,  Regen  und 
Nebel.  Er  nennt  sie  die  geschlechtlichste  Rasse 
Europas,  vom  Alkohol  auf  der  Stufe  der  Roheit 
erhalten," 

„So  liebt  er  die  Belgier  nicht?" 

,,Nein,  er  nennt  sie  auch  das  übertünchteste  Volk, 
durch  Industrie  und  Finanz  in  die  Hölle  des  KapitaUs- 
mus  geschleudert,  der  hinter  der  demokratischen 
Fassade  aussaugt,  brutal  herzlos  ist,  Kinder  und 
Frauenkraft  verbraucht;  der  intelhgentre  Teil,  Wal- 
lonen, hält  den  andren  nieder,  hefert  ihn  seinem  Tod- 
feind, dem  Klerus,  aus.  Analphabetismus,  Volks- 
seuchen, Trunksucht   und    bigotte  Dumpfheit,  das 
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ist  ihm  die  Wahrheit  über  dieses  Bollwerk  des  Libe- 
rahsmus." 

Ein  Offizier  ging  vorüber,  sah  die  beiden  im  Ge- 
spräch, bheb  stehn,  starrte  Ciaire  an,  trat  hinzu. 

,,0,  Leutnant  Berger,"  sagte  Lauda,  ihn  zugleich 
anrufend  und  vorstellend,  „was  haben  Sie,  Sie  er- 
blassen ja?" 

„Nichts  —  nein,  warum  nicht  sagen,  was  nicht  be- 
leidigen kann?  Ich  sah  Sie,  gnädiges  Fräulein,  und 
ward  im  Innersten  erregt,  denn  Sie  gleichen  einer 
Frau,  die  fern  und  mir  wie  gestorben  ist,  so  sehr,  daß 
ich  glaubte,  Sie  müßten  ihre  jüngre  Schwester  sein." 

,,Ich  habe  keine  Schwester,"  sagte  Ciaire. 

,,Ähnhchkeit  verflüchtet  sich  beim  Nähertreten. 
Sie  sind  soviel  weicher,  es  war  nur  der  Schnitt  des 
Profils.    Verzeihn  Sie,    daß  ich  Sie  so    anstarrte.'* 

Er  schlug  Einladung,  sich  zu  setzen,  aus  und  ging. 
Lauda  war  es  zufrieden,  noch  hatte  er  mit  Ciaire 
nicht  gesprochen.  Ihre  Briefe,  selten  genug,  waren 
einer  Melanchohe  voll  gewesen,  die  er  nicht  an  ihr 
gekannt  hatte.  Was  war  geschehn,  daß  Sie  Zuflucht 
beim  Freund  suchen  mußte? 

,,Wir  kennen  uns  selbst  nicht,"  sagte  sie;  ,, Be- 
fremden begann,  während  ich  damals  die  Mutter  in 
Berlin  besuchte;  ich  habe  Ihnen  erzählt,  wie  sie  ein 
ganz  andres  Gesicht  bekam,  als  die  Brüder  gefallen 
waren,  wie  Denken  in  sie  trat,  das  ich  mit  ihr  fühlte, 
aber  nie  an  ihr  gekannt  hatte.  So  wurde  sie  mir  ver- 
traut und  doch  zugleich  neue,  fremde  Frau.  Sie  zog 
zu  mir  nach  München,  zuerst  in  die  Pension.  Bei 
Tisch  wurde  immer  und  immer  vom  Krieg  gesprochen. 
Offiziere  und  Schwestern  wohnten  dort.  Es  begann 
damit,  daß  sie  widersprach.  Sie  sagte  den  Menschen, 
daß  sie  nicht  dächten,  sie  stieß  die  Zeitungen  von  sich 
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und  nannte  sie  Lüge;  es  war  ihr  unerträglich,  wenn 
Fahnen  herausgehängt  wurden.  ,Was  feiert  ihr?' 
fragte  sie,  ,den  Tod  und  den  Jammer  derer,  die  jene 
Festung  genommen  haben?  Hängt  schwarze  Fahnen 
heraus.'  Man  war  duldsam  gegen  sie,  weil  man  ihren 
Schmerz  kannte,  bis  einer  dieser  dicken  Heimatoffi- 
ziere, die  den  Nachschub  für  die  Front  ausbilden, 
erklärte,  daß  es  seine  Pflicht  sei,  die  PoUzei  zu  unter- 
richten. 

Ich  kam  ihm  zuvor  und  brachte  die  Mutter  in  ein 
Sanatorium  am  Bodensee,  dort  wo  jene  Erzählung 
von  Ihnen,  die  Sie  mir  am  ersten  Tag  zu  lesen  gaben, 
spielt.  Mir  war  es,  als  lebe  dieser  Bünde  gar  nicht  in 
ihrer  Phantasie,  sondern  in  Wirkhchkeit,  und  ich 
erzählte  der  Mutter  davon.  Sehn  Sie,  wie  die  Dinge 
sich  verknüpfen?  Das  Wort,  noch  eben  erst  Ford- 
rung,  wirkte  in  zwei  Frauen,  und  sie  wurden  erste 
Anhängerinnen  des  Gracchus,  der  ^o  kurz  und  hart 
verlangte:  legt  die  Axt  an  den  Staat,  der  die  Männer 
mordet.  Ach,  was  konnten  wir  tun?  Die  Mutter  war 
schon  gebrochen,  in  mir  brach  alles.  Mein  bißchen 
Beschäftigung,  Malen,  ekelte  an,  und  auch  das  ist 
Ihre  Wirkung,  Lauda,  erinnern  Sie  sich  noch,  wie 
Sie  mir  sagten,  was  ich  treibe,  sei  nicht  Kunst?  Ich 
sah  es,  gab  Ihnen  Recht  und  stand  vor  der  Frage, 
wo  Sinn,  Inhalt,  Ziel  meines  Lebens  sei  —  wie  die  Ge- 
fährtin des  Gracchus.  Es  war,  als  hätten  Sie  diese 
Erzählung  geschrieben,  um  mir  die  Augen  zu  öffnen, 
zu  meiner  Qual.  Die  Mutter  so  bitter,  ich  so  müde  — 
Steigrung:  der  Haß  in  der  Mutter  ward  zu  Verfol- 
gungswahn: sie  hatte  eine  Schar  junger  Kinder,  Poü- 
zisten  und  Unteroffiziere  kamen  und  rissen  sie  aus 
ihren  Armen,  um  sie  in  die  Kadettenhäuser  zu  stecken, 
moderner   Kindermord    in    Bethlehem.     Da    wuchs 
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meine  Müdigkeit  zur  Melancholie  der  Nutzlosen,  der 
nun  auch  die  Mutter  und  die  Sorge  um  sie  genommen 
wurde.  An  einem  so  schönen  Tag  fiel  das  Schloß 
hinter  der  Tobsüchtigen,  ich  wollte  in  den  See  gehn, 
dann  dachte  ich  an  den  letzten  Abend  in  BerUn,  wo 
Sie  mir  das  Versprechen  abgenommen  hatten,  als 
Freund  zum  Freund  zu  kommen,  in  der  Not.  So  kam 
ich,  sitze  im  blauen  Tag  bei  Ihnen,  und  er  tut  mir 
weh.  Ich  kann  nicht  froh  sein,  obwohl  er  so  kostbar 
ist,  nur  einer  von  acht,  die  bewilMgt  sind;  kann  der 
Freund  helfen?  Nein,  denn  er  kann  nur  zureden  — 
zu  was?  Zu  irgendeiner  Arbeit,  die  bloß  Lüge  und 
Selbstvergessen  ist.  Mir  ist,  als  hätte  ich  zu  sehr  mit 
Ihren  Augen  sehn,  die  Sinnlosigkeit  der  Ablenkungen 
zu  klar  durchschaun  gelernt." 

Lauda  erschrak,  Gefühl  das  noch  stärker  als  Mit- 
leid war.  „Mein  Werk,"  dachte  er,  ,,der  Jammer  in 
ihr,  wie  die  Erwartung  des  Trosts." 

Als  sie  ihre  Ankunft  angekündigt  hatte,  war  Freude 
in  ihm  gewesen,  das  frische  schlanke  Mädchen  mit 
den  schwingenden  Nerven  wiederzutreffen,  und  er 
hatte  die  Schönheit  der  Stadt  und  ihres  Frühlings 
mit  den  Augen  eines  angesehn,  der  auswählt,  was  er 
zeigen  wird.  Nun  sank  die  Freude  zurück  —  Be- 
dauern in  ihm,  das  sich  nicht  auf  der  Stelle  unter- 
drücken heß ;  ganz  andres  wurde  verlangt,  sofortiger 
Übergang  von  Herzlichkeit,  die  im  Grund  nur  das 
Unverbindhche  war,  zu  vollkommnem  Ernst.  Sie 
wollte  Verkehr  mit  ihm,  Anwesenheit  des  Freunds; 
es  gab  nur  zwei  MögUchkeiten,  das  zu  erreichen: 
ihr  Oheim  mußte  eine  der  dreitausend  Stellen, 
die  hier  vergeben  waren,  für  sie  freimachen,  viel- 
leicht eine  neue  für  sie  schaffen,  oder  Lauda  sie 
heiraten. 

Flake  ,  Die  Stadt  des  Hirns.  23 
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Gedanke  an  Heirat  befremdete  weniger  als  er  an- 
genommen hätte,  seltsam  genug.  Was  denn  vollzog 
sich  in  ihm,  trat  überraschend  aus  dem  Hintergrund? 
Vorstellung  eines  jungen  Weibs,  liebender  Gefährtin 
von  starkem  warmem  Temperament.  Wie  wenig  man 
sich  kannte;  fand  er  nicht  Liebe  ohne  lästige  Bür- 
gerlichkeit? Wäre  es  unmögUch  gewesen,  auch  Ciaire 
in  solche  Beziehung  hinüberzuführen?  Unmöghch 
nicht,  aber  schwer,  es  hätte  sie  leiden  gemacht.  Er 
verhärtete  sich,  wie  in  einem  Theaterstück  raunte 
einer  zynisch  ins  Ohr:  ,,Läßt  du  dich  fangen,  weil  das 
Mädchen  leiden  könnte?  Nimm  dich  in  acht,  die 
Sentimentalität  hat  viele  Formen,  dir  sind  die  edlen 
gefährlich." 

Als  Nacht  vergangen  war,  hatte  es  einen  Schritt 
weiter  in  ihm  gedacht,  staunend  stellte  er  Vorgänge 
des  Unbewußten  fest.  Jetzt  war  ganz  mattes  Bild 
Claires  da :  sie  war  ja  gar  nicht,  was  er  gestern  junges 
Weib  von  starkem  Temperament  genannt  hatte. 
Warmherzig  war  sie,  aber  hinreißende  fröhliche  Ge- 
fährtin, nicht  Anpassung,  sondern  Parallehtät  ver- 
langend, war  sie  das?  Feines  in  ihr,  würde  es  nicht 
unter  seinen  Händen  zerbrechen,  weil  in  der  ihm 
gegebnen  mögUchen  Liebe  stärkre,  dunklere,  stür- 
mischre  Saiten  schwangen?  Und  mit  einer  plötz- 
lichen, ihm  unverständlichen  Bestimmtheit  dachte 
er  an  die  Augen  Bergers,  als  sie  Ciaire  gesehn  hatten, 
und  wußte  wie  dieser  heben  würde:  Frau  gleich  zärt- 
Uchster  Blume  hegend,  ritterlich,  dankbar,  und  diese 
Frau  war  —  Ciaire. 

Was  er  selbst  gestern  gedacht,  war  unendhch  fern; 
er  trat  ihr  ganz  unbefangen  entgegen,  hatte  schon 
mit  dem  Oheim  gesprochen,  Arbeit  war  für  sie  ge- 
funden.    Sie  fuhr   nach   München   zurück,    um   zu 
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packen,  dem  beschäftigten  Major  nahm  er  die  Auf- 
gabe ab,  sie  an  den  Nachtzug  zu  bringen.  Schon  im 
Coupe,  sprach  sie  aus  dem  Fenster  mit  ihm,  strah- 
lend —  in  Liebe,  dachte  er,  war  ihr  gut,  war  jung, 
gab  die  Hand  und  fühlte  aufsteigen,  was  ihm  eigen- 
tümUch  war,  den  Wunsch,  der  nicht  beleidigte,  son- 
dern von  sich  selber  wußte:  ich  bin  wie  Ergänzung 
der  Zärthchkeit,  Aufhebung  der  Sentimentahtät,  bin 
das  NatürUche,  das  dankbar  herzUch  sein  kann,  weil 
ihm  nicht  gewehrt  wird. 

So  nahm  er  sie  eine  Woche  später  auch  am  Zug 
wieder  in  Empfang,  so  verkehrte  er  in  der  Zukunft 
mit  ihr.  Was  in  ihr  quälte,  war  ja  nicht  wirkliches 
Leid,  hervorgegangen  aus  schmerzUchem  Erlebnis, 
es  war  nur  Sehnsucht,  nicht  ziellos  noch  einsam  in  der 
Welt  zu  stehn.  Jeder  seine  Arbeit  tun,  die  wie  ein 
Weg  ist,  den  keiner  begleiten  kann,  danach  sich 
treffen,  um  froh  miteinander  zu  sein,  den  beiden  Exi- 
stenzen Neutrales  zusammen  betrachten,  dem  Freund 
Halt  geben,  selbständig  bleiben.  Nicht  das  Mädchen 
mit  geheimem  Wunsch  umschleichen,  nicht  ihre  Un- 
befangenheit stören,  aber  in  dem  Augenblick,  wo  sie 
seine  Hand  zu  einer  innigren  Berührung  sucht,  sich 
herumwerfen,  da  sein  und  Liebe  nehmen,  die  sich 
ohne  Ängsthchkeit,  ohne  Bedingung  bürgerlichen 
Symbols  anbietet,  neue  Selbständigkeit  begründend : 
nun  jeder  seiner  Arbeit  nachgehn,  sich  in  die  Arme 
schließen.  Neutrales  mit  der  Freude  geheimer  Ge- 
meinsamkeit aufsuchen,  zurückkehren  in  die  eigne 
Existenz. 

Langsam,  unausgesprochen,  nur  durch  unmerk- 
liche Zärthchkeit  verraten,  formte  sich  in  Ciaire  sol- 
cher Wunsch,  den  Wunsch  zu  nennen  plump  ge- 
wesen wäre.    Ausflüge  vieler  Sonntage,  Abende  in 

23* 
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Theatern  und  auf  den  Terrassen  —  es  war  nun  doch 
anders  als  in  der  Theorie,  Spannung  war  plötzUch  da, 
Warten  des  Mädchens,  daß  er  sie  löse  oder  stärke. 
Schwer  war  es,  nicht  davon  zu  reden,  aber  er  führte 
Haltung  durch,  vermied  jeden  Schein  von  Verfüh- 
rung, ließ  gleichwohl  keinen  Zweifel,  daß  er  sie  als 
frohe  Geliebte  denken  konnte,  und  es  ward  Idee  be- 
kennender Frau  gefunden,  die  soviel  Vertrauen  und 
Mut  hat,  daß  sie  zu  einer  längst  vorbereiteten  Stunde 
sagt:  du  sollst  es  sein. 

Wie  ekelhaft,  wie  dumm  war  es,  in  den  Verkehr 
mit  einer  Frau  den  Hintergedanken  an  sinnliche  Hin- 
gabe mitzubringen,  gerade  wenn  man  fühlte,  daß 
man  der  Geüebten  in  ihr  begegnen  könne.  An  ihr, 
zu  bestimmen,  ob  sie  Freundin  oder  Geliebte  sein 
wollte. 

Um  so  zu  handeln,  war  sein  Naturell  nötig,  das 
sich  nicht  erinnern  konnte,  daß  ihn  je  der  Wunsch 
nach  dem  Besitz  einer  Frau  buchstäblich  krank  ge- 
macht hätte.  Leidenschaft  war  ihm  starke  klare 
Flamme,  nicht  Schwelen ;  Leidenschaft  war  Ausbruch 
einer  Flamme,  die  sich  oft  entzündete,  oft  in  Er- 
wartung sich  vorbereitete,  nie  stärker  war  als  er. 
In  der  Liebenden  suchte  er  vielleicht  im  Letzten  mehr 
Typus  als  IndividuaUtät  —  nicht  so,  daß  er  das  Ge- 
schlecht suchte,  wohl  aber  die  Frau.  Mädchen,  schö- 
ner Begriff,  der  ihn  hinriß,  war  eben  Begriff,  von 
Jugend,  schlanker  Fülle,  Erregbarkeit,  Zusammen- 
klang von  Sinnlichstem  und  zärtlich  Seelenhaftem  — 
Liebe  war  der  vollkommenste  Ausgleich  zweier  Kon- 
traste in  einem  Menschen,  des  Geschlechts  mit  dem 
Persönlichen,  und  Lust  war  ihm,  denkendes  Geschöpf 
zum  Opfer  des  Geschlechts  zu  zwingen.  Aufrecht- 
gehende zur  Lage,  die  der  Mensch  verlassen  hatte, 
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Angekleidete  zur  Nacktheit,  die  der  Zivilisation  und 
ihrem  Erzeugnis,  Abstand  der  Menschen  vonein- 
ander, widersprach.  Daß  hier  eine  der  Wurzeln  der 
Lust  lag,  hatte  Ninon  verstanden,  weil  sie  Franzö- 
sin war,  Rasse  in  der  der  Gegensatz  von  Tier  und 
Geist  und  der  Vollzug  des  Tierischen  oft  zynisch  ge- 
sucht wurde. 

Da,  von  einem  Tag  zum  andren,  starb  Claires 
Oheim,  und  ihre  Stellung  als  seine  Sekretärin  war 
überflüssig. 

,,Nun  bin  ich  wieder,  was  ich  war,"  sagte  sie, ,, Mäd- 
chen ohne  ausgesprochnes  Talent,  verurteilt  zu  einer 
Unterkunft  oder  zum  Warten  auf  den  Mann;  Un- 
würdigkeit;  ich  bin  mir  selbst  verhaßt." 

Keller  verschaffte  ihr  eine  Stelle  in  seiner  Abtei- 
lung, sie  wurde  Gehilfin  in  der  Leihbibhothek  für 
Soldaten.  Ein  Gemeiner  kam,  bat  um  Lektüre,  die 
ihn  interessiere.  Es  entspann  sich  ein  Gespräch,  in 
dem  der  Soldat  mit  der  Scheu,  die  der  deutsche  Mensch 
aus  dem  Volk  vor  dem  Gebildeten  hat,  von  seinen  Ge- 
danken, hielt  er  Schildrung  aus  einer  andren  Welt 
in  der  Hand,  berichtete.  Ciaire  war  solche  Unter- 
würfigkeit unerträghch,  sie  suchte  dem  Mann,  Berg- 
arbeiter war  er,  klarzumachen,  daß  es  für  den  Schrift- 
steller keinen  Unterschied  der  Klassen  gab,  erzählte 
von  Tolstoi,  gab  ihm  Tolstoi.  Da  rauschte  aus  dem 
Nebenzimmer  die  Baronin  herein,  nahm  dem  Soldat 
das  Buch  aus  der  Hand  und  schickte  ihn  mit  irgend- 
einem Volksheft  fort.  Dann  erklärte  sie  Ciaire  kühl, 
sie  vergesse,  daß  sie  eine  Dame,  jener  ein  Gemeiner 
sei,  und  sie  verkenne  ihre  Aufgabe,  die  nicht  laute, 
Sozialisten  zu  erziehn. 

Keller  bot  Vermittlung  an,  Ciaire  lehnte  ab.  Sie 
warf  sich  vor,  nicht  geantwortet  zu  haben,  erzwang 
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Anhören  der  Antwort,  flammte  auf  und  verachtete. 
Gang  ins  Bureau,  immer  Erwartung  auf  Zusammen- 
stoß, tat  darum  wohl.  Sie  beobachtete,  sah  Hochmut, 
Eitelkeit,  Höfüchkeit  ins  Gesicht,  Gehässigkeit,  In- 
trigen und  HeimUchkeit  von  Frauen,  deren  stärk- 
stes Bewußtsein  war,  Damen  der  Gesellschaft  zu  sein. 
Haß,  der  in  sie  trat,  äußerte  sich  als  Vermutung  der 
Minderwertigkeit  ihres  Geschlechts,  weil  es  sie  an- 
widerte, selbstgerecht  zu  sein:  starker  Zug,  der  sich 
an  ihr  ausprägte.  Er  ist  wie  Profil,  das  sich  in  ihr 
bildet,  dachte  Lauda  nach  einiger  Zeit,  und  sah  früher 
Unbekanntes,  Herbheit  des  weichen  Mädchens.  ' 

Keim  einer  Energie,  die  er  schön  fand,  fühlte  er  in 
ihr,  gab  ihm  Nahrung.  In  seiner  Welt,  der  Männer, 
war  Erfahrung  nicht  anders.  Er  erzählte  ihr  jene 
neun  Biographien,  überall  war  Mensch  geformt  durch 
Schicksal  und  Miheu,  fast  nie  formte  einer  sich  nach 
eignem  Willen.  Kam  dazu  die  Beobachtung  der  bel- 
gischen Welt,  die  so  sehr  die  Neigung  zur  Öffentlich- 
keit hatte. 

„Seltsam,"  sagte  sie,  ,,je  mehr  man  den  Mensch 
kennenlernt  und  Illusion  verüert,  je  schärfer  man 
sieht,  wie  abhängig,  kleinhch,  launenhaft  er  ist  — 
in  demselben  Grad  wächst  nicht  nur  Mißachtung, 
sondern  auch  ihr  Gegenteil,  gleichsam  ein  Heimat- 
gefühl, unter  ihnen  zu  sein.  Ist  es  das  Brudergefühl 
der  Kanaille,  oder  ist  es  Brudergefühl  reinrer  Art, 
ein  Trotzdem  und  Geradeweil?" 

,,Das  hängt  ab  vom  Einzelnen.  Bei  dir  gewiß  nicht 
die  Kanaille.    Es  ist  die  Idee  des  Menschen." 

An  manchen  Tagen  sagte  sie  du  zu  ihm,  und  immer, 
wenn  sie  es  tat,  war  es,  .als  spreche  die  Schwester 
mit  dem  Bruder,  Herbheit  vergessend. 

Eines  Abends  sagte  sie; 
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„Heute  als  ich  einen  Brief  schrieb,  fiel  mir  auf, 
daß  mein  Stil  nach  deinem  klingt.  Ist  das  Neue, 
das  in  mir  ist,  die  Zunahme  an  Willen,  dein  Werk? 
Sind  denn  auch  meine  Ideen,  Art,  Menschen  zu  sehn, 
nur  Nachahmung  deiner?  Auch  du  gehst  vom  Gegen- 
satz zwischen  dir  und  den  andren  aus,  und  wirst  dann 
aggressiv,  wirst  Mann.  Wie  passiv  bin  ich  dagegen, 
unfähig,  den  Gegensatz  umzuformen  in  Tat,  An- 
griff, Herausfordrung  —  Lauda,  du  tust  mir  Gewalt 
an,  dadurch  daß  du  mir  jede  Freiheit  läßt,  nie  herrisch 
bist.  In  Wirkhchkeit  bist  du  herrisch,  du  bist  so  du 
selbst,  daß  deine  Freundschaft  Duldung  wird.  Wir 
gehn  nebeneinander  her,  und  solche  Fähigkeit  in  dir, 
dem  andren  nichts  von  sich  zu  nehmen,  zwingt  — 
dich  zu  lieben  oder  mich  von  dir  zu  trennen." 

Schwer  waren  die  Kastanienkronen  auf  die  Avenue 
Louise  gesenkt,  trennten  die  Häuserfronten  wie  eine 
Wildnis  ohne  Licht,  denn  gelbe  Laternen  waren 
nur  wie  Meilensteine  der  unendlichen  Geraden.  Un- 
wirklichkeit,  ihr  zu  folgen,  kam  dem  Bekenntnis 
zugut. 

,,Dich  lieben,"  fuhr  sie  fort,  ,,wäre  sich  dir  unter- 
ordnen, nicht  Anpassung  von  dir  verlangen.  Liebe 
ist  dir  wie  ein  Ausflug  zwischen  zwei  Arbeitstagen. 
Oft  denke  ich  stürmisch:  wie  gut  er  ist  —  nein,  du 
bist  nicht  gut,  denn  du  bist  nicht  gütig,  dir  wäre 
nichts  am  Ausgleich  gelegen,  der  nur  durch  Opfer 
und  Geduld  beider  Liebenden  möglich  ist,  du  bist 
gerecht,  deine  Menschhchkeit  entspringt  dem  Wunsch, 
daß  jeder  stolz,  frei,  stark  sei.  0  Lauda,  hast  du 
je  einer  Frau  gesagt:  ich  hebe  dich,  nicht  nur: 
ich  habe  dich  lieb,  ich  bin  dir  gut?  Du  kannst  es 
nicht.  Wärst  du  weniger  gerecht,  kleinlicher,  lägen 
dir    Interessen    deiner   Persönüchkeit    näher,    dann 


—   36o  — 

wärst  du  ein  Egoist.  Du  liebst  die  Illusion  des  Eros, 
die  Frau  dir  gibt,  nie  die  Frau  selbst." 

„0  kluger  Mund,  sprich  weiter." 

,,Nein,  es  tut  weh,  so  zu  sprechen." 

„Nicht  mir,  ich  bin,  wie  du  sagst.  Glaubst  du,  es 
sei  mein  Ehrgeiz,  seelenvoller  Mensch  zu  sein?  Ich 
liebe,  wie  Männer  vor  dem  Christentum  liebten, 
Aphrodite  in  der  Freundin  suchend,  schöne  starke 
Illusion,  Göttliches  kann  man  sagen,  denn  es  war 
jene  Aphrodite  Göttin,  höhre  Idee." 

„Und  wenn  ihr  geopfert  war,  was  war  dann  die 
Frau?  Leer  sind  die  Blätter  jener  Zeit,  aus  denen 
man  erfahren  könnte,  wie  diese  Männer  im  Alltag 
zu  ihren  Frauen  waren,  höchstens  von  Wertschätzung 
der  Mutter  erfährt  man  —  um  der  Nachkommenschaft 
willen." 

„So  gelehrt,  Ciaire?" 

,,Nur  durstig  nach  Wissen  vom  Mensch,  von  seinem 
Aufstieg  zur  Menschlichkeit,  wenn  Aufstieg  ist;  von 
Irrtümern,  Wahn,  Dumpfheit,  Ohnmacht,  die  ge- 
wiß sind," 

,, Welchen  Zweig  des  Studiums  umschreibst  du, 
Kulturgeschichte?" 

,, Vielleicht,  ich  weiß  es  nicht,  das  soll  sich  er- 
geben, wenn  ich  wieder  in  München  bin  und  stu- 
diere." 

„Also  trennst  du  dich  von  mir?" 

„Aus  Angst  vor  jener  andren  Möglichkeit,  die  ich 
nannte.  Was  dir  das  höchste  scheint,  Parallelität 
selbständiger  Menschen,  kann  nie  sein,  nicht  zwischen 
uns;  vielleicht  sind  andre  Fraun,  die  es  können.  So 
habe  ich  dir  das  letzte  gesagt,  ich  gehe,  weil  ich  fühle, 
daß  ich  nicht  der  Vorstellung,  die  in  dir  von  Frauen  ist, 
entsprechen  kann/' 
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Sie  machten  kehrt,  gingen  die  Avenue  schweigend 
zurück.  Wahrheit  über  sich  gehört  zu  haben,  o  wie 
machte  es  melanchohsch,  denn  Wahrheit  benennt 
die  Grenzen  unsres  Naturells,  die  nicht  überschreiten 
kann,  wer  nicht  zum  Lügner  werden  will.  So  nah  war 
das  Mädchen  ihm,  denn  ihre  Hellsicht  war  vielleicht 
nichts  andres  als  Liebe;  so  nah  war  es  ihm  in  diesem 
Augenbück,  und  jede  Minute,  Stunde,  Woche,  die 
nun  kam,  wurde  zu  Entfernung  in  die  Ewigkeit. 

Beim  Abschied,  im  Licht  des  hohen  Kandelabers, 
sah  er  die  Zartheit  ihres  Nackens,  Rundung  von 
Schulter,  Ansatz  der  Brust :  die  Schlanke,  Junge  im 
Zimmer  denkend,  grübelnd,  sich  sehnend  und  be- 
zwingend zu  wissen,  machte  ihn  weich,  gab  Wunsch 
zu  trösten  ein;  Körper,  der  soviel  Wärme,  Süße 
und  Bereitschaft  barg,  wird  nun  oben  hegen,  matt, 
von  Weinen  erschüttert. 

Vor  Einsamkeit  des  eignen  Zimmers  graute  ihm, 
er  ging  in  das  große  Hotel  am  Bahnhof,  wo  bei  Musik 
die  Welt  zusammenkam,  die  in  beßren  Formen  als 
denen  der  Nachtlokale  die  gleiche  Erregung  suchte, 
Offiziere,  Damen,  Halbwelt,  belgische  Bürger,  die 
Scheu  vor  der  Berührung  mit  den  Deutschen  über- 
wanden, weil  sie  etwas  von  ihrem  Treiben  sehn  woll- 
ten. Ihre  Damen  erfaßten  rasch  und  diskret  Umriß, 
Gang,  Haltung,  Temperament  jedes  Offiziers,  der 
eintrat,  fanden  für  die  straffen  jungen  mildernden 
Umstand,  mokierten  sich  über  die,  die  zusammen- 
kamen, um  den  französischen  Wein  mit  deutschem 
Komment  zu  trinken,  bhckten  scheu  auf  die  dicken 
Goldraupen  eines  Generals  und  sein  hartes,  schweres 
Fleischergesicht,  in  dem  die  sinnUchen  Lippen  zu 
Saugwerkzeugen  der  Energie  geworden  waren,  lach- 
ten  grausam   über   derbe   junge   Mädchen,    die   in 
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nymphenhaften  Gewändern  eigner  Erfindung  den 
Abend  der  Barbarin  feierten. 

Seltsame  Sinnlichkeit,  nach  Nationen  geordnet,  lag 
über  dem  Saal;  jeder  gerecht  zu  werden,  spielte  die 
Musik  Strauß,  Puccini  und  Jones. 

Warum  war  Ciaire  nicht  bei  ihm  in  Wärme  und 
Licht,  Schulter  und  Nacken  im  Abendkostüm  ent- 
schleiert, diesem  Leichten,  Rieselnden,  in  dem  junger 
straffer  Körper  stand? 

Körper  war  überall;  wie  fest,  geheim,  unangreif- 
bar ruhte  in  ihm  jedes  dieser  Ich. 

Sinnesorgane,  Nerven,  Leiter  der  Reizung,  über- 
zogen nicht  nur  seine  Oberflächen;  in  jeder  innren 
Schleimhaut,  Windung,  Fläche  saßen  sie  und  mel- 
deten ihrerseits  Zustand  und  Vorgang  nach  dem 
Gehirn.  Aus  tausenden  solcher  Meldungen  entstand 
ein  Gesamtgefühl,  Phänomen  des  Da-Seins  und 
Lebens.  ^ 

Brüderlichkeit,  die  ihn  mit  allen  diesen  Indivi- 
dualitäten verband;  Vorstellungskraft,  die  erlaubte, 
jede  andersgeartete  Strukturlagrung  mit  ihren  Ge- 
setzen, Rhythmen,  Rotationsvorgängen  zu  ahnen 
(Definition  von  Phantasie),  war  nicht  auf  die  Person 
genannte  sichtbare  Summe  jener  Innen  Vorgänge  und 
Bestandteile  beschränkt  —  sie  umfaßte  auch  jede 
einzelne  Zelle  im  Tiefsten  eines  fremden  Körpers. 

Fern  der  Ekel  dessen,  der  nur  die  erträgUche 
Außenhaut  sehn  will,  vor  der  Intimität,  dem  Geruch 
und  den  Sekreten  innrer  Organe:  so  bist  du  selbst, 
du  selbst  bautest  dich  auf  aus  ihnen,  tust  es  tägUch. 

Bekenntnis  zu  dem,  was  ist,  nichts  andres  sein 
kann,  wurde  zu  einer  Liebe  neuer  Art,  und  wo  er  auf 
Energie  der  Zusammensetzung  stieß,  verdichtete 
sie  sich  zu  Sympathie. 
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Eine  Frau  ging  vorüber,  schwer  in  den  Hüften, 
proportionierte  Schwester  der  Kriegsjungfraun  der 
Sage;  Wissendes,  Entschluß  zu  eignem  Glück,  bren- 
nende Klarheit  in  den  Augen;  mochten  die  zartren 
Belgierinnen  befremdet  staunen  —  er  fühlte  die 
Säfte,  die  aus  den  Zellen  dieses  Leibes  sickerten:  aus 
Zusammenströmen  ward  Kraft;  Bündel  von  Rei- 
zungen stürmten  in  der  Zentrale  zusammen,  ver- 
langten Auslösung,  Aufhebung,  Umbiegen:  Geburt 
der  Energie,  deren  einer  Strom  nach  außen  als  Tat 
und  Verlangen  trat,  der  andre  flutete  zurück  zu  den 
Quellen  und  schloß  den  Kreis, 

0  innerste  Kommunion  mit  dem  Lebenden,  die 
fast  Inzest  wurde;  gutes  Gefühl  für  jeden  dieser 
Körper,  dessen  Recht  auf  Leben  mein  eignes  ist; 
Bruder  und  Schwester  durch  Leiblichkeit  mehr  als 
durch  Seele,  denn  was  ihr  Seele  nennt,  ist  nur  Phä- 
nomen des  Zusammenschlusses  von  Bestandteilen  — 
ihr  habt  nicht  Seele,  nur  Seelenhaf tigkeit ;  zerfällt 
der  Zusammenschluß,  fehlt  das  Phänomen,  das  nicht 
Ursache  des  Lebens,  sondern  Erscheinung  des  Lebens 
ist.  Ciaire,  ich  halte  nicht  viel  von  dem  von  seiner 
Basis  losgelösten  Denken,  nicht  viel  auch  von  Liebe, 
ich  Heide.  Sieh,  dort  am  Tisch  sitzt  ein  so  seeHsches 
Paar,  er  auf  dem  Gesicht  die  Spuren  zu  grüblerischer 
Geistigkeit  tragend,  sie  reizlos,  ohne  den  Charme  der 
Haut  und  der  Schwellung. 

Wie  macht  er  es,  wenn  er  ihr  körperlich  naht,  wie 
findet  er  den  Übergang,  hat  er  denn  den  Mut  Körper 
zu  sein?  Wie  findet  er  die  Illusion,  die  Idee  des  Ero- 
tischen, ohne  die  SinnUchkeit  widerwärtig  ist?  Bleibt 
er  nicht  Dualist,  im  allgemeinen  seelischer  Mensch, 
der  nur  in  irgendeiner  Nachtstunde  das  Weib  neben 
sich  sucht?   Kommt  es  nicht  darauf  an,  auch  hier 
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monistisch  bis  in  jene  sinnlichste  Tiefe  vorzudringen, 
in  der  beides  geboren  wird,  die  eigentliche  und  die 
übertragne  Sinnlichkeit,  die  wir  Energie  und  Geist 
nennen?  Den  Zwiespalt  zwischen  Menschenwürde 
und  Tierhaftigkeit,  zwischen  Individualität  und  Ge- 
schlecht, können  wir  nur  überwinden,  wenn  wir  klar, 
mutig,  ja  zynisch  gegen  Würde  und  Individualität 
Tier  und  Geschlecht  werden,  so  die  Urordnung  der 
Dinge  wiederherstellend,  dann  nach  dieser  Pilgerfahrt 
in  die  Einheit  zur  Würde  und  Individualität,  das 
heißt  zur  Selbständigkeit  zurückkehren. 

Nicht  die  unversöhnlichen  Extreme  vermengen, 
nicht  das  schlechte  Gewissen  des  Christen  haben,  der 
Eros  als  unrein  empfindet;  dann  Ueber  ganz  Christ 
mit  Kasteiung  sein.  Wie  sie  verlogen  sind,  wie  sie 
sich  nicht  eingestehn,  daß  es  schön  ist,  weil  es  radikal 
ist,  ganz  sinnhche  Stunden  mit  rein  sinnlichen  Vor- 
stellungen zu  haben.  Was  ausgeschöpft  wird,  reinigt 
sich ;  nur  wer  der  Lust  nachgibt,  befreit  sich  von  ihr. 

Zwiegespräch,  vom  Partner  nicht  vernommen,  war 
Abschied  gewesen;  dieses  Thema  kam  z\sischen  ihnen 
nicht  mehr  in  Betracht.  Hätte  Ciaire  es  gehört,  würde 
sie  doch  gestanden  haben,  daß  für  ihn  Wort  nicht 
Verwirrung  der  Dinge,  sondern  Klärung  sei  —  Wort 
gleichgeordnet  mit  der  Tat,  Ausgesprochnes  ist  er- 
ledigt. Wie  wohl  tat  es  nun,  das  Mädchen  nie  mit 
Wünschen  belästigt  zu  haben,  nie  mit  jenem  Werben, 
dessen  zurückhaltendste  Form  noch  wie  ein  Um- 
kreisen war  —  es  ist  nicht  mehr  erlaubt  zwischen 
menschlichen  Menschen. 

Tag  der  Abreise  nahte,  sie  waren  viel  zusammen. 
Schwer  das  Herz  der  Freundin,  straff,  lachend,  Mut 
gebend  er,  Mischung  von  HerzUchkeit  und  Energie, 
die  sich  abgefunden  hat. 
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„Verfeinerte  Brutalität  ist  in  dir,"  sagte  sie,  er: 

„Es  ist  wahrscheinlich." 

Letzter  Abend,  Rückkehr  vom  Bahnhof,  wo  das 
Gepäck,  entscheidende  Handlung,  aufgegeben  war. 

„0  Lauda,  Freund,  immer  nun,  wenn  ich  von  Bahn- 
höfen komme,  werde  ich  an  dich  denken.  Wer  wird 
mich  abholen,  wer  wie  der  mir  Zugehörende  am  Zug 
stehn?  Wunsch  ist  in  mir,  mich  an  dich  wie  ein  Kind 
anzuschmiegen,  du  bist  der,  der  von  mir  weiß.  Gut 
warst  du  zu  mir,  streng  gegen  dich  selbst,  denn  ich 
fühlte  die  nie  ausgesprochne  Erwartung.  Mach  mir 
den  letzten  Abend  unvergeßlich,  führe  mich  in  die 
Stadt,  als  sei  ich  mehr  als  dein  Kind,  —  Geliebte  viel- 
leicht." 

Befremdung  stieg  in  ihm  auf;  wollte  sie  die  Er- 
regung, ohne  den  Einsatz  zu  zahlen?  So  mochte 
manche  Frau  sein.  Befremdung  abermals,  als  er  im 
Restaurant  ihr  Gesicht  sah,  Mänadisches  darauf. 
Blick  in  einer  glühenden  Ferne  weilend  —  Zuschauer 
an  den  Nachbartischen  mußten  annehmen,  daß  sie 
sein  war.  Schwer  war  es,  die  Hemmung  zu  überwin- 
den, dann  gelang  auch  das.  Spiel  statt  des  Ernsts, 
Illusion  statt  des  Erlebnisses,  Erinnrung  für  sie,  der 
er  gut  war.  Aber  es  übernahm  ein  Dritter  Leitung 
des  Spiels,  unsichtbarer  Anwesender  —  Melancholie. 
Stürzten  sie  beide  aufeinander  zu,  bheben  sie  plötz- 
lich gebannt,  lösten  sich,  der  Stab  jener  hatte  sich 
gesenkt. 

Auf  dem  Heimweg  überfiel  zum  drittenmal  die 
Mahnung  des  Stolzes,  ein  Ende  zu  machen,  denn 
Ciaire  sprach  mit  einer  Hartnäckigkeit,  in  der  es  wie 
Wille  war,  ihm  wehzutun,  von  Plänen  der  Zukunft, 
ihrer  Arbeit,  ihren  kommenden  Tagen,  und  be- 
stand, als  sei  es  ein  Symbol,  darauf,  ihn  an  seine  Tür 
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zu  bringen,  nicht  er  sie  an  ihre.  Sie  gab  die  Hand, 
er  wandte  sich  um,  schloß  auf ;  da  rief  sie  ihn  und  warf 
sich  drängend  an  ihn,  weinend,  lachend,  ohnmächtig 
vergehend : 

„Nicht  intakt  von  dir  gehn;  nicht  die  Berechnung 
und  der  Triumph,  mich  gerettet  zu  haben ;  nicht  auf- 
bewahren, was  keinem  wie  dir  Geschenk  ist;  schmerz- 
haft erfüllt  sein,  wenn  ich  morgen  früh  zur  Bahn 
gehe,  ohne  dich  —  ich  will  nicht,  daß  du  mich  be- 
gleitest, ich  gehe  von  dir,  wie  ich  jetzt  zu  dir 
komme." 

Als  der  Morgen  graute,  erhob  sie  sich,  kleidete 
sich  an,  beugte  sich  zum  letztenmal  über  ihn.  Er 
sagte : 

,,Ich  tue  wie  gestern  du,  hebe  den  Abschied  auf, 
werfe  mich  dir  zu.  Telegraphiere  deinen  Koffern, 
sag  ihnen,  daß  du  eine  Ehe  gründen  willst." 

Sie  fiel  über  ihn,  sagte  wie  rasend:  ,,Was  sagst  du 
da,  was  sagst  du  ?  Nicht  glauben,  daß  ich  das  wollte, 
fern  war  der  Gedanke.  Du  mußt  ihn  wie  den  Keim 
im  Mutterleib  morden,  bevor  er  Gewalt  über  mich 
gewinnt.  Du  machst  mich  unglücklich,  wenn  du  es 
nicht  tust.  Ich  müßte  dich  lieben,  wie  ich  es  meine, 
mit  dem  Herzen,  solche  Liebe  von  dir  verlangen, 
andre  noch  als  diese  Nacht,  in  der  ich  immer  vom 
Fortgehn,  dem  Einmal-nie-wieder  wußte.  Noch  bin 
ich  frei,  noch  bist  du  frei,  laß  mich,  sei  dir  treu,  du 
kannst  nicht  in  Ehe  leben." 

„Wir  wollen  es  versuchen  —  ein  Jahr  nur,  wenn 
es  nicht  anders  geht,  Fordrung  der  Ewigkeit  aus- 
schaltend, sie  ersetzend  durch  frohe  Zeitlichkeit, 
zusammen  Ehe  prüfend.  Schon  einmal  habe  ich  ein 
Jahr  festgesetzt,  und  es  kam  alles  anders,  vielleicht 
wird  es  wieder  so  sein,  vielleicht  auch  nicht." 
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Ciaire  war  nach  Deutschland  gereist,  um  die  Papiere 
zu  beschaffen,  die  zum  Aufgebot  nötig  waren;  in 
drei  Tagen  sollte  die  Trauung  auf  dem  Bonner  Amt 
stattfinden,  Lauda  hatte  eben  eine  Woche  Urlaub 
und  die  Pässe  erhalten.  Er  holte  Keller  ab,  Genosse 
der  letzten  Abende,  die  so  schön  waren,  wie  nur  letzte 
Tage  der  Freiheit  sind. 

Frage,  ob  er  übereilt  gehandelt  hätte,  tauchte  oft 
auf.  Angenommen,  er  hätte  Ciaire  nach  jener  Nacht 
fahren  gelassen,  wie  sie  wollte,  stände  diese  Erinn- 
rung  nicht  in  ihm  unvergeßlich  wie  in  ihr  —  leise 
schmerzlich  wie  in  ihr  maßlos  schmerzlich,  stark, 
schön  in  beiden?  Wäre  das  nicht  auch  Sinn  gewesen, 
tiefrer,  mehr  erfüllter  Sinn,  wäre  es  nicht  Treue  ge- 
wesen, gegen  sich  und  eine  Idee  in  ihm,  sich  nicht 
durch  Gefühl  bestimmen  zu  lassen,  mochte  es  so  gut 
und  rein  wie  dieses  sein? 

Keller  schob  ihm  ein  Depeschenblatt  hin,  zeigte 
auf  eine  Nachricht  von  zwei  Zeilen:  Friedrich  Adler 
erschoß  in  Wien  den  Ministerpräsident  Stürgkh, 
um  das  Hindernis  gegen  die  Einberufung  des  Parla- 
ments zu  beseitigen. 

Lauda  holte  tief  Atem,  eine  Wolkenwand  riß  für 
einen  AugenbUck  von  oben  bis  unten  —  Wand  nicht 
nur,  die  die  unhaltbare  Lage  eines  in  den  Krieg  ge- 
zerrten Volks  verbarg.  Wand  auch  vor  geahnten, 
noch  nicht  begangnen  Strecken  in  seinem,  Laudas, 
Innern.  Er  hörte  den  Schuß,  das  Rollen  kam  über 
die  Länder  herüber,  erschütterte,  setzte  Denken  wie 
eine  hängende  Lawine  in  Bewegung  —  wird  sie 
stürzen,  niederreißen,  was  vor  dem  eignen  Entschluß 
stand  ? 
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Keller  kannte  Adler.  „Was  für  ein  Mensch  ?"  fragte 
Lauda. 

„Exaltiert,  von  erregten  Nerven  und  der  Lockung 
einer  heroischen  Idee  zu  einer  Tat  getrieben,  die  doch 
nichts  ändern  wird,  weil  die  Tötung  eines  zu  Abend 
speisenden  Ministers  Generäle,  Kaiser  und  Haupt- 
quartiere nicht  erschüttert,  im  Volk  eine  sentimen- 
tale Billigung,  nicht  mehr,  erzeugt." 

Lauda  stand  auf: 

,,So  sprachen  Sie,  als  vor  einfem  halben  Jahr  Lieb- 
knecht sich  aus  dem  Reichstag  und  ins  Gefängnis 
demonstrierte.  Keller,  was  Sie  sagen,  ist  die  An- 
betung des  ReaUsten,  der  sich  an  Bestehendes  hält 
und  klar  zu  sein  glaubt,  weil  er  sich  jedes  Einflusses 
darauf  begibt.  Unsre  Aufgabe  ist  anders,  wir  degra- 
dieren uns  selbst,  wenn  wir  abwarten.  Wenn  Sie  an 
keine  Zersetzung  des  Kriegs  glauben,  müssen  Sie 
annehmen,  daß  er  ewig  dauert  oder  nur  durch  ein 
Wunder  aufhören  kann." 

„Das  ist  auch  ungefähr  meine  Meinung." 

„Sagen  Sie  mir,  sind  Sie  bei  Ihrer  Kontrolle  der 
Vorgänge  im  Lager  der  österreichischen  SoziaUsten 
auf  irgend  etwas  gestoßen,  das  Ihnen  nachträgUch 
auch  nur  eine  Ahnung  der  Tat  Adlers  vermittelt? 

„Nein." 

„Beweis,  wie  unvollkommen  Anschauung  sein 
muß,  die  Ihnen  von  hier  aus  mögUch  ist,  Beweis  auch, 
daß  Vorgänge  im  Dunklen,  Unterbewußten  des 
Kriegs  gleichsam  sind,  die  selbst  dem,  den  ich  Reaüst 
nannte,  beweisen  müßten,  daß  er  nicht  den  ganzen 
Komplex  überbhckt,  also  gar  nicht  ReaUst  ist,  son- 
dern einfach  passiver  Parteigänger  der  augenbUck- 
Hchen  Machtverhältnisse.  Da  es  heute  wahrschein- 
üch  ist,  daß  der  Krieg  bereits  im  September  1914 
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entschieden  war,  die  Waffen  ihn  nicht  entscheiden 
werden,  und  keine  Partei  nachgibt,  kann  der  Anstoß 
nur  aus  der  Idee,  das  heißt  aus  der  Revolte  der  Her- 
zen und  Köpfe  kommen.  Die  französischen  Sozia- 
hsten  haben  keinen  Anlaß,  Revolution  zu  machen, 
denn  Frankreich  ist  der,  der  sich  legitim  verteidigt: 
aus  Deutschland  und  Österreich  muß  die  Revolution 
kommen." 

„Sie  sprechen  abstrakt,  ich  kenne  die  Führer  und 
die  Geführten.  Die  deutschen  Sozialisten  werden  den 
4.  August  nicht  rückgängig  machen,  auf  Österreich 
kommt  es  nicht  an,  dort  hängt  und  kerkert  man  ein." 

,,Ah,  also  muß  man  bis  zum  4.  August  zurück- 
gehn,  da  einsetzen  —  heber  Freund,  jener  Schuß  wird 
in  mir  nicht  verhallen,  ich  erkläre  hiermit,  für  mich 
und  meinen  Willen,  daß  die  Zeit  gekommen  ist,  diese 
Dinge  in  den  Mittelpunkt  zu  stellen,  Wucht  des 
Denkens  auf  sie  zu  werfen,  und  das  zu  bekennen, 
was  sich  als  Überzeugung  formen  wird." 

,,Ich  will,"  antwortete  Keller,  ,, Ihnen  etwas  ver- 
raten, was  ich  nicht  verraten  dürfte.  Ich  habe  Nach- 
richt, daß  in  kurzem,  wenn  der  Feldzug  gegen  Rumä- 
nien zur  Niederwerfung  geführt  hat,  von  Deutsch- 
land der  Friede  angeboten  werden  wird.  Adlers 
Schuß  war  unnötig." 

„Welcher  Friede!  Mit  der  Bedingung,  die  flan- 
drische Küste  zu  behalten.  Nur  das  vernichtete 
England  nähme  ihn  an.  Wir  sitzen  in  zwei  Jahren 
noch  hier,  nein,  ich  nicht  —  nun  wissen  Sie  alles." 

Aber  zu  sich  sagte  er: 

„Wille  mich  zu  lösen,  wird  bewußt  im  Augenbhck, 
da  ich  mir  eine  Frau  herüberhole.  Verzögrung  be- 
deutet es,  Claire,  du  hältst  mich  von  mir  ab." 


F 1  a  k  e  ,  Die  Stadt  des  Hirns.  24 


—    370   — 

Am  Mittag  des  letzten  Tags  verlielB  er  das  Bureau, 
Nachmittag  und  Abend  waren  sein.  Nebel  des  Mor- 
gens hielt  nicht  stand,  Sonne  brach  durch,  golden 
im  Laub  des  Herbst  stieg  die  Stadt  die  Hügel  hin- 
auf, Mänade  mit  brennendem  Haar,  trunken  schon 
von  der  Luft,  die  herber  Champagner  war. 

Mittag  im  Bois  war  wie  frühster  Sommermorgen, 
so  frisch,  so  durchspielt  von  Licht,  so  schwingend, 
Stunde  vor  der  ein  ganz  junger  Tag,  das  ganze  Leben 
lag.  Ein  großer  Knabe  war  man  wieder,  es  machte 
Wissen  um  sich  selbst  nur  straffer.  Er  stürmte  durch 
den  vordren  Wald,  Erdwellen  legten  quer  sich  vor 
den  Weg;  hinab,  hinauf  die  kleinen  Schluchten.  Da 
wurde  tiefer  der  Grund  und  dunkler  der  Forst.  Als 
sei  er  Wildnis,  in  die  abzuirren  das  Leben  kostet,  lief 
ein  Dammweg  durch,  ganz  weiß  und  schmal. 

,,Es  wird  so  stark,  was  Idee  des^  Walds  ist,  Ein- 
samkeit. Ich  weiß,  zweitausend  Meter  weiter  hört 
er  auf  und  Dörfer  sind  überall  vor  ihm  —  gleich- 
wohl; hier  denkt  er  sich  selbst,  sinkt  in  Vergangenheit 
zurück,  gespenstisch  wird  er  wie  vor  Jahrhunderten, 
da  in  ihm  Kaiser  Eber  jagten.  Er  wird  ungeheuer, 
er  faßt  mich  an,  ich  möchte  schrein,  wie  ich  als  Kind 
im  Wald  schrie. 

Seltsam,  dort  kommt  ein  Kind;  es  schreitet  auf 
dem  weißen  Pfad  wie  auf  schmälster  Brücke  der 
Gefahr,  und  wenn  es  nicht  nur  ein  kleiner  Belgier 
mit  Hut  und  Hose  der  Erwachsnen  ist,  wenn  es  die 
Vorstellungskraft  der  Kindheit  hat,  atmet  es  auf, 
einem  Mensch  zu  begegnen,  wo  es  dem  Spuk  des 
grünen  Zaubrers  begegnen  könnte." 

Oh,  er  hatte  schlecht  gesehn,  es  war  ein  kleines  Mäd- 
chen, die  Haut  so  rein  wie  eine  Blüte,  schwellendes 
Oval,  Enzianaugen,  kleine  tiefe  Seen.    So  schritt  es 
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auf  ihn  zu,  und  ihm  war  plötzhch,  als  käme  von  ihm 
abstammende  Jugend  so  entgegen,  Vision  der  Zu- 
kunft, Mahnung  und  Freude  eines  eignen  Kinds. 
Sendest  du  es,  Ciaire? 

Scheu  bhckte  es  auf,  er  hörte  leisen  raschen  Atem- 
zug, der  sich  selbst  Einhalt  gebot.  Er  lächelte  ihm 
zu,  dann  entfernten  sie  sich,  wie  durch  eine  geheime 
Maschinerie  verbunden:  so  blieben  sie  auch  nach 
einer  Weile  gleichzeitig  stehn  und  schauten  rückwärts 
einer  nach  dem  andren.  Als  er  sich  wieder  voran- 
wandte, stand  eine  Dame  vor  ihm,  als  sei  sie  kör- 
perlos hinter  einem  Stamm  hervorgetreten,  die  Schöne 
des  Märchens.  Er  starrte  sie  an  wie  Berger  Claire 
angestarrt  hatte,  nie  solcher  Gleichzeitigkeit  von 
Empfindungen  ausgesetzt,  Knäuel,  das  sich  nicht 
entwirren  ließ.  Er  konnte  sie  doch  nicht  ansprechen, 
und  war  entschlossen,  mit  aller  Verwegenheit,  es 
zu  tun.  Wie  es  in  den  Superlativen  des  Märchens 
heißt,  war  sie  die  schönste  Frau,  die  er  sich  denken 
konnte.  Ah,  das  war  es,  sie  war  wie  die  Verkörprung 
einer  Vorstellung  in  ihm,  sichtbar  gewordne  Idee  des 
Weibs,  Körper  in  einem  BUck  umfaßt,  Schwingung 
des  Seehschen  empfangen  und  erwidert,  vollkommne 
Abstimmung  der  Antennen. 

Geheimnis  um  sie,  Melusine  des  Walds.  Was  in 
ihr  sein  mochte,  Feuer  und  Zartes,  Demut  gegen 
Dunkel  des  Schicksals  und  frohe  Helle  des  Willens, 
strahlte  magisch  als  Einheit,  war  wie  das  Schweigen 
des  hohen  Mittags,  das  Summe  aller  Laute  ist.  Un- 
beherrschter Wunsch,  sie  in  die  Arme  zu  nehmen, 
drang  nicht  durch  den  unsichtbaren  Kreis,  gebannt 
von  der  Ruhe  der  Augen,  starker,  wissender. 

Noch  stand  sie  da,  noch  er  vor  ihr,  grübelnd  ob  er 
in  zwölfter  Stunde  der  Mahnung  begegnet  sei  — 
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so  fern  war  nun  Ciaire.  Er  raffte  sich  auf,  wollte  fragen, 
ob  sie  die  Mutter  des  Kinds  war,  es  suchte,  da  fragte 
sie  selbst  nach  dem  Weg  zur  Siedlung,  die  Welriekende 
hieß  —  wohlriechende  Madonna,  so  Kapelle  wie  Villen. 

Gelöst  der  Bann,  er  sah  wohl,  daß  sie  ein  Mensch 
war,  Frau  wie  andre,  und  auf  der  Szene  in  ihm  fiel 
das  Wort:  sie  ist  ein  Weib,  man  darf  sie  frein.  Die 
Welriekende  war  auch  sein  Ziel,  dort  zu  essen;  er  bot 
Führung  an,  ward  angenommen.  Auf  so  schmalem 
Pfad  schritt  sie  voran.  Wie  stark  ihr  Gang  auf  ihn 
wirkte,  was  war  es  nur?  Als  trage  sie  sich  selbst  in 
ihrer  Hand,  Gefäß  und  Gral  des  Dunklen,  als  sei 
ihre  Kraft  die  Gemeinschaft  aller  von  ihr  umschloß- 
nen  Teile,  als  sei  sie  Welt,  in  der  die  Ströme  kreisen, 
steigen,  fallen  und  in  Einheit  schweben,  Stern  im 
Raum  des  Lebens,  Himmelskörper  Mensch. 

Wie,  das  war  ja  der  Ideenkreis,  den  an  jenem  Abend 
im  Hotel  die  majestätische  Frau  mit  den  starken 
Augen  geöffnet  hatte.  War  sie  denn  diese  Frau,  da  er 
jetzt  nur  Schlankheit,  nicht  Schwere  bemerkte?  Per- 
spektive von  Frauen  war  ihm  vertraut,  er  wußte, 
wie  voll,  hoch,  göttinnenhaft  sie  dem  Auge  in  der 
Ferne  scheinen  und  dann  doch  nicht  bis  an  die  Schul- 
ter reichen.  Er  blieb  zurück,  heß  sie  weitergehn :  nun 
wuchs  sie,  Nymphe  ward  zur  Göttin,  deren  Hüften 
von  tragisch  reifer  Schwere  wurden. 

Er  saß  ihr  unter  den  Akazien  der  Waldchaussee 
gegenüber.  Sie  sahn  sich  an;  es  war  nicht  mehr  Ab- 
messen für  gleich  befundner  Kräfte,  schon  Nachsinnen 
über  festgestellte  Vertrautheit. 

,, Sprechen  Sie  aus,  was  Sie  denken,"  sagte  sie,  in 
seinem  Auge  lesend. 

„Ich  weiß  nichts  von  Ihrem  Namen,  viel  vom  Auf- 
bau Ihres  Wesens  (denn  Phantasie  besteht  in  der 
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Fähigkeit,  die  Lagrungsgesetze  eines  fremden  Orga- 
nismus zu  fühlen,  in  seinem  System  zu  schwingen.) 
PersönUchkeit  ist  das  Verhältnis  von  Trieb  und  Hem- 
mung. Was  in  uns  als  Trieb  tritt,  die  Erregungen, 
Ideen,  Gefühle,  wird  sofort  zu  Hemmung,  denn  es 
wird  seßhaft,  die  Energie  des  Eintritts  verlangsamt 
sich  zu  Sentimentalität;  Gefühle  bleiben  sitzen  wie 
ein  Gift,  Fremdkörper  in  uns.  Den  Kreislauf  so  be- 
schleunigen können,  daß  sie  entfernt  werden,  wir 
stärker  sind  als  sie,  das  ist  Temperament.  So  emp- 
finde ich  Sie.  Sie  wissen  um  die  Demut,  sich  dem 
Trieb  zu  öffnen,  um  die  Sehnsucht,  ihm  Durchgang 
zu  gewähren,  sind  dem  großen  dunklen  Gebot,  sein 
Schoß  zu  sein,  gehorsam;  Erlebnis  und  Anlage  gaben 
den  Mut,  Schicksal  zu  suchen,  ob  es  gut  oder  böse 
sei  —  Tapferkeit,  die  keine  Bedingung  stellt.  Darum 
sind  Sie  auch  stärker  als  Ihr  Schicksal;  wer  es  auf 
dem  kürzesten  Weg  erwartet,  erlebt  es  auf  dem  kür- 
zesten Weg,  bleibt  Herr.  Wären  Sie  Frau  aus  dem 
Volk,  rissen  Sie  das  Erlebnis  an  sich,  Carmen,  nicht 
die  der  Bühne;  als  Dame  werfen  Sie  über  die  Glut 
den  Mantel  einer  Königin." 

„Ich  bin' nur  Gräfin,"  sagte  sie  lächelnd. 

,,Ein  andres  noch,"  fuhr  er  fort,  ,, lassen  Sie  mich 
an  diesem  Tag  des  stärksten  Wissens  um  Körper- 
Hchkeit  fühlen.  Über  alles  Berechnen  eines  Menschen 
hinaus,  das  wir  hart  und  ohne  Liebe  vollziehn,  bleibt 
ein  mystischer  Rest:  daß  er  da  ist,  lebt.  Recht  auf 
sein  Schicksal  hat  und  es  verlangt.  Ich  hebe  die 
Menschen  nicht  eigentUch,  AnbUck  eines  oder  von 
tausend  weckt  noch  nicht  unmittelbar  Güte  in  mir, 
mein  Weg  von  der  bloßen  Gerechtigkeit  zu  einer 
Liebe  neuer  Art  ist  ein  andrer:  er  stellt  nicht  die 
Seele,  sondern  das  Geheimnis  der  körperUchen  Exi- 
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stenz  fest:  Bruder  bin  ich  fremden  Körpers,  seine 
Stoffe  sind  meine,  und  daß  wir  sind,  das  Leben  er- 
leiden müssen,  bewegt  mich  nun  endhch  —  Bruder 
und  Schwester,  die  mit  mir  existiert.  Ich  sah  Sie 
neulich  im  Hotel  und  philosophierte  von  Ihren  Hüf- 
ten aus;  Vorstellung  der  kreisenden  Ströme,  Zu- 
sammenschluß der  Millionen  rasender  Körper,  die 
sich  umfassen,  ergriff,  rührte  mich,  und  während 
Sie  durch  die  Reihn  gingen,  sah  ich  nicht  Sie,  die 
sichtbare  Summe,  sondern  in  Ihnen  den  Lebens- 
baum der  zum  Gehirn  aufsteigenden,  in  zahllosen 
Ästen  ausstrahlenden  Energie  —  nun  sagen  Sie,  daß 
ich  toll  bin,  Ihnen  unverständlich,  nein  sagen  Sie 
mir,  wie  Sie  unter  dieses  wimmelnde  Volk  kamen, 
allein,  denn  Sie  sind  nicht  aus  Kreisen,  die  ihre  Fraun 
allein  lassen." 

,, Schicksal  des  Kriegs.  Mein  Mann  stand  seit 
Jahren  in  Frankreich,  ich  überraschte  ihn,  er  wohnte 
bei  einer  französischen  Dame,  lebte  mit  ihr  zusammen. 
Ich  fuhr  zurück;  er  folgte,  in  Brüssel  rief  ihn  ein 
Telegramm  in  die  entbrannte  Schlacht." 

„Und  Sie  bheben,  seine  Rückkehr  zu  erwarten?" 

,,Er  wird  nicht  zurückkehren.  Ich  bleibe,  solange 
der  Paß  läuft,  dankbar  für  Geschenk  des  Alleinseins." 

„Zu  Ende  die  Ehe?" 

„Durchaus." 

„Nach  ihr?" 

„Was  Sie  Schicksal  nannten,  Entschlossenheit,  das 
Dunkle." 

Vor  das  innre  Auge,  klein  und  zart,  Phantom  der 
Ferne,  trat  Ciaire.  War  diese  Carmen,  dann  Claire 
Michaela  —  er  nicht  Jose.  Nicht  Verführung  winkte, 
zum  zweitenmal  nur  mahnte  in  letzter  Stunde  Idee 
seines  Lebens,  ging  diesmal  in  Gestalt  einer  Frau  über 
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den  Weg.  Nie  war  ihm,  Ciaire  hatte  es  erkannt,  Frau 
tragische  Leidenschaft  gewesen,  immer  nur  heitre 
schöne  unverbindhche  Bewegung;  erstmalig  fühlte 
er,  er  könne  in  Tiefen  stürzen,  in  denen  Kampf  um 
die  Herrschaft  zu  liefern  sei,  königlicher  Kampf,  Er- 
füllung, Nimm  dieses  Abenteuer  mit,  das  mehr  als 
Abenteuer  ist,  entflamme  die  Frau,  die  ihres  Stands 
und  seiner  Männer  müde  ist,  den  Mensch  sucht. 
Schon  ist  Ciaire  in  dieser  Minute  in  der  Bahn,  nach 
Bonn  zu  fahren,  telegraphiere,  der  Schmerz  ist  schnei- 
dend aber  kurz,  und  du  hast  dir  nichts  vorzuwerfen. 

Als  sie  die  Straßenbahn  bestiegen,  war  nur  für 
sie  ein  Platz  im  Innren,  er  stand  draußen  und  sprach 
mit  sich  selbst: 

,,KonfUkte  können  aus  der  moraüschen  Sphäre  in 
die  des  Dynamischen  gehoben  werden.  Carmen,  Micha- 
ela und  Jose,  das  ist  gut  genug  für  die  Bühne;  die 
eine  ist  die  Tigerin,  die  andre  das  sanfte  Mädchen,  der 
dritte  der  schwache  Mann.  Wie,  wenn  Jose  erst 
Carmen  nähme,  dann  Michaela  umarmte?  Das  Melo- 
drama wäre  zum  Teufel,  Beweis  wie  dumm  es  ist. 
Hier  finge  ein  Stück  für  denkende  Zuschauer  an  — 
es  ist  ihnen  noch  keine  Bühne  gebaut.  Wie,  wenn  die 
Lösung  sich  in  noch  reinrer  Höhe  vollzöge,  Jose,  ob- 
wohl er  die  Carmen  nicht  mehr  dumpf,  sondern  mit 
wissender  Klarheit  begehrt,  gleichwohl  bei  Michaela 
bliebe  —  ohne  Konflikt,  den  begonnenen  Weg  nicht 
verlassend?  Was  wäre  ihm  dann  Carmen?  Die  Idee 
der  Leidenschaft,  die  er  im  Augenbhck,  wo  er  sie  end- 
lich findet,  durch  die  Idee  der  Freiheit  aufhebt.  Was 
Michaela?  Nach  dem  Sieg  der  Härte  die  ungefähr- 
liche und  zärthchre  Belohnung,  nunmehr  Aufhebung 
der  Freiheit  durch  Bindung  —  leicht  mögUch,  daß 
auch  sie  nur  Ghed  in  unendlicher  Kette  sein  wird. 
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Doch,  warum  nicht  vorwegnehmend  die  Bindung  an 
Michaela  durch  Bindung  an  Carmen  aufheben?  Das 
geistige  Stück  löst  sich  in  ein  Spiel  auf  —  nicht  so 
mit  menschhchen  Herzen  jongheren.  Ernster  ist, 
Ciaire  nicht  verlassen,  weil  sie  einmal  gewählt  ist, 
denn  es  handelt  sich  nicht  um  sie,  sondern  um  mich, 
der  nicht  im  Zickzack  gehn  soll;  den  Kampf  um  Frei- 
heit in  die  Bindung  verlegen;  ihr  das  zweite  Opfer 
bringen,  durch  Sieg  über  sich  spätres  Recht  auf  sich 
erkaufen.  VerpfHchtung  nicht  anerkennend,  wie 
Verpflichteter  handeln." 

Und  mit  ruhigem  Entschluß  trat  er  aufs  Trittbrett, 
ließ  los,  stand  und  war  frei,  die  Tram  fuhr  surrend 
an  unter  der  Abendröte  gespanntem  Draht  in  die 
Stadt,  die  Lauda  auf  andrem  Weg  erreichte. 


Zur  selben  Stunde  am  nächsten  Tag  saß  er  mit 
seiner  Frau  auf  der  Terrasse  des  Hotels  am  Rhein. 
Brand  einer  neuen  Abendröte  war  jenseits  des  Flusses 
wie  Feuerschein  aus  den  Essen,  die  in  sie  ragten, 
schlankste  Mäste  mit  einer  schwarzen  Locke  an  der 
Spitze.  Nebel  der  Niedrung  stiegen  empor,  Grau  wan- 
delte das  Rot  in  schwelend  schicksalhaftes  Blau  von 
tiefer  Kälte. 

,,Die  Sonne  Deutschlands  geht  im  Westen  unter, 
das  Feuer  der  Essen  erhscht.  Wer  wüßte,  ob  das  mehr 
als  Symbol  —  Wahrheit  wird." 

Ciaire  sah  auf  die  ferne  Brücke,  durch  die  eine 
Hochbahn  mit  strahlenden  Lichtern  ghtt. 

,, Deutschland  soll  nicht  untergehn,"  sagte  sie, 
,,ist  es  gefühlvoll,  das  zu  denken,  weil  man  eine  Bahn 
fahren  sieht?  Vielleicht  läßt  sie  nur  an  Friedens- 
tage, so  ferne,  denken,  an  denen  sie  gleichsam  legitim 
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fahren  darf.  Was  für  ergreifende  Dinge  sah  ich  unter- 
wegs am  Rhein.  Zug  auf  Zug  rollte  auf  beiden  Ufern, 
Schlepper  zogen  Schiff  um  Schiff  abwärts  den  Strom, 
Frauen  hämmerten  zwischen  den  Geleisen,  Schaff- 
nerinnen in  Hose,  Mütze  versahn  den  Dienst, 
und  heulenden  Fabriken  entströmten  Männer  wie 
Dampf  den  großen  Maschinen.  Soviel  Energie,  ob 
sie  gutem  oder  verlornem  Werk  dient,  ist  ergreifend, 
denn  sie  ist  menschliche  Mühe,  und  was  du  auch 
sagst,  es  ist  Liebe  darin,  wenn  die  in  der  Heimat  für 
die  Front  arbeiten,  fast  ist  es,  als  schickten  sie  ihr 
Brot,  nicht  Eisen." 

,,Die  Mühe  zu  fühien,  ist  dein  Recht;  meins  ist,  die 
Korrektur  anzubringen,  die  Frage  zu  stellen:  was 
kann  tragischer  sein  als  Granaten  statt  Brot  zu 
schaffen,  was  bittrer  als  daß  alles,  soviel  Stärke,  so- 
viel Wille,  nicht  dazu  dient,  Zukunft  zu  begründen, 
sondern  unterzugehn  ?  Ich  kann  nicht  mehr  vergessen, 
was  der  Däne  sagte:  genießt  die  kurze  Spanne,  arme 
Menschen,  denn  ihr  seid  jetzt  auf  der  Höhe  eures 
Aufstiegs,  nicht  später.  Er  hat  Recht,  es  ist  der  Krieg 
die  Apotheose  der  preußischen  Energie.  Jetzt  denkt 
man  noch  der  Toten  und  der  Anstrengung  des  gestrigen 
Tags.  Ein  Augenblick  wird  kommen,  wo  das  alles 
leeres  Wort  ist,  darangegeben  wie  die  Friedhöfe,  die 
man  den  Fremden  überlassen  muß.  Sahst  du  einen 
Soldatenfriedhof?  Ich  sah  einen,  fünftausend  Kreuze 
neben-  und  hintereinander,  Preis  einer  einzigen 
Schlacht  um  ein  Wäldchen.  Hier  ruht  in  Gott  stand 
fünftausendmal.  Was  wohl  denkt  der  General,  der 
sie  opferte?  An  den  Orden.  Wenn  die  unter  der 
Erde  denken  könnten,  riefen  sie  ihm  zu:  Bluthund, 
fünftausendmal." 

„Wie  du  dich  verhärtest." 
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„Niemand  weiß,  welcher  Jakobiner  in  ihm  schläft. 
Wacht  er  je  auf,  wird  er  fordern:  Blut  für  Blut,  Es 
könnte  sein,  daß  man  Schafotte  baut." 

„Nicht  an  meinem  Hochzeitstag,"  bat  sie. 

„Verzeih.  Morgen  auf  der  Rheinfahrt  sprechen  wir 
vom  Glück." 

„Von  welchem?" 

„Das  vom  Willen  abhängt,  Illusion,  Kraft  der 
Souveränität  ist." 


Rheinlandschaft  war,  wie  Ciaire  gesagt  hatte; 
Fluß  nur  Straße  des  Verkehrs,  U^r  nur  seine  Stränge. 
Wo  war  das  alte  Deutschland  mit  bernsteinfarbnem 
Wein  und  Mond  gelb  wie  der  Wein?  Ach,  auch 
ohne  den  Krieg  war  es  schon  tot  gewesen,  nur  noch 
sentimentale  Platte  im  Grammophonhirn  von  Amts- 
richtern und  Studenten.  Liebloses  Gefühl  Laudas 
vor  vaterländischer  Romantik;  aber  er  sah,  Ciaire 
litt  darunter,  daß  die  Reederei  krampfhaft,  durch 
Diner  und  Römer,  Illusion  der  Lustreise  inmitten 
fauchender  Kriegsarbeit  aufrechterhalten  wollte,  und 
im  Anbhck  der  geschloßnen  Hotellerie  an  den  Ufern 
sank  ihr  Mut;  er  sagte: 

„Gleichwohl,  Trotzdem  und  Ebenweil,  wir  wollen 
die  Illusion  wollen,  hier  ist  der  Rhein,  hier  deine  Hoch- 
zeitsreise. Siehst  du,  als  ich  zwanzig  Jahre  alt  war  und 
die  ersten  Erfahrungen  des  Erotischen  machte, 
stürzte  ich  in  Verzweiflung,  die  Vorstellung  des  Sinn- 
lichen und  seine  Wirkhchkeit  bUeben  unvereinbar. 
Die  Verwirklichung  war  erbärmUch,  voll  Ekel.  Da 
vollzog  sich  zum  erstenmal  die  Philosophie  der 
Illusion:  Wirkhchkeit  muß  durch  einen  schöpfe- 
rischen Akt  des  Geists  zur  Höhe  der  Vorstellung  ge- 
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hoben  werden,  Illusion  ist  der  Wille,  den  wir  den 
Dingen,  die  alle  banal  sind,  da  sie  ja  sind,  aufzwingen. 
Vom  Willen  kommt  die  Kraft,  zum  Willen  muß  sie 
zurückkehren.  Und  nachdem  mir  zuerst  die  nackte 
Frau  nicht  griechisch-schön,  sondern  gotisch-häß- 
lich erschienen  war,  so  sehr  daß  ich  mich  nur  ent- 
zünden konnte,  indem  ich  ihr  die  Seidenstrümpfe 
und  den  eleganten  Schuh  Heß  (Auslösung  der  Hem- 
mung durch  Kontrastvorstellung),  gelang  es,  im 
Weib  die  Idee  des  Geschlechts  zu  umarmen,  in  Dunkel 
und  Weite  zu  schwingen,  rehgiös  das  Opfer  zu  suchen 
und  den  Mitmensch,  der  Seele  und  Würde  hatte,  zum 
Opfer  zu  zwingen.  Eine  Frau  im  Arm  haben,  wurde, 
als  schwebe  man  im  unerschaffnen  Chaos,  und  man 
mußte  staunen,  daß  Frauen,  nachdem  sie  diese  Emp- 
findung gegeben  hatten,  nachher  wieder  so  klein  von 
Körper  waren  —  beinahe  war  es,  als  schrumpften  sie 
zusammen,  sobald  man  sie  ansehn  wollte,  und  wuch- 
sen ins  Ungeheure,  wenn  man  sie  mit  geschlossenen 
Augen  umfaßte.  Eros  wurde  die  Illusion  des  Wirk- 
lichen, Erotik  Idee  —  siehst  du  den  Zusammenhang 
von  Idee  und  Willen?  Was  nicht  aus  dem  Willen 
kommt,  ist  matt,  und  wer  nicht  die  Kraft  zur  Utopie 
hat,  muß  sich  erschießen.  Von  alledem  ist  keine  Spur 
in  heutigen  Deutschen;  sie  beweisen,  daß  die  Wirk- 
lichkeit des  Reichs  und  ihre  auf  Wirklichkeit  Rang 
Titel  Geld  aufgebaute  Ständeordnung  schon  die  Idee 
sei,  was  vielleicht  nur  heißt,  daß  sie  die  Idee  auf  fal- 
schem Weg  suchen,  so  daß  man  doch  hoffen  kann. 
Das  nur  nebenbei.  Unendlich  ist  die  Aussicht,  die 
Theorie  der  Illusion  auf  alle  Dinge  eröffnet,  laß  mich 
nur  von  der  Ehe  sprechen. 

Glück  scheint  dir  jetzt,  immer  mit  mir  zusammen 
zu  sein,  der  vielleicht  die  Kraft  hat,  die  BanaUtät  des 
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Lebens  zu  überwinden.  Dieses  Glück  wird  selbst 
banal,  denn  du  wirst  erkennen,  daß  ich  wie  alle  bin, 
die  Energie  und  Werben  einstellen,  sobald  Besitz 
ihnen  die  Sicherheit  gibt.  Liefre  dich  nicht  aus,  sei 
mein  Gegner,  damit  ich  dich  bitte,  mein  Freund  zu 
sein  —  ahnst  du,  wie  schwer  es  ist,  zusammen  zu  leben  ? 

Wenn  ich  Ehepaare  beobachte  oder  einen  Abend 
bei  ihnen  war,  erscheint  mir  immer  als  das  Entsetz- 
lichste ihr  Zusammenhalten  gegen  andre,  das  ge- 
meinsame Auftreten  als  Interessenverband;  sie,  die 
sich  zu  Hause  vielleicht  zerfleischen,  bilden  geschloß- 
ne  Front  gegen  jeden  dritten.  Rettung  ist  nur  im 
Willen,  solch  bürgerliches  Bündnis  zu  vermeiden, 
mir  wird  Ehe  nur  mögüch  sein  als  ein  Experiment 
des  Willens.  Versuch  ist  sie,  ob  es  gehngt,  durch  ihn 
das,  was  zum  Sterben  verurteilt  ist,xam  Leben  zu  er- 
halten. Wille  muß  so  stark  sein,  daß  er  der  Ehe  die 
Illusion  eines  unverbindhchen  Verhältnisses  be- 
wahrt. Alle  Erfahrung  andrer  und  die  eigne  lehrt, 
daß  Ehe  ein  dreifaches  Band  ist,  das  des  Gesetzes, 
das  der  Gewöhnung  und  das  der  moralischen  Ver- 
pflichtung. Den  Kampf  gegen  diese  drei  durchführen 
und  dann  das  freiwilhg  anerkennen,  w'as  sie  als  Pflicht 
auferlegen,  ist  der  Reiz  des  Experiments  —  es  ist 
ein  Kampf  der  Energie  gegen  Zustände.  Aufhebung 
durch  Verneinung  ist  rein  negativ,  sie  bedarf  ihrer- 
seits der  Aufhebung  durch  Bindung." 

„0  Lauda,  du  sprichst  von  dir  und  deinem  Pro- 
gramm. Was  bleibt  mir,  Gehorsam,  Abwarten,  ob 
dein  Experiment  gehngt  oder  du  es  aufgibst?  Fühlst 
du  nicht,  wie  befangen  das  mich  macht,  wie  mir  nur 
Angst  bleibt?" 

„So  mache  aus  der  Angst  Mut,  Entschluß,  das 
Band  zu.  lösen,  wenn  du  siehst,  daß  du  oder  ich  die 
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Aufgabe  nicht  durchführen  können.  Das  ist  ja  die 
Illusion  des  Glücks;  Wille  zieht  seine  Kraft  aus  dem 
Bewußtsein,  daß  immer  Trennung  möghch  ist  und, 
was  auch  geschehe,  keiner  in  Schuld  bheb,  weil  er 
sich  einsetzte.  Ich  sprach  von  mir  —  sprich  du  nun 
immer  von  dir,  leiste  Widerstand,  verlange,  versage 
dich,  gib  Maximum,  sei  naiv  und  expressiv;  alles  ist 
von  vornherein  verloren,  wenn  du  Angst  hast,  eine 
Unbequemlichkeit  könne  Überdruß  an  Fortsetzung 
des  Experiments  in  mir  erzeugen.  Die  Frauen  stür- 
zen in  die  Ehe,  weil  sie  das  Gefühl  haben,  nun  kann 
mir  nichts  passieren,  ich  habe  ihn,  er  ist  gebunden. 
Uns  kann  im  Gegenteil  Gefahr  jung  erhalten,  das 
Schwert  hegt  nicht  zwischen  uns,  wir  hängen  es  über 
uns  auf.  Wie  dumm  war  dieser  Gang  zum  Standes- 
amt, mir  ist  er  nur  Ausgangspunkt  des  Willens,  eine 
alte  Form  nach  neuer  Idee  umzuformen.  Vorgestern, 
als  mir  jene  Gräfin  begegnet  war,  dachte  ich:  Ciaire 
ist  lockender,  weil  die  Ehe  für  die  Idee  der  Freiheit 
dasselbe  ist  wie  Äther  für  das  Licht,  Gehirn  für  die 
Reizungen:  sie  wird  sichtbar  am  Widerstand  und 
differenziert  sich  an  ihm.  Ohne  diesen  Gedanken, 
in  dem  die  Bereitschaft  und  die  Demut  ist,  mensch- 
lich zu  sein  und  Geschick  auf  uns  zu  nehmen,  säße 
ich  jetzt  vielleicht  nicht  neben  dir.  Komm,  laß  mich 
auch  neben  dir  gehn,  fort  von  denen  dort  mit  ihren 
Römern,  das  Schiff  legt  an,  irgendwo,  steig  aus  und 
vermeide,  den  Namen  des  Orts  zu  sehn." 

Sie  gingen  aufs  Geratewohl  in  ein  Tal,  das  senk- 
recht zum  Fluß  stand,  darüber  eine  als  Fabrikanten- 
schloß ausgebaute  Ruine. 

„Als  dort  noch  nicht  die  Sentimentahtät,  sondern 
der  Ritter  wohnte,"  sagte  Lauda,  ,,war  Illusion  nicht 
Fordrung  wie  in  uns,  sondern  bot  sich  mühlos  an. 
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Wandrer  auf  diesem  unsrem  Pfad  wußte  nicht,  was 
hinter  dem  Hügel  lag,  Siedlung  oder  Wildnis.  Wald 
der  uns  nun  aufnimmt,  konnte  maßlos,  ohne  Ende 
sein,  Schauer  der  Ewigkeit  darin,  Einhorn  und  grünes 
Märchen,  das  jetzt  als  verlogne  Kunst  über  dem  Sofa 
hängt.  Wo  ist  Ersatz  für  verlornen  Glauben?  Nur 
noch  im  Willen,  der  Idee  und  Schicksal  schafft.  Ab- 
trünniger bin  ich  von  Gott,  weil  ich  ihn  umschaffen 
muß  in  Willen." 

Nach  Wandrung  zweier  Stunden,  in  einem  Tal- 
grund, Mauerreste  übersteigend,  kamen  sie  in  eine 
Wirtschaft,  kehrten  ein  und  lasen:  Heisterbach, 

,,Es  gibt  ein  Märchen,"  sagte  Ciaire, ,, eines  Mönchs 
von  Heisterbach,  der  in  den  Wald  ging,  ein  Schläfchen 
tat  und,  als  er  wieder  unter  Menschen  trat,  ein  Jahr- 
hundert älter  war  —  alles  fremd,  er  unverständlich," 

„In  dieser  kleinen  Landschaft,  zwei  Stunden  vom 
Fluß,  so  Wunderbares  auszusinnen  —  nur  denkbar, 
weil  zwei  Stunden  Wald  dem  Wandrer  Vorstoß  in  das 
Ewige  waren.  Wie  stark,  verträumt,  in  Bäumen 
rauschend,  war  dieser  Grund,  bedenke  daß  er  den 
Mönchen  die  Insel  war,  die  außerhalb  der  geflohnen 
Welt  lag,  Dorf  am  Rhein  war  einst  Gomez  y  Sala." 

Rückkehrenden  funkelten  Sterne  zu. 

,,Mir  ist  das  schönste  Märchen,"  sagte  Ciaire,  ,,das 
vom  Kind,  das  so  arm  war,  daß  es  im  Hemd  im  Wald 
stand,  da  fielen  die  Sterne  als  Taler  in  sein  Hemd." 

„Der  gestirnte  Himmel  über  mir,"  dachte  Lauda, 
,,das  Sittengesetz  in  mir,  so  sagte  Kant.  Die  Sterne 
ja,  die  Sittlichkeit  nein  —  man  müßte  den  Satz  vari- 
ieren können.  Der  gestirnte  Himmel  über  mir,  ein 
nacktes  Weib  unter  mir  —  gute  Philosophie,  nicht 
genug.  Der  gestirnte  Himmel  über  mir,  der  souve- 
räne Wille  in  mir,  stärkre," 
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Nächster  Tag  führte  nach  Köln.  In  der  Hohen 
Straße  war  Ladenschluß,  Häuserwände  schufen  der 
Masse  ein  schmales  Bett,  durch  das  sie  langsam  vor- 
rückte, schwarzer  Gletscher.  Claire  verlor  den  Mut, 
sich  durchzuwinden,  sagte: 

,,Ich  hebe  Mensch  nur  als  Einzelnen,  Masse  er- 
zeugt Auflehnung  in  mir." 

Lauda  nahm  ihren  Arm,  steuerte  sie  hindurch  und 
sagte  ernst: 

„Mir  geht  es  umgekehrt,  obwohl  ich  von  Natur  aus 
selbst  Einzelner  bin.  Aber  Wohlwollen,  Glaube  an 
das  Recht  der  Menschen,  Liebe  gibt  mir  nur  die 
Masse.  Dem  Einzelnen  gegenüber  bin  ich  alt  und 
weise,  in  der  Masse  jung.  Freihch  darf  sie  nicht  durch 
Karneval  so  versammelt  sein,  sondern  durch  Arbeit 
und  Fron.  Sieh  doch,  wie  seltsam  das  alles  ist.  Eine 
enge  Reichsstadtgasse,  vielfach  gewunden,  ward 
eines  Tags  zur  modernen  Geschäftsstraße.  Unten  die 
Läden,  oben  die  Bureaus,  Meßlager,  Transit-  und 
Speditionsräume,  Verrechnungsstellen  des  Welthan- 
dels; City  von  London  und  Berlin  ergreifen  einander, 
es  ist  der  Pfeiler  der  Brücke  von  der  Insel  zum  Konti- 
nent; Vorposten  derFranzosenberühren  sichmitdenen 
der  Russen,  die  Kabel  Neuyorks  münden  hier,  lies  die 
Schilder  der  Zeitungsexpeditionen  und  Annoncen- 
geschäfte. Was  ist  das?  Wirklichkeit?  Mehr  noch, 
es  ist  Illusion  der  Einheit  der  Welt,  der  zusammen- 
wachsenden Menschheit,  die  eine  neue  Menschlichkeit 
heraufführt.  Glaubst  du,  es  bliebe  immer  so,  daß  die 
zehntausend  Angestellten  Figurinen  in  der  Hand  der 
Brotgeber  sind  ?  Es  kommt  der  Tag,  an  dem  sie  sich 
durch  diese  Gasse  wälzen,  vom  Willen  getrieben,  der 
ihnen  sagt :  macht  euchsichtbar,  ordnet  die  Gesellschaft 
nach  dem  wahren  Machtverhältnis  und  der  Arbeit. 
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Ihrer  sind  so  viele,  daß  kein  Wagen  fährt,  Unter- 
schied von  Damm  und  Bürgersteig  ist  aufgehoben. 
Das  ist  jetzt  nur  eine  Pohzeimaßregel,  aber  es  ist  ein 
Symbol  des  Kommenden;  Platz  dem  arbeitenden 
Mensch.  Im  schwarzen  Gletscher  ist  eine  Kraft,  die 
gewaltig  ist,  nenne  sie  Willen  zur  Macht,  aber  vergiß 
nicht,  sie  auch  Willen  zum  Glück  zu  nennen.  Nicht 
Soldaten  werden  mehr  marschieren,  Arbeiterheere. 
Masse  ist  das  Tiefe,  der  Schoß,  das  Erhabne,  sie 
schießt  in  die  Existenz  wie  der  Urwille  selbst." 


Das  war  das  letzte  frohe  Gespräch  zwischen  ihnen, 
es  geschah  folgendes.  Vom  Hotelzimmer  auf  den 
Dom  blickend,  ihn,  der  wie  eine  schwerhüftige  reife 
Matrone  war,  mit  der  schlanken  Jugend  früher  Gotik 
vergleichend,  erwähnte  Lauda  auch"  Notre  Dame  in 
Paris,  und  es  fiel  ihm  ein,  wie  niedrig  ihr  Schiff  sein 
mußte,  denn  er  hatte  von  seiner  Wohnung  auf  der  Insel 
des  heihgen  Ludwig  das  Dach  unter  sich  gesehn.  Er 
berichtete  von  der  so  schön  gelegnen  Wohnung,  die 
im  ersten  AugenbUck  einer  improvisierten  Reise  nach 
Paris  sofort  gefunden  worden  war,  ein  wenig  auch 
von  der  Freundin,  die  ihn  begleitet  hatte  —  kein 
Grund,  in  diesen  ersten  Ehetagen  Claire  durch  Bericht 
seines  tragischsten  Erlebnisses  das  Herz  schwer  zu 
machen. 

„Ich  war  in  Paris  und  habe  nichts  davon  gesehn," 
sagte  Claire. 

„Davon  sprachst  du  nie,"  antwortete  er  erstaunt, 
„erzähle." 

„Es  ist  eine  traurige  Geschichte,  ich  fuhr  zu  einem 
Begräbnis.  Meine  Mutter  hatte  eine  Schwester,  die 
wie   man  bei   uns  zu   Haus  es  ausdrückte,  ihrem 


—  385  - 

Namen  und  ihrer  Familie  Schande  gemacht  hatte. 
Sie  Heß  ein  vaterloses  Mädchen  zurück,  das  mit 
mir  erzogen  wurde,  älter  um  drei  Jahre.  Es  war 
schön  und  lebhaft,  beides  Grund,  meinen  Vater  fürch- 
ten zu  lassen,  daß  sie  ihrer  Mutter  nachschlüge.  Wie 
in  einem  der  bürgerhchen  Schauspiele,  die  so  nieder- 
drückend sind,  weil  die  altmodischen  Väter  das  Gute 
wollen  und  das  Böse  tun,  standen  sie  sich  gegenüber, 
er  streng,  sie  seine  Liebe  nicht  anerkennend,  auf- 
rührerisch, sich  verhärtend. 

Alles  in  mir  flog  ihr  entgegen;  Unverstandnes,  das 
ich  von  ihrer  Mutter  wußte,  verbitterte  Prophezeiung 
des  Vaters  wob  Mantel  des  Schicksals  um  sie,  der 
so  schwer  war,  daß  ihre  Schultern  unter  ihm  zu- 
sammenbrechen mußten,  und  doch  aus  allem  Kost- 
baren, Fremden  gestickt.  Wie  sie  wissend  wurde, 
ist  mir  unbekannt,  vielleicht  wurde  sie  es,  weil  Wis- 
sen wie  die  Sünde  von  ihr  ferngehalten  und  darum 
so  oft  benannt  worden  w^ar;  sprach  ich  mit  ihr,  stand 
solches  Wissen  zwischen  uns.  Ich  denke  heute,  daß 
der  Vater  sie  dem  Trotz  in  die  Arme  trieb,  sie  sprach 
so  verächthch  von  dem  Gut,  das  sie  bewahren  sollte. 

Als  ich  sechzehn  war,  ging  sie,  mit  dem  Vater 
brechend,  zur  Universität,  und  alles  erfüllte  sich. 
Sie  scheint  einem  Mann  begegnet  zu  sein,  der  sich 
ihre  Auflehnung  zunutze  machte,  sie  nach  Paris 
nahm  und  verheß.  Eines  Tags  erhielten  wir  die  Nach- 
richt, daß  sie  im  Spital  gestorben  war,  ich  begleitete  den 
Vater,  und  sah  Beate,  den  ersten  Toten ;  ihre  langen 
Zöpfe  lagen  auf  der  Decke,  das  Gesicht  dazwischen  war 
so  stolz,  verächtlich  und  bitter.  Sie  war  an  einer  akuten 
Entzündung  gestorben,  aber  die  Mutter  behauptete, 
sie  sei  zu  jung  und  gesund  gewesen,  es  sei  wahr- 
scheinlich,  daß  sie  sich,   Verlaßne,   vergiftet  habe. 

Flake,  Die  Stadt  des  Hirns.  25 
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Wie  niedrig  war  jener  Mann,  der  das  schöne  warme 
Geschöpf  verlassen  hatte,  in  fremder  Stadt." 

Da  hörte  sie  ihn  stöhnen,  rief  ihn,  damit  er  sich 
umdrehe,  sah  ihn  und  wußte,  daß  er  der  war,  von 
dem  sie  so  gesprochen  hatte. 

,,Sie  hat  sich  nicht  getötet,  sie  starb  an  der  Krank- 
heit, ohne  die  sie  heute  an  deiner  Stelle  stände.  Höre. 
Wenn  ich  alt  sein  werde,  zurückbhckend  auf  mein 
Leben,  wird  sie  die  Frau  sein,  die  am  unvergeßhchsten 
ist.  Ich  traf  sie,  als  ich  selbst  die  ersten  tastenden 
Erfahrungen  hinter  mir  hatte,  den  ersten  bewußt 
erlebten  mich  öffnete;  letzter  Rest  knabenhafter 
Jugend  rettete  Sehnsucht  in  die  Energie,  die  wie 
schwingender  Stahl  war.  Was  du  Trotz  und  Wissen 
in  ihr  nanntest,  riß  mich  hin,  es  war  Voraussetzung 
ihrer  Fähigkeit  zu  Leidenschaft. 

Ich  entführte  sie  nach  Paris  undlin  jener  Wohnung 
sahn  wir  den  Frühüng  kommen.  Eine  Hängeweide, 
gewaltiger  Baum,  wuchs  unmittelbar  aus  dem  Fluß- 
pfad die  Kaimauer  hinauf,  erreichte  den  Balkon; 
schwarzes  Gerüst  einer  riesenhaften  Mimose  war  er, 
das  sich  mit  zärtlichem  Grün  überwölbte.  Sah  sie 
den  Baum,  warf  sie  sich  herum,  umschlang  den 
Freund. 

Da  begannen  Briefe  deines  Vaters  zu  kommen, 
seinen  Namen  wußte  ich  nicht,  oder  wenn  ich  ihn 
gewußt  habe,  war  er  mir  entfallen,  ich  suchte  jede 
Gemeinschaft  zwischen  ihr  und  ihren  Pflegeeltern 
zu  lösen.  Diese  Briefe  hatten  die  Wirkung,  daß  ihre 
Zuversicht  erschüttert  wurde,  und  was  Appell  deines 
Vaters  an  ihren  Stolz  nicht  erreichte,  gelang  dem 
Hohn,  daß  nun  das  Andenken  ihrer  Mutter  doppelt 
anrüchig  sei,  Schicksal  der  Tochter  bestätige  nun 
gleichsam  das  Urteil  über  die  Mutter.    Es  formte 
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sich  in  ihr  der  Entschluß,  um  der  Mutter  willen,  an 
der  sie  glühend  hing,  Heirat  von  mir  zu  verlangen. 
Logisch  war  es  nicht,  aber  so  vollziehn  sich  Gefühle. 
Heirat  sollte  wie  ein  Triumph  über  deinen  Vater 
sein,  nicht  Anlaß  zu  Versöhnung,  und  von  mir  Be- 
weis, daß  ich  für  sie  das  tun  konnte,  was  weder  ich 
noch  sie  für  unentbehrlich  hielt. 

Ich  sah  nur  die  Unlogik,  Widerstand  entflammte 
sie,  und  wie  ich  in  dir  Herbheit  entdeckte,  in  ihr  Hart- 
näckigkeit :  sie  gefiel  mir,  denn  sie  gab  ihrem  Charak- 
ter den  Abschluß ;  aber  es  war  auch  eine  Lust  in  mir, 
ihr  nicht  zu  Willen  zu  sein.  Wir  waren  so  einig  ge- 
wesen, daß  Kampf  und  Widerspruch  wie  ein  Mittel 
neuer  Brechung  aller  Strahlen  wurden.  Im  Willen, 
Linie  des  Glücks  durchzuführen,  kleinhche  Streiterei 
andrer  Paare  zu  vermeiden,  war  für  unser  beider 
Gefühl  vielleicht  Hochmut,  Selbstbespieglung  ent- 
halten; und  Trotz,  bisher  unser  unwürdig  gewesen, 
mochte  Erlösung  sein.  Eines  Abends  fand  ich  Beates 
Brief,  mitteilend,  daß  sie  im  Studentenhotel  wohne, 
nicht  zurückkehren  werde,  bis  ich  ihr  nachgab  oder 
absagte. 

Ich  ließ  acht  Tage  verstreichen,  nun  nicht  nur  aus 
Trotz,  sondern  auch,  um  letzte  Wahrheit  zu  gestehn, 
von  unerwarteter  Freiheit  festgehalten.  Nichts  war 
in  jenen  Jahren  so  stark  in  mir,  als  jederzeit,  von 
einem  Augenblick  zum  andren,  aus  jedem  um  mich 
gezognen  Kreis  herauszutreten,  als  sei  ich  nur  Gast 
darin  gewesen,  hart  gegen  mich  und  andre,  Wandrer 
ohne  Dankbarkeit.  Bei  Beates  Temperament  mußte 
ich  damit  rechnen,  daß  ihrerseits  Trotz  in  ihr  zu 
einer  herausfordernden  Grausamkeit  gegen  sich  und 
ihre  Liebe  führen  könne:  du  wirst  mich  nicht  ver- 
stehn,  wenn  ich  sage,  daß  ich  solcher  Möglichkeit  ins 
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Auge  blickte,  sie  niemals  wünschend,  sie  doch  ab- 
messend. Ich  stand  in  Aufruhr  und  Aufruhr  war 
schön,  mehr,  voll  Sinn,  Opfer  dem  tragischen  Gebot, 
uns  und  die  uns  lieben,  zu  quälen. 

Am  neunten  Tag  kam  seltsame  Angst,  und  im 
Hotel  erfuhr  ich  —  den  Kirchhof,  auf  dem  sie  lag. 
Erspare,  Vorgang  in  mir  zu  schildern,  als  ich  am 
Grab  stand,  durchdachte,  wie  sie  im  Fieber  mich  ge- 
rufen, nicht  mehr  zu  mir  gedrungen  war." 

,,Du  hättest  mir  es  nicht  erzählen  sollen,"  sagte 
Ciaire  kalt,  ,,es  wäre  Wohltat  gewesen." 

Forschender  Bück  in  ihr  Gesicht  erschütterte,  es 
hatte  die  Ruhe  der  Verzweiflung. 

„Es  ist  nicht  nur  der  Gedanke,"  fuhr  sie  fort,  „daß 
so  entsetzliches  Sterben  auf  deinem  Gewissen  liegt, 
Vorstellung  über  die  ich  nie  hinwegkäme;  es  ist  auch, 
so  selbstsüchtig  ist  Mensch,  der  andre  Gedanke,  daß 
du  meine  Schwester  im  Arm  gehabt  hast,  denn  Beate 
war  wie  meine  Schwester,  im  Blut  oder  im  Geist  — 
wie  du  willst,  der  alles  erklären  kann,  in  allem  ist  und 
nirgends  bleibt,  Künstler,  Geistiger,  Denkender, 
Wissender  —  alles,  nur  nicht  Mensch.  0,  wie  arm 
diese  hohen  Dinge  sind,  wie  willenlos  wurde  ich  aus 
Willen,  mit  deinen  Augen  zu  sehn;  wie  unmöglich 
wäre,  es  zu  tun  und  Instinkt  des  Einfachen,  Guten, 
Ungebrochnen  zu  übertönen.  Du  tust  dem,  was  du 
nicht  zu  benennen  wagst,  Seele  in  mir,  Gewalt  an, 
mir  graut  vor  dir,  denn  wisse,  unter  Beates  Sachen 
war  ein  Brief  block  und  auf  seiner  ersten  Seite  standen 
zwei  Zeilen  ohne  Anrede:  ,Du  kommst  nicht,  trotz- 
dem du  meine  Adresse  weißt,  man  könnte  sterben 
und  du  sähst  nicht  nach  einem.'  Unverständ- 
hcher  Satz  ist  nun  verständlich,  sie  begann  einen 
Brief  an  dich,    ließ  die  Hand  verzweifelnd  sinken. 
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obwohl     schon    die   Angst    der   Krankheit   in    ihr 
war." 

Danach  erst  löste  sich  der  Krampf  in  fassungslosem 
Weinen. 


Er  wagte  nicht  sie  allein  zu  lassen,  versuchte  um- 
sonst ein  Gespräch,  ging  doch  aus  und  kam  abermals 
in  die  Hohe  Straße,  die  abends  zuvor  so  erregend 
gewesen  war.  Ach,  wenn  man  die  Erregung  nicht 
selbst  mitbrachte,  fiel  von  allem  die  Maske  des  Lebens 
und  sichtbar  war,  daß  Leben  nur  Flucht  vor  dem  Tod 
ist.  Was  sah  er.  Matter,  heute?  Geschäfte,  Stapellager, 
Bureaus,  die  Lüge  des  Verkehrs  und  der  Energie, 
die  Illusion,  die  nun  Ohnmacht  hieß.  Er  trat  in 
die  Halle  des  Hotels,  im  Klubsessel  auf  Teppich 
Kaffee  zu  trinken;  Sessel  und  Teppich  waren  solche 
Illusion,  gestellt  vor  das  Aktienunternehmen,  Wand- 
schirm, nicht  mehr.  Hinter  den  Dingen  war  die  Hab- 
sucht und  für  den,  der  sie  verachtete,  die  Verzweif- 
lung. 

,,Es  ist  Zeit,"  dachte  er,  ,, Bilanz  zu  ziehn.  Mich 
ekelt  vor  mir,  meinem  Naturell,  das  ein  Zuchthaus 
auf  Lebenszeit  ist. 

Man  erklärt,  es  komme  nur  darauf  an,  konsequent 
zu  bleiben,  treu  dem  Naturell.  Bückt  man  auf  den 
Weg,  den  man  gegangen  ist,  zurück,  ist  er  ein 
Feld  bedeckt  mit  Leichen  derer,  die  mit  uns  gehn 
wollten. 

Aus  dem  Schmutzigen,  das  unsre  Maschine  treibt, 
Sinnlichkeit,  wollte  ich  eine  Idee  machen,  nannte 
mich  den  Heiden  —  ich  bin  befleckt,  befleckte  den 
Mensch  in  allen  Frauen,  die  mir  gut  waren,  Beate, 
Marianne,  Claire  und  denen,  die  vor  ihnen  waren, 
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Die  einzige  Begegnung  ohne  Vorwurf  war  Ninon, 
sie  erfüllte  das  Ideal  der  Unverbindlichkeit  und  des 
Eros,  kleine  Hure  —  hohe  Bilanz. 

Gutschrift  ist  allein  die  Gräfin,  ich  bezwang  mich, 
Idee  siegte  über  Erfüllung.  Also  wachsen  Kraft  und 
Zukunft  aus  der  Askese  ?  Werde  ich  reif,  Christ  zu  sein  ? 

Was  ist  Damaskus?  Ein  Ort,  von  dem  aus  alle 
Dinge  unter  einem  neuen  Gesichtswinkel  gesehn  wer- 
den —  Arrangement  wie  die  andren  Systeme;  der- 
selbe Triumph  der  Einheitlichkeit  als  Lohn  des  An- 
fangs, dasselbe  Zuchthaus  auf  Lebensdauer,  Mono- 
gamie mit  einer  Idee,  die  Verleugnung  der  andren 
verlangt. 

Das  ist  alles,  was  ich  über  die  großen  Bekehrungen 
zu  sagen  habe,  die  mir  nur  Versuch  sind,  den  Durch- 
bruch mit  einem  Systemwechsel  zu  erreichen. 

Nichts  hegt  mir  ferner  als  das  Periodensystem, 
Strindberg  ist  mir  undenkbar,  Mensch  der  sich  den 
Kopf  am  Fuß  der  Probleme  einrannte,  unfähig  ein 
einziges  Mal  den  Punkt  über  ihnen  zu  erreichen;  er 
glaubte,  es  gäbe  eine  Wahrheit. 

Im  Grund  war  er  beschränkt,  sonst  hätte  er  sich 
vom  Inhaltlichen  der  Frage  der  Methodik  zugewandt, 
die  UnmögUchkeit  erkannt,  Idee  in  Wirklichkeit  um- 
zusetzen, das  heißt  ein  Regulativ  des  Lebens  durch- 
zuführen, ohne  ungerecht,  schuldig,  Fronsklave  der 
Logik  zu  werden. 

Was  bleibt?    Der  Tod. 

Denn  wenn  die  Aufhebung  der  pessimistischen 
Grundstimmung  durch  Illusion,  die  des  Chaos  durch 
Willen,  nicht  geUngt,  kehren  Chaos  und  Pessimismus 
zurück. 

Mach  ein  Ende,  setze  Erkenntnis  in  die  letzte  Hand- 
lung um,  nur  Bürgern  ist  Selbstmord  unverständüch, 
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weil  sie  die  gedankliche  Reihe  nicht  entwickeln 
können. 

Wie  oft  hast  du  an  ihn  gedacht,  zwischen  dir  und 
ihm  stand  nur  das  Ja  zum  Leben,  das  zunächst  stär- 
ker ist,  weil  wir  eben  existieren.  Tod  kann  letzter 
Akt  der  Souveränität  sein." 

Da  flüsterte  eine  Stimme  in  ihm  höhnisch:  ,, Sou- 
veränität? Denke  nach.  Souveräner  Tod  wäre  nur 
möglich,  wenn  er  nicht  in  der  Natur  als  Gesetz  exi- 
stierte. Es  ist  damit  wie  mit  dem  freien  Willen;  das 
ist  ein  Spielplatz  zwischen  festen  Schranken  —  auf 
dem  Platz  kannst  du  ein  wenig  variieren,  die 
Schranken  nicht  überschreiten.  Du  kannst  dich  heute 
töten,  statt  in  Jahren  oder  Jahrzehnten  natürlich  zu 
sterben,  das  ist  die  kleine  Variation.  Und  bedenke 
weiter:  trittst  du  nicht  sofort  in  den  Kreislauf  zurück, 
wirst  Teil  eines  neuen  Wesens,  das  leidet?  Einer  wollte 
sich,  um  dem  Wahnsinn  zu  entgehn,  töten,  da  wurde 
er  wahnsinnig,  weil  er  sah,  daß  er  unsterblich  war." 

Er  sprang  auf,  alle  Instinkte  seines  Lebens  schrien : 
genug  genug,  zurück  zurück,  es  gibt  ja  noch  einen 
Ausweg:  bleiben  was  du  bist  und  wie  du  bist,  die 
Idee  deines  Lebens  durchführen,  weiter  Leid  um 
dich  verbreiten,  nur  durchhalten.  Zweite  Phase  von 
Illusionismus  und  Willenslehre:  das  Trotzdem, 
Gleichwohl  und  Gerade  drum. 

Noch  zäher  sein,  noch  unbeirrter,  äußerstes  Ja 
der  Souveränität.  Tapfer  sein  mit  dem  tragischen 
Wissen;  nur  wollen,  Ziel  setzen,  nicht  dem  Chaos 
verfallen.  Ist  Ciaire  nicht  stark  genug,  mit  dir  zu 
gehn,  müssen  sich  die  Wege  trennen.  Aber  wie,  wenn 
sie  so  gebrochen  ist,  daß  sie  sich  tötet? 

Siedende  Angst  stieg  auf,  er  stürzte  ins  Zimmer, 
sah  sie  regungslos  hegen,  rüttelte  sie  und  atmete 
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auf,  als  Weinende  ihn  anblickte.  Sie  umschlang  ihn, 
sagte : 

„Vor  dir  suche  ich  Schutz  bei  dir,  laß  mich  mit 
Klagen  über  dich  zu  dir  kommen.  Ich  wollte  zurück- 
reisen, ich  kann  nicht,  nimm  mich  mit  dir  nach 
Brüssel,  habe  Geduld,  denn  ich  werde  nicht  froh  sein." 

In  Brüssel  fand  er  die  Mitteilung  eines  Herrn  des 
schweizerischen  Konsulats  vor,  der  ihn  bat,  einen 
Brief  abzuholen.  Es  war  ein  Brief  Hannahs,  die 
schrieb:  „Wir  hier  sind  niedergedrückt,  weil  wir  er- 
fuhren, daß  du  dich  einem  verächtlichen  System  zur 
Verfügung  gestellt  hast.  Bist  du  feig  und  bequem 
geworden?  Wünschst  du,  daß  dein  einjähriger  Sohn, 
wenn  er  reden  lernt,  deinen  Namen  mit  Gering- 
schätzung aussprechen  hört?" 

Er  zerriß  den  Brief,  legte  ihn  schweigend  zu  den 
innren  Akten.  In  ihm  hatte  Haitnah  nicht  weiter- 
gelebt, er  in  ihr,  durch  ein  Kind  und  als  Vorstellung. 
Wie  unerwartet  das  war,  daß  Menschen  ihm  Treue 
hielten,  es  tat  wohl,  war  wie  eine  Rechtfertigung 
dessen,  der  sich  hatte  töten  wollen,  und  den  ganzen 
Tag  strahlte  in  ihm  die  blaue  Wölbung  eines  vergeßnen 
Tags  auf  dem  bayrischen  See. 


Die  dritte  Weihnacht  im  Krieg  war  gekommen. 
Berger  war  bei  Lauda  und  Ciaire,  seit  Wochen  schon, 
täglicher  Gast,  seitdem  er  sich  vergewissert  hatte, 
daß  Wunsch  junger  Ehepaare,  allein  zu  sein,  nicht 
bestand. 

Lauda  durchsprach  mit  ihm  das  erste  Friedens- 
angebot, das  der  Kaiser,  Statistenchor  des  Reichstags 
versammelt,  an  die  Feinde  gerichtet  hatte,  suchte 
nach  Worten  für  das,  was  daran  abstieß.    War  es 
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die  Inszenierung,  die  vollkommen  gewesen  wäre, 
wenn  der  Herrscher  die  Rüstung  eines  mittelalter- 
lichen Gepanzerten  angelegt  hätte,  war  es  die  Sprache, 
der  Geist,  die  Gesinnung? 

„Was  mir  tägUch  klarer  wird,"  sagte  er,  ,,ist,  daß 
von  hier  und  Deutschland  aus  Einblick  in  die  Zu- 
sammenhänge, die  wahren  Absichten  unmöglich  ist. 
Mißlingt  dieses  Angebot,  dann  versuche  ich,  Urlaub 
nach  Holland  oder  der  Schweiz  zu  bekommen." 

„Und  wenn  das  Resultat  Ihrer  Anschauung  von 
außen  schlecht  für  Deutschland  ist?" 

„Kehre  ich  ihm  den  Rücken." 

,,Die  Folgen  sind  Ihnen  bekannt?" 

„Rücksicht  auf  mich  soll  mich  nicht  abhalten." 

„Und  Frau  Ciaire?" 

,,Wird  für  sich  entscheiden,  dort  in  meinem  Schutz 
oder  —  hier  in  Ihrem." 

Blick  von  jedem  der  drei  zum  andren,  Claires  zu- 
erst zu  Berger.    Berger  lenkte  ab,  sagte: 

,,Ich  möchte  Ihnen  die  Erzählung  mitbringen,  vor- 
lesen, von  der  ich  sprach,  Bericht  meines  Lebens." 

Als  er  gegangen,  war  Dämmrung  im  warmen  Zim- 
mer, das  Zimmer  schwieg  und  die  Menschen.  Die 
Menschen  dachten :  Zauber  der  letzten  Tage  im  Jahr 
ist  um  uns,  vom  Schnee  draußen  fällt  ein  weißer 
Schein  in  die  Schatten  der  Ecke,  das  Feuer  webt, 
und  es  wäre  natürlich,  junge  Menschen  suchten  ein- 
ander.   Warum  tun  wir  es  nicht? 

,,Ja,  warum  tun  wir  es  nicht?"  sagte  Lauda  laut, 
„in  mir  ist  alles  gelöst  und  Weichheit  und  darin 
ein  Schmerz,  der  voll  Süße  ist.  Nun  rinnen  dir,  wie  es 
in  den  Romanen  heißt,  zwei  Tränen  aus  den  Augen, 
einzelne,  schwere  —  komm  und  sprich.  Was  ist  dir 
Berger?" 
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„Dein  Gegensatz,  Mittel,  dich  zu  erkennen,  Freund, 
der  die  Möglichkeit,  die  Lauda  heißt,  ergänzt." 

„Liebst  du  ihn?" 

„Nicht  so,  daß  es  dir  weh  tun  könnte.  Ich  liebe 
Güte  in  ihm,  Zartheit,  Demut  mit  der  er  sich  den 
großen  Fragen  Gott  und  Wahrheit  naht,  die  tägliche 
Arbeit  an  sich,  die  er  sich  auf  erlegt.  Suchenderist  er  wie 
du,  in  andrer  Art,  er  bittet  um  die  Gnade,  zu  finden." 

„Und  da  er,  wie  du  sagst,  Gegenstück  von  mir  ist, 
vermißt  du  das  alles  in  mir." 

,, Nicht  ungerecht  auslegen,  was  du  sagst,  liegt  fern. 
Es  ist  nicht  so,  daß  was  stark  an  ihm  ist,  dir  fehlte, 
es  ordnet  sich  nur  alles  anders  an,  nach  andrem 
System  und  Ziel.    Das  wollte  ich  sagen." 

,,Aber  es  ist  klar,  daß  seine  Art,  zu  suchen  und  zu 
denken,  dir  näherhegt." 

,,Sie  ist  mir  verständlicher.  Dich^muß  man  kennen, 
um  dir  gerecht  zu  werden;  vielleicht  muß  man  dich 
Heben;  ihn  — " 

„Lernt  man  lieben,  wenn  man  ihn  kennen  lernt." 

,, Nicht  im  vollen  Sinn  der  Liebe.  Er  läßt  ruhig, 
spricht  nicht  zu  den  Sinnen." 

„Ist  das  der  "einzige  Vorsprung,  den  ich  vor  ihm 
habe?    Wie  lange,  Ciaire,  noch?" 

,, Immer,  wenn  du  willst.  Sinnüchkeit  ist  jetzt  noch 
das,  was  die  Scheu,  die  ich  vor  dir  habe,  überwinden 
hilft.  Du  versprachst  mir  Geduld,  übe  sie,  wenn  dir 
an  mir  gelegen  ist.  Manchmal  denke  ich,  nichts  sei 
so  schwer,  als  daß  zwei  Menschen  sich  aufeinander 
abstimmen,  nichts  so  verlogen  wie  die  Schildrung 
des  sofortigen  Durchdringens.  Macht  es  dich  un- 
geduldig?" 

,,Nein.  Heute  nacht,  als  ich  ans  Bett  trat  und 
dich  schlafen  sah,  dachte  ich :  es  wäre  schön,  so  immer 
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durch  alle  Jahre  den  einen  JfÄsch  zu  sehn,  vielleicht 
von  ihm  getrennt  durch  Schicksal,  Abwesenheit,  frei- 
willige Trennung,  stets  doch  mit  ihm  sich  treffend, 
um  ihn  wissend,  solang  bis  Alter  Unruhe  löscht  und 
letztes  Gleichmaß  kommt." 

Sie  trat  zu  ihm,  sagte:  ,,Gib  deiner  jungen  Frau 
einmal  die  Ahnung  solcher  Innigkeit"  und  küßte  ihn. 

Seit  diesem  Tag  ward  es  ihr  eigentümlich,  wenn  sie 
ihm  im  Arm  lag,  mit  ihm  zu  sprechen. 

,,Es  ist,"  sagte  sie,  ,,in  deiner  Art,  die  Dinge  anzu- 
greifen und  zu  benennen,  etwas  was  man  eine  gran- 
diose Schamlosigkeit  nennen  könnte.  Du  duldest 
keine  Schleier  um  sie,  und  es  ist  doch  nicht,  als  ob 
sie  nun  arm  und  unheihg  daständen.  So  lehrst  du 
mich  zu  sein,  noch  wehrt  sich  Scham.  Soll  ich  be- 
kennen? Es  ist  eine  Lust  in  mir,  mich  gebend,  von 
Beate  zu  sprechen,  und  ich,  die  Grauen  empfand,  daß 
du  sie  besessen  hast,  bin  ihr  nun  schwesterlich  ver- 
bunden.   Lauda,  was  machst  du  aus  mir?" 

,,Ich  öffne  deine  Tiefen;  in  unsrer  Tiefe  ist  alles 
Inzest,  Güte  nur  die  Absolution,  die  wir  uns  selbst 
erteilen,  weil  kein  Gott  es  für  uns  tut.  Ist  es  denn 
schlimm,  zu  denken,  daß  Beate  Frau  war  wie  du, 
Mensch  gehorsam  seiner  Menschhchkeit?  Ist  es 
schlimmer,  als  auf  der  Straße  von  irgendeiner 
Frau  zu  denken:  Vorgänge  in  ihr  sind  wie  deine  in 
dir?" 

,,Sag  mir,  warum  du  nicht  Ninonmädchen,  Tän- 
zerin, Schauspielerin,  selbständig  tätige  Frau  oder 
wie  Franzosen  die  Verheiratete  zur  Gefährtin  suchst; 
entspricht  nicht  sie  deiner  Vorstellung  von  Treffen 
für  eine  Stunde,  Trennung  des  Wegs  für  Rest  des 
Tags?  Warum  suchst  du  Bürgermädchen,  Beate, 
mich,   die  Verpfhchtung   und  Bindung  bedeuten?" 
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„Weil  Fühlen  und  Denken,  Vorstellung  und  Willen 
der  Hemmung  bedürfen,  des  Widerstands.  Frau,  die 
selbständig  geworden  ist,  vielleicht  schon  fast  mecha- 
nisch den  Ablauf  der  Begegnung  regelt,  gibt  diesen 
Widerstand  nicht,  und  wo  nicht  Widerstand  ist, 
kann  sich  die  Idee  nicht  bilden,  durchsetzen,  Be- 
wußtsein erzwingen." 

„So  sind  wir  dir  nur  Mittel?  Das  ist  das,  was  so 
niederziehend  ist." 

,,Wir  sind  uns  alle  nur  Mittel.  Glaubst  du,  du  gäbst 
dich  mir  nur  um  meinetwillen?  Du  tust  es  um  deinet- 
willen, ich  bin  dir  Mittel,  Hemmung,  an  der  sich  dein 
Ich  sammelt,  dein  Blut  Stimme  wird,  die  Ströme  in 
dir  sich  in  Energie,  Wünsche,  Gedanken  verwandeln, 
dein  Suchen  nach  Gott  kristalUsiert.  Ehe,  sie  hat 
nur  Sinn,  wenn  sie  diesen  Dienst  bedeutet,  den  einer 
dem  andren  erweist;  sie  hat  den  Sinn,  daß  ein  Mensch 
bereit  ist,  diesen  Prozeß  nicht  auf  halbem  Weg  ab- 
zubrechen, wie  alle  tun,  die  uns  auf  längre  oder  kürzre 
Zeit  begegnen,  sondern  ihn  ein  Leben  lang  durch- 
zuführen. Wesen  der  Ehe  ist  nicht  Ruhe,  sondern  ewige 
Wandlung,  bürgerliche  Seßhaftigkeit  widerspricht 
ihrer  Idee." 

,,Ich  las  heute  den  Aufsatz  einer  Frauenvorkämp- 
ferin ;  sie  verlangt  das  Recht  der  Frau  auf  geschlecht- 
Uche  Freiheit,  Sie  begründet  es  mit  dem  Anspruch 
jedes  Geschöpfs  auf  Glück;  Auffordrung  an  das  ge- 
sunde Weib,  es  sich  zu  nehmen.  Sag  mir,  warum 
solche  Auffordrung,  die  man  gewiß  erheben  kann, 
doch  nur  abstoßend  wirkte,  warum  es  schamloser 
war,  als  wenn  etwa  du  darüber  noch  viel  deutUcher 
sprächest?" 

„Es  kann  nur  am  Stil  liegen,  und  dem  was  er  ver- 
rät.   Wendung  vom  gesunden  Weib  ist  verdächtig. 
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Vermutlich  ist  sie  eine  Rationalistin.  Unmöglich, 
Dinge,  die  bis  zu  den  Wurzeln  der  Existenz  reichen, 
vernunftmäßig  zu  behandeln,  sie  sind  irrational;  wer 
es  so  ansieht,  daß  dem  Mensch  Sinnlichkeit  gegeben 
ist,  damit  er  sie  wie  das  Kapital  auf  der  Bank  zu 
seinem  Gedeihn  verwalte,  ist  trivial.  Diese  Frau  ist 
trivial  wie  alles  Moralische,  von  dem  es  heißt,  daß 
es  sich  von  selbst  verstehe;  es  versteht  sich  nicht  von 
selbst,  es  muß  aus  dem  Geist  kommen,  der  durch 
Willensakt  Regulative  einführt.  Diese  Frau  ist  Op- 
timistin, das  heißt,  sie  ist  phantasielos,  was  wieder 
heißt,  daß  sie  die  wirkhche  Realität  nicht  erkennt. 
Sie  weiß  nichts  davon,  daß  dort,  wo  der  Wille  in  die 
Existenz  schießt  und  die  Wesen  geboren  werden,  das 
große  Dunkel  und  das  Leid  ist,  sie  ahnt  nichts  von 
Astarte,  der  ungeheuerhchen  Negergöttin,  die  qual- 
voll langsam  Venus  wurde,  Göttin  des  Weißen  und 
des  Menschen.  Sie  ist  so  dumm,  daß  sie  schamlos 
das  Recht  auf  Koitus  beantragt.  Ohne  sie  gelesen 
zu  haben,  wette  ich,  daß  sie  von  sentimentalen 
Schlagworten  trieft,  dem  Pathos  der  Phantasielosen. 
Es  gibt  keinen  größren  Unterschied  als  den  zwischen 
Aufklärung  und  Klarheit.  Klarheit  ist  der  Licht- 
kegel, den  die  Energie  des  Willens  auf  die  Dinge 
richtet,  Aufklärung  der  Aberglaube,  es  gäbe  in  der 
Natur  moralische  Absichten  —  unbegabtester  Dualis- 
mus, dem  Natur  ein  Schulmeister  ist,  der  Gehor- 
sam verlangt.  Natur  ist  Stoff,  ausgeUefert  dem 
Herrenrecht  des  Geists,  dem  einzigen,  das  noch  er- 
laubt ist." 

„So  ist,  wenn  ich  dich  verstehe,  was  du  Klarheit 
nennst,  ein  Akt  des  Herrenrechts?" 

,,Ja,  souveräner  Akt  des  Geists,  der  nicht  gewillt 
ist,  im  Chaos  zu  verharren,  Wertung  und  damit  Aus- 
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wähl  vollzieht,  die  Dinge  nach  seinem  Bedürfnis 
benennt." 

„.Was  verstehst  du  unter  Chaos?" 

„Die  Gleichzeitigkeit  der  Erscheinungen,  die  rein 
existenzhaft  da  sind;  ihren  Ansturm  auf  uns,  der  die 
Gefühle  erzeugt;  die  Tyrannei  dieser  Rotte,  die  sich 
im  Hirn  breitmacht  und  zuflüstert,  es  mache  reich, 
sich  ihnen  zu  überlassen;  die  Abwesenheit  jeder  Ge- 
setzgebung." 

,, Führt  Klarheit,  die  du  ihnen  entgegensetzt,  nicht 
auch  zu  Rationalismus?" 

„Nie.  Klarheit  ist  rein  geistig,  Energiebetätigung, 
unsre  Form  von  Religiosität,  da  Energie  vom  Ur- 
anfang herkommt." 


VII 

Berger  meldete  sich  zum  Abend  an,  trug  das  Manu- 
skript schon  bei  sich.    Zum  erstenmal  sagte  Ciaire: 

,, Schöner  wäre,  mit  dir  allein  zu  sein.  Du  beschäf- 
tigst mich,  ich  suche  durch  Zusammensein  und  Ge- 
spräch unmittelbar  dich  zu  erfassen,  andrer  Mensch 
stört  den  zarten  Prozeß.  Oft  denke  ich:  daß  du  so 
direkt,  bewußt  von  Idee  unsrer  Ehe  sprachst,  ihr 
Frist  stelltest,  Grundzug  in  dir  benanntest,  hat  mich 
allein  scheu  gemacht.  Logischer  Schluß  daraus  schien 
mir  zu  sein,  daß  du  herrisch  gegen  Mitmenschen  seist; 
dich  beobachtend  stellte  ich  ganz  andres  fest,  Höf- 
Uchkeit,  die  vom  Herzen  her  keinen  Unterschied 
zwischen  Menschen  kennt,  in  jedem  den  Gleich- 
berechtigten sucht,  Geduld,  Bereitwilligkeit,  Wärme. 
Hättest  du  jenes  Ultimatum  befristeter  Ehe  nicht 
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benannt,  würde  ich  gleiche  Lösung  und  Möglichkeit 
selbst  gefunden  haben,  froh,  vielleicht  eifrig  es  dir 
meinerseits  vorschlagend,  nun  nicht  als  Drohung, 
sondern  als  Trost  und  Mittel  des  Jungerhaltens.  Was 
du  verlangst,  ist,  denke  ich  mir,  nichts,  als  daß  dir 
auch  in  der  Ehe  erlaubt  sei,  naiv  zu  sein,  andre 
Wünsche,  zeitweihge  Trennung,  Rückzug  auf  dich 
nicht  aus  Rücksicht  zu  mir  unterdrücken  zu  müssen. 
Warum  mir  meine  eigne  Naivität  nehmen,  nicht  auf 
Fähigkeit  in  mir  vertraun,  durch  Gefühl  zum  Denken 
zu  kommen?" 

„Was  du  Benennung  nennst,  entspringt  meiner 
Philosophie  des  Aktiven.  Ohne  Benennung  ist  nur 
Chaos  in  uns.  Nebeneinander  von  Gefühlen,  die  alle 
wahr  sind.  Benennung  legt  den  ersten  Grundstein 
eines  Baus.  Du  verstehst  nicht?  Nimm  an,  ich  be- 
obachte die  deutschen  Offiziere.  Erstes  Gefühl  sagt, 
daß  sie  mir  unsymphatisch  sind,  weil  sie  sich  zu 
Dienern  eines  nicht  gebilhgten  Systems  hergeben; 
zweites,  daß  die  Angehörigkeit  eines  Menschen  zu 
einem  gesellschaftüchen  System  noch  nichts  über 
seinen  Charakter  aussagen  muß  —  es  sind  Männer 
unter  ihnen,  zuverlässige,  tüchtige,  rechtUche,  und 
ich  könnte  mir  denken,  daß  ich  vom  Milieu  her  selbst 
ihresgleichen  wäre.  Nun  kommt  die  Benennung,  ich 
sage:  im  System  meiner  Ideen  ist  kaiserhcher  Offi- 
zier unverträghcher  Begriff;  kein  Schwanken,  nur 
dieses  Urteil,  damit  ich  auf  ihm  weiterbauen  kann. 
Siehst  du  den  schöpfrischen  Prozeß  durch  Willen, 
die  Wertung  der  Dinge  durch  Benennung? 

Benennung  ist  der  moralische  Stempel,  den  wir  den 
Steinen  geben,  aus  denen  wir  den  Bau  unsres  Welt- 
bilds aufrichten.  Und  es  ist  dieses  Weltbild  nicht 
objektive  Wahrheit,  Abbild  der  Wirklichkeit,  son- 
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dern  subjektive  Wahrheit,  insofern  sie  für  uns  Wahr- 
heit sein  soll,  und  die  Fortführung  des  Baus  heißt 
Konsequenz.  Das  ist  das,  was  ich  Souveränität  nenne, 
Umformung  des  Chaos  durch  Willen,  nach  Regu- 
lativen, diesem  Produkt  des  Willens.  So  sprach  ich 
auch  jenes  »Ultimatum'  aus,  um  mich  davor  zu 
bewahren,  daß.  Ehe  einmal  begonnen,  Vielheit  der 
Gesichtspunkte  schwach  und  passiv  mache. 

Benennung  ermögUcht  allein,  daß  man  fortschrei- 
tet, nicht  vor  lauter  Gerechtigkeit  schwankend  wird. 
Benennung  ist  Erschaffung  einer  innren  Welt,  Über- 
windung der  Hingegebenheit  an  Ideen  und  Gefühle, 
Beherrschung.  Nur  durch  Benennung  lassen  sich 
die  riesengroßen  so  zusammenpressen,  daß  sie  Bau- 
steinf-ormat  erlangen.  Du  glaubst  noch,  Benennung 
hindre,  naiv  zu  sein  —  es  gibt  auch  eine  Naivität 
des  klaren  Menschen,  sie  heißt :  Men  Erkenntnissen 
unsres  Denkens  willfährig  und  gehorsam  sein."  — 
Von  der  Ewigkeit  her  ist  kein  Unterschied  zwischen 
Bewußtem  und  Unbewußtem.  Dichter  preisen  ihren 
Verzicht  auf  das  Bewußte,  sagen,  nur  der  unbewußte 
Mensch  sei  schöpferisch;  sie  sind  arme  Narren,  die 
sich  in  einem  kleinen  Hochmut  spreizen.  Mit 
welcher  Methode  ich  das  X  zu  errechnen  suche, 
ist  gleich." 

Danach  kam  Berger  und  las  vor  die  Erzählung,  der 
er  den  Titel  gegeben  hatte 


Die  Simoiia 

Ich  will  meine,  des  Leutnants  Berger,  Geschichte 
erzählen.  Deshalb  dachte  ich  zuerst  daran,  von  ihm 
wie  von  einem  Fremden  zu  sprechen  und  wie  ein 
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Schriftsteller  zu  beginnen:  Leutnant  Berger  fuhr 
nach  Konstantinopel,  um  in  türkische  Dienste  zu 
treten.  Es  klänge  wie  ein  Roman;  ich  will  lieber, 
so  einfach  wie  ich  kann,  von  mir  berichten,  und  ich 
fühle,  daß  ich  in  der  Ichform  wahrer  sein  werde, 
weil  ich  aufrichtiger  sein  werde. 

Ich  beginne  mit  dem  Morgen  des  Tags,  an  dessen 
Abend  ich  Nelly  begegnete.  Es  ist  überflüssig,  von 
meinem  früheren  Leben  zu  reden,  denn  das  Wenige, 
was  darin  von  Wert  für  mich  ist,  kommt  in  der 
Erzählung  vor,  weil  es  nichts  als  eine  Vorbereitung 
auf  Nelly  war. 


Der  Zug  hielt,  ich  erwachte.  Da  ich  oben  lag, 
brauchte  ich  nur  den  Arm  auszustrecken,  um  die 
Kugelschale  an  der  Decke  zu  erreichen  und  einen 
Strahl  auf  die  Taschenuhr  fallen  zu  lassen:  es  war 
sechs. 

Ich  überlegte,  ob  es  rücksichtslos  gegen  den 
Schläfer  unter  mir  war,  wenn  ich  aufstand  und 
Toilette  machte.  Dieser  Reisegenosse  hatte  mir  beim 
Abendtisch  gefallen,  er  besaß  Haltung.  Es  war 
wohl  ein  Engländer,  wenn  er  auch  französische 
Bücher  mit  sich  führte.  Aber  da  er  Engländer  war, 
würde  er  vermuthch  an  meiner  Stelle  nicht  danach 
gefragt  haben,  ob  er  einen  Fremden  störe  —  schon 
wollte  ich  mich  erheben,  dann  besann  ich  mich  eines 
andren.  Man  sollte  bleiben,  was  man  war,  und  han- 
deln, wie  es  einem  geboten  schien.  Dazu  gehörte,  daß 
man  Rücksicht  nahm;  also  wartete  ich  noch. 

Schlafen  konnte  ich  freilich  nicht  mehr,  ich  war 
Frühauf  stehn  zu  sehr  gewöhnt,  und  nun -vernahm 
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das  Ohr  von  draußen  Geräusche,  die  für  einen  Augen- 
blick mich  glauben  heßen,  ich  sei  nicht  irgendwo 
in  Serbien,  sondern  erwache  wie  so  oft  in  Hannover 
auf  dem  Kasernenhof ;  kurze  Befehle  erschollen,  hun- 
dert eihge  Füße  richteten  sich  danach.  Zum  Kuckuck 
mit  dem  Engländer,  ich  ließ  mich  hinuntergleiten, 
öffnete  einen  Spalt  des  Vorhangs  und  zog  ihn  dann 
interessiert  vollends  auseinander. 

Ein  Zug  serbischer  Truppen  wurde  ausgeladen 
und  ordnete  sich  auf  dem  Bahnsteig,  geführt  von 
einem  blutjungen  Offizier,  dessen  straffe  Bewegungen 
es  mir  nicht  allein  antaten.  Vielleicht,  nein,  sogar 
sicher  hatte  er,  der  doch  nicht  älter  war  als  ich,  den 
Krieg  mitgemacht,  und  es  waren  noch  keine  zwei 
Monate  verflossen,  seitdem  diese  Armee,  mochte 
sie  auch  mit  Griechen  und  Rumänen  verbündet  ge- 
wesen sein,  die  Bulgaren  gezwungen  hatte,  die  tür- 
kische Beute  fahren  zu  lassen  und  Frieden  um  jeden 
Preis  zu  schließen. 

Zu  Hause  hatte  man  oft  obenhin  von  den  Serben 
gesprochen;  jetzt  zwang  mich  ein  ehrUches  Gefühl, 
gerecht  zu  sein.  Ich  zog  den  Mantel  über  den  Schlaf- 
anzug, trat  in  den  Gang  und  öffnete  ein  Fenster, 
um  die  Serben  besser  zu  sehn.  Ihr  Führer  schritt 
die  Reihe  entlang  und  sprach  eindringUche  Worte; 
fast  konnte  man  meinen,  es  gehe  noch  zur  Front, 
wenn  man  sein  hartes  Gesicht  mit  den  schmalen 
Lippen  betrachtete. 

,,Nun,  Herr  Leutnant,  wie  finden  Sie  diese  Leute? 
Ganz  leidliche  Soldaten,  was?"  schnarrte  eine  Stimme 
hinter  mir. 

Ich  fuhr  herum.  Wer  sprach  mich  hier  mit  meinem 
Titel  an,  da  ich  doch  nicht  in  Uniform  war?  Ich 
erblickte  einen  jungen  Mann,   der  Kniehosen  und 
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eine  Reise joppe  trug  und  mich  hinter  seinem  Zwicker 
starr  ansah.  Dieser  Mensch  stand  gewissermaßen 
auf  der  Schwebe :  gleich  bereit,  sich  zu  ducken,  wenn 
er  wegen  seiner  Kühnheit  schlecht  ankam,  oder  in 
eine  lärmende  HerzUchkeit  auszubrechen,  wenn  er 
angenommen  wurde. 

Ich  fand  ihn  gewöhnhch;  aber  da  ich  meinen 
Reisegenossen  unter  der  Tür  des  Abteils  stehn  und 
mit  unbewegtem  Ausdruck  die  Szene  beobachten 
sah,  dachte  ich,  daß  man  nicht  das  Schauspiel  geben 
dü^fe,  wie  Deutsche  einander  abfahren  Ueßen. 

So  erwiderte  ich  nur,  halb  rückwärts  gewandt: 
„Woher  habe  ich  die  Ehre?" 

Der  Deutsche  Heß  mich  nicht  ausreden,  sondern 
sagte  erleichtert,  unter  einer  Reihe  vonVerbeugungen : 

,,Da  ist  doch  kein  Zweifel  mögUch,  Herr  Leut- 
nant; ein  preußischer  Leutnant  ist  sofort  an  seiner 
Haltung  kenntüch.  Gestatten  Herr  Leutnant,  daß 
ich  mich  vorstelle.  Hoffmann  cand.  phil." 

Ich  wunderte  mich,  daß  ein  Student,  der  nicht  wohl- 
habend aussah,  die  Reise  nach  dem  Orient  machte; 
ich  mochte  nicht  fragen.  Dieses  Bedenken  hatte  der 
Philologe  freiUch  nicht,  denn  er  erkundigte  sich  sofort : 

„Herr  Leutnant  fahren  wohl  ebenfalls  nach  Kon- 
stantinopel? Herr  Leutnant  haben  vielleicht  eine 
Mission  in  der  türkischen  Armee?" 

Lakai,  mußte  ich  denken,  als  ich  sah,  in  welcher 
Haltung  dieser  Landsmann  vor  mir  stand.  Ich  wollte 
nichts  mehr  mit  ihm  zu  tun  haben  und  ging  ins  Ab- 
teil zurück.  Da  sagte  der,  den  ich  für  einen  Engländer 
gehalten  hatte,  in  reinem  Deutsch: 

„Es  ist  zu  eng,  um  gleichzeitig  Toilette  zu 
machen.  Da  Sie  zuerst  aufgestanden  sind,  werde  ich 
mich  wieder  legen,  bis  Sie  fertig  sind." 

26* 
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Er  drehte  sich  der  Wand  zu,  ich  öffnete  meinen 
Koffer.  Ich  sah,  daß  er  seinerseits  schon  im  Begriff 
gewesen  war,  sich  anzuziehn;  sein  Toilettenkasten 
war  von  feinster  Ausführung,  alles  Silber  und  Elfen- 
bein. Damit  konnte  ich  nicht  konkurrieren,  arm 
und  bescheiden  von  Herkunft,  wie  ich  war.  Das 
hatte  einmal  so  sehr  auf  mir  gelastet,  daß  die  Er- 
innrung  daran  noch  immer  bei  jeder  Gelegenheit 
wach  wurde. 

Als  ich  fertig  war,  ging  ich  hinaus.  Der  Zug  klet- 
terte wieder  bergan.  Nun  mußten  bald  die  Höhn  von 
Pirot  kommen,  um  die  so  blutig  gekämpft  worden 
war.  Aber  so  aufmerksam  ich  hinsah,  es  war  nichts 
zu  erbUcken,  nicht  einmal  die  Andeutung  eines 
Schützengrabens;  gleichgültig  schroff  lagen  die 
Hänge,  von  einem  dünnen  Weiß  überrieselt,  denn 
es  war  Weihnachten. 

Ein  Kellner  streifte  mich,  er  trug  dampfende  Kan- 
nen. Ja,  Kaffee  würde  guttun,  ich  ging  in  den  Speise- 
wagen. Als  mein  Schlafgenosse  unter  der  Tür 
erschien,  breitschultrig,  glatt  rasiert,  ohne  ein  Gran 
Fett  und  in  einem  Anzug  von  weitem  Schnitt,  so  daß 
er  jetzt  einem  Amerikaner  glich,  wünschte  ich,  er 
möchte  an  meinen  Tisch  kommen.  Er  trat  in  der 
Tat  auf  mich  zu  und  erkundigte  sich,  ob  es  mich  be- 
lästigte, wenn  er  sich  zu  mir  setzte. 

„Im  Gegenteil,  es  freut  mich,"  erwiderte  ich;  es 
war  keine  Phrase. 

Aber  ich  wartete  umsonst  darauf,  daß  er  seinen 
Namen  nannte.  In  Amerika  und  auch  sonstwo  war 
es  nicht  Sitte,  gut;  aber  dieser  da  wußte  sicher  Be- 
scheid, was  in  Deutschland  erforderhch  war.  Bann- 
witz hätte  kein  Wort  mehr  mit  ihm  gesprochen. 
Bannwitz  war  ein  junger  Kamerad  mit  einer  dicken 
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Stirn  und  darunter  hochmütigen  Augen,  die  immer 
auf  der  Lauer  lagen,  ob  man  ihn  als  Offizier  behandelte. 

Der  Kandidat  trat  ein,  durchsuchte  kurzsichtigen 
Blicks  den  Raum,  zögerte,  als  er  unsren  Tisch  sah, 
ging  dann  grüßend  vorbei.  Der  Gruß  galt  meinem 
Nachbar,  sie  kannten  sich  also. 

Der  Fremde  hielt  die  Unterhaltung  im  Gang. 
Seine  Bewegungen  waren  von  einer  Ruhe,  die  eben- 
sosehr höfhchste  Anerkennung  des  Nächsten  wie  voll- 
kommenster Gleichmut  seiner  Person  gegenüber  sein 
konnte.  Nach  dem  Frühstück  öffnete  er  einen  Leder- 
beutel und  stopfte  eine  kurze  Pfeife.  Ich  sah  unwill- 
kürhch  vom  Siegelring  an  der  Hand  auf  die  Nadel, 
die  die  Krawatte  festhielt;  die  beiden  Steine  paßten 
ebenso  zueinander  wie  die  Farbe  der  Strümpfe  zu  der 
des  seidnen  Hemds.  Nichts  an  diesem  frischen  Men- 
schen verriet,  daß  er  schon  zum  drittenmal  im  Zug 
übernachtet  hatte. 

Hoffmann  begrüßte  sich  inzwischen  mit  einem 
Herrn,  der  rheinländisch  sprach.  Es  dauerte  nicht 
lang,  so  wurde  an  diesem  Tisch  Bier  bestellt.  Der 
Rheinländer  schenkte  ein  und  verlangte,  daß  noch 
zwei  Flaschen  auf  Eis  gestellt  wurden.  Wie  auf  dem 
Theater,  wo  jeder,  sobald  er  auftritt,  das  Stichwort 
seines  Charakters  gibt,  erklärte  er  Hoffmann,  laut 
genug,  daß  alle  es  hörten,  er  als  Kölner  Kind  sei  für 
Leben  und  Lebenlassen,  und  wenn  die  Reise  zu  den 
Türken  weit  sei,  lohne  sie  sich  auch;  darauf  ver- 
breitete er  sich  über  den  Charakter  der  Levantin  er, 
^vie  er  ihn  im  Geschäft  kennengelernt  hatte  —  Tür- 
ken kamen  gut  davon,  Griechen  und  Armenier  sehr 
schlecht.  Voll  Mißbehagen  hörte  ich  dieser  Unter- 
haltung zu,  deren  Zeugen  außer  mir  und  meinem 
Nachbarn  noch  zwei  Herren  waren.  Einer  von  ihnen. 


—  4o6   — 

der  im  dunkeln  Jackett  ein  rotes  Bändchen  trug,  rief, 
während  er  ostentativ  ein  angewidertes  Gesicht 
machte,  den  Kellner  und  erhob  sich.  Er  wechselte 
im  Vorübergehn  mit  meinem  Gefährten  einen  Hände- 
druck und  ein  paar  französische  Worte. 

„Deutsch  beherrscht  die  Situation,"  sagte  der 
Fremde,  ,,eben  hat  Frankreich  das  Feld  geräumt." 

Es  klang  spöttisch.  Ich  wollte  nicht  darauf  ein- 
gehn,  sagte  ablenkend: 

,,Sie  begrüßen  sich  mit  jedermann  —  es  kommt 
mir  vor,  als  führen  wir  zwischen  Hannover  und 
Göttingen,  aber  nicht  zwischen  Wien  und  Konstan- 
tinopel." 

„Diese  Erklärung  ist  einfach,"  erwiderte  er,  „der 
Franzose,  Ihr  Landsmann  in  der  Joppe,  ich,  wir 
gehören  alle  drei  nach  Konstantinopel.  Der  Franzose 
und  ich  haben  einen  Ausflug  nach  Belgrad  zur  Er- 
öffnung der  Skuptschina  gemacht,  Ihr  Landsmann 
dagegen  hat  seinen  Posten  während  des  Kriegs  nicht 
bekleidet  und  kehrt  jetzt  wohl  zurück." 

Ich  wunderte  mich  über  die  Ausführüchkeit,  mit 
der  dieser  Gentleman  über  den  Kandidaten  sprach, 
und  sagte: 

„Ich  nehme  an,  daß  jener  Herr  Hoffmann  Haus- 
lehrer in  einer  Famihe  ist,  bei  der  Sie  verkehren?" 

„Hauslehrer?"  fragte  er  erstaunt,  ,,ich  dachte, 
er  hätte  sich  Ihnen  vorgestellt  und  Sie  gleich  inter- 
viewt: er  ist  Journalist,  Vertreter  von  deutschen 
Blättern." 

,,So  —  ,"  erwiderte  ich,  und  in  der  Art,  wie  ich 
dieses  eine  Wort  aussprach,  muß  sich  wohl  eine  große 
Mißachtung  aller  Journalisten  verraten  haben.  Der 
Fremde  sah  micli  forschend  an,  dann  sagte  er  wie 
nebenbei ; 
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„Auch  ich  und  der  Herr  mit  dem  Bändchen  der 
Ehrenlegion  sind  Journahsten." 

Das  Blut  stieg  mir  zu  Kopf,  ich  sagte  zuerst  hilf- 
los: „Pardon,"  dann  gewann  ein  Humor,  in  dem 
ich  mich  selbst  nicht  schonte,  die  Oberhand,  und  ich 
bat  entschlossen: 

„Verzeihn  Sie,  ich  bin  nur  ein  junger  Leutnant, 
der  zum  erstenmal  in  die  Welt  fährt,  und  lasse  mich 
gern  belehren,  was  für  große  Leute  Journalisten  sind, 
daß  man  ihnen  die  Ehrenlegion  gibt.  Die  Ehren- 
legion ist  doch  etwas,  nicht  wahr?" 

,,Sie  ist,  wie  alle  Orden,  ein  Mittel  in  der  Hand 
der  Regierung,  mit  dem  sie  bisweilen  belohnt  und 
meistens  besticht  —  aber  immerhin,  sie  ist  etwas, 
und  wenn  man  mir  sie  gäbe,  nähme  ich  sie  an,  was 
ich  von  andren  Orden  nicht  glaube." 

,,Es  würde  mich  interessieren,  zu  erfahren,  wofür 
der  Herr,  der  Ihnen  vorhin  guten  Tag  sagte,  sie  er- 
halten hat." 

„Das  ist  ein  großes  Tier,  wie  man  im  Deutschen 
sagen  würde,  Mitglied  der  Akademie,  Auslandsredak- 
teur des  ,Temps'  und  nebenbei  Lustspieldichter.  Er 
ist  nur  vorübergehend  auf  dem  Balkan,  aber  in  Ber- 
lin und  Wien  merkt  man  die  Wirkung  seiner  Vor- 
träge. Es  gibt  eine  Propaganda  für  Verbreitung  der 
französischen  Kultur  im  Ausland  —  er  ist  ihr  Herz 
und  Hirn." 

Ich  verstand  nicht,  daß  man  sich  in  BerUn  Sor- 
gen wegen  der  Reden  eines  Privatmanns  machen 
könnte,  aber  mein  Gefährte  erklärte: 

,,Sie  irren  sich.  Wenn  Sie  in  einiger  Zeit  lesen, 
daß  Ihr  Kaiser  einen  deutschen  Erbprinzen  nach 
Bukarest  und  Sofia  schickt,  so  gehn  Sie  kaum  fehl, 
wenn  Sie  annehmen,   daß  man  wenigstens  bei   Hof 
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dem  Eindruck  begegnen  will,  den  dieser  Fran- 
zose in  der  ganzen  höhren  Gesellschaft  und  noch 
weiter  beim  ganzen  zeitunglesenden  PubUkum  ge- 
macht hat.  Sie  können  aber  selbst  ermessen,  was 
wichtiger  ist,  der  Hof  oder  die  öffentliche  Mei- 
nung." 

„Ich  sollte  doch  meinen,   Hof  und  Regierung." 

„Wie  deutsch  Sie  urteilen,  hier  ist  alles  ganz 
anders,"  sagte  er  aufstehend  und  seine  Aufmerksam- 
keit nach  draußen  richtend,  denn  die  Bewegung  des 
Zugs  begann  zu  sterben,  ,,die  bulgarische  Grenze," 
fuhr  er  fort,  ,,wir  haben  Aufenthalt." 

Ich  folgte  nach  einer  Weile  und  ging  zur  Spitze 
des  Zugs,  wo  bettlerhafte  Gestalten  sich  ein  Trink- 
geld verdienten  und  die  Koffer  aus  dem  Gepäck- 
wagen herausrissen.  Diese  barhäuptigen,  gelbbärti- 
gen, gegürteten  Männer  mit  lumpenumwickelteu 
Füßen  ließen  glauben,  daß  man  in  Rußland  sei. 

Mein  Schlafgenosse  kam  vorüber,  warf  ein  Wort 
hin,  ging  weiter.  Es  fiel  ihm  nicht  ein,  die  Pfeife 
aus  den  Zähnen  zu  nehmen;  ich  fand,  daß  meine  deut- 
schen Manieren  besser  waren.  Damals  erschien  mir 
das  alles  noch  wichtig. 

Als  ich  wieder  einstieg,  waren  die  Betten  ver- 
schwunden, und  jeder  von  uns  hatte  seine  bequeme 
Ecke.  Der  Reisegenosse  öffnete  eine  Ledertasche,  sie 
war  mit  Büchern  gefüllt.  Nachdem  er  alles  auf  das 
Fenstertischchen  gelegt  hatte,  war  es  ein  Stapel,  in 
dem  er  zu  blättern  begann.  Ich  sah  französische  Vers- 
bücher, amerikanische  Magazine,  engUsche  Leinwand- 
bände, von  denen  auch  ich  wußte,  daß  sie  federleicht 
und  ausgezeichnet  gedruckt  waren,  und  ein  paar 
deutsche  Romane.  Es  wurde  mir  immer  unklarer, 
wem  ich  gegenüber  saß. 
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Da  erschienen  zwei  Beamte,  die  die  Pässe  ab 
forderten.  Der  eine  diktierte  dem  andren  die  Perso- 
nalien. Mein  Reisegefährte  hieß  Shelüng-Nyon,  war 
geborner  Schweizer  und  besaß  die  amerikanische 
Staatsangehörigkeit.  Der  Beamte  gab  ihm  seinen 
Paß  dankend  zurück;  ich  wurde  weniger  höfUch 
gefragt,  ob  ich  in  Bulgarien  Aufenthalt  zu  nehmen 
beabsichtigte. 

,,Er  dachte  an  Ihre  Kameraden,  die  den  Türken 
geholfen  haben,  Tschataldscha  zu  verteidigen,"  er- 
klärte der  Amerikaner,  ,,es  waren  übrigens  tüchtige 
Leute." 

,, Sprechen  Sie  aus  eigner  Anschauung?"  fragte 
ich,  ,,am  Ende  waren  Sie  dabei?" 

„Selbstverständlich,  da  ich  Journahst  bin." 

Das  brachte  mich  auf  einen  Gedanken.  Unter 
meinen  Hannoverschen  Bekannten  befand  sich  ein 
Freiherr,  dessen  ältrer  Bruder  unter  die  Militärschrift- 
steller gegangen  war  und  am  Krieg  der  Türken  gegen 
den  Balkanbund  als  Berichterstatter  teilgenommen 
hatte. 

,,0b  ich  Herrn  von  Kossen  kenne?"  sagte  Shelhng, 
—  ,,ich  denke  wohl,  da  wir  uns  die  Pferde  gemein- 
sam hielten  und  oft  unter  einem  Zelt  schliefen.  Er 
verstand  sich  auf  diese  Sachen  wie  ein  Cowboy,  denn 
er  hatte  schon  den  Feldzug  in  Südwestafrika  mit- 
gemacht." 

Dann  werde  ShelUng  mir  auch  Kossens  Konstan- 
tinopler  Adresse  geben  können?  Shelling  lächelte: 
sie  seien  Hausgenossen.  Er  erzählte:  Kurz  vor  dem 
Krieg  hatte  er  ein  türkisches  Haus  am  Bosporus  ge- 
mietet, mit  Köchin,  arabischem  Diener,  Garten  und 
Gärtner,  und  sich  nach  einem  Europäer  umgesehn, 
der  das  alles  mit  ihm  teilte.  Es  hatte  sich  ein  deut- 
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scher  Ingenieur  gemeldet,  und,  einen  Tag,  nachdem 
er  mit  ihm  einig  geworden  war,  Kossen.  Dieser  war 
also  zu  spät  erschienen,  aber  in  seiner  energischen 
Art  hatte  er  sich  nicht  abweisen  lassen ;  er  war  zuerst 
jeden  Abend  als  Gast  gekommen,  indem  er  damit 
rechnete,  daß  er  dem  Amerikaner  gefiel,  dann  eines 
Tags  war  er  ganz  dagebüeben,  Augenbhcküch  war 
er  freilich  nicht  in  Konstantinopel,  sondern  unver- 
mutet und  ohne  etwas  Nähres  zu  sagen,  wie  er  immer 
tat,  nach  Berlin  gereist;  aber  seine  Zimmer  standen 
bereit. 

Wir  rauchten  und  unterhielten  uns,  während  der 
Zug  in  eine  Tallandschaft  hinabfuhr.  Er  gütt  wie 
ein  Raubtier,  das  seiner  Schwerkraft  Herr  ist,  ab- 
wärts; leises  Klirren  hef  durch  den  Körper  aus  Stahl 
und  war  wie  ferne  Warnung,  nic|it  zu  vertrauens- 
voll zu  sein.  Ich  fand,  daß  Shelhng  ein  unübertreff- 
liches Deutsch  sprach;  der  Amerikaner  berichtete 
bereitwilhg  von  sich. 

,,Mein  Vater,"  sagte  er,  ,,war  Deutscher  und 
heiratete  eine  französische  Schweizerin,  deren  Namen 
ich  nach  der  Sitte  ihrer  Heimat  hinter  dem  eigent- 
lichen führe.  Als  ich  acht  Jahre  alt  war,  gingen 
wir  nach  Amerika,  und  dort  bin  ich  aufgewachsen. 
Das  sind  also  drei  Muttersprachen  und  vier  Vater- 
länder —  man  kann  nicht  internationaler  sein;  und 
ich  wohnte,  als  ich  zwanzigjährig  nach  Europa  zurück- 
kehrte, mit  der  gleichen  Bereitwilhgkeit  in  Genf, 
Paris  und  Berhn.  Seither  habe  ich  mein  Leben  in 
Eisenbahnen  und  auf  Dampfern  verbracht,  und  so 
wird  es  wohl  noch  lange  bleiben." 

Ich  erfuhr,  daß  er  am  Kap,  in  AustraUen,  in 
Indien  gewesen  war,  kurz,  überall  da,  wo  englische 
Sprache  und  engUsche  Sitte  herrschten.   Diesen  Aus- 
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druck  hatte  Shelling  selbst  gebraucht.  Liebte  er 
England  so?  Er  war  vom  Vater  her  Deutscher; 
sprach  diese  Abstammung  nicht  in  ihm  mit  geheimer 
Stimme?  Ich  mußte  hören,  daß  er  sich  im  Ausland 
vor  allem  als  Amerikaner  fühlte,  als  Bürger  eines 
Volks,  das  ihn  durch  seine  Konsuln  schützte,  und 
dessen  Botschaftern  er  überall,  wohin  er  auch  kam, 
die  Hand  schüttelte.  Er  sprach  sehr  stolz,  und  ich 
empfand  die  Macht  eines  Vaterlandsgedankens,  der, 
das  fühlte  ich  dunkel,  andrer  Art  als  mein  eigner 
war.  Shelling  schlug  vor,  einen  Tag  mit  ihm  in  Sofia 
zu  bleiben  —  er  habe  sich  dort  mit  einem  jener  bei- 
den Hausgenossen,  dem  deutschen  Ingenieur,  und 
einem  deutschen  Maler,  verabredet;  am  nächsten 
Tage  wollten  sie  alle  drei  nach  Konstantinopel  zu- 
rückkehren. 

„Ich  könnte  Schwierigkeiten  mit  der  Polizei  be- 
kommen," sagte  ich,  ,,ich  habe  eben  erst  angegeben, 
daß  ich  mich  nicht  aufhalten  werde." 

,,Ihr  Paß  ist  in  Ordnung,  Sie  haben  durchaus 
das  Recht,  in  Bulgarien  zu  verweilen." 

,,Ich  bin  Offizier  und  muß  vorsichtig  sein." 

Aber  auf  einer  Station  vor  Sofia,  während  Bauern- 
mädchen mit  Schneckenfrisuren  Arm  in  Arm  vor 
den  Wagen  auf  und  ab  gingen,  wurde  mitgeteilt,  daß 
Hochwasser  eingetreten  war  und  der  Zug  nur  bis 
Phihppopel  fuhr.  Ich  erkundigte  mich,  was  für  ein 
Ort  Phihppopel  war,  aber  ich  mußte  einsehn,  daß 
es  töricht  gewesen  wäre,  in  einer  verlaßnen  Provinz- 
stadt zu  bleiben,  statt  die  Hauptstadt  zu  besichtigen. 
Shelhng  bestellte  telegraphisch  ein  Zimmer  für  mich, 
denn  man  mußte  mit  Andrang  rechnen. 

Die  Mehrzahl  der  Reisenden  stieg  in  Sofia  aus, 
bestürmte  die  Bahnbeamten,  um  Auskunft  über  die 


—  4^2  — 

Dauer  dieser  Verzögrung  zu  erhalten,  und  war  dann 
ihrerseits  dem  Angriff  von  Hoteldienern  und  Agenten 
ausgesetzt,  die  mit  erstaunlicher  Sicherheit  die  Na- 
tionahtäten  errieten  und  alle  Sprachen  redeten.  Ich 
konnte  mich  eines  Burschen  nicht  erwehren,  der  mir 
das  Gepäck  aus  den  Händen  riß;  Shelhng  mußte 
mir  erst  zeigen,  daß  hier  der  Orient  begann  und 
man  nicht  viel  Federlesens  machte. 

ShelUng  begrüßte  sich  mit  einem  Herrn,  der 
nicht  nur  den  Kragen  seines  Pelzes  hochgeschlagen, 
sondern  auch  die  Ohrenklappen  der  Mütze  herunter- 
gelassen hatte.  Ich  wurde  mir  erst  bei  diesem  An- 
bück bewußt,  wie  kalt  es  geworden  war. 

Während  ich  erwartet  hatte,  die  absteigende  Bahn 
werde  in  eine  südliche  Landschaft  jenseits  von 
Schnee  und  Winter  führen,  sah  iclj  mich  in  ein  weih- 
nachtUches  Panorama  versetzt.  Alpengipfel  schlös- 
sen einen  Kessel  ab,  durch  dessen  weiße  Decke  ein 
halberstarrter  Fluß  ein  schwarzes  Bett  fraß. 

Der  Herr  im  Pelz  drückte  mir  warm  die  Hand; 
es  war   Ingenieur  Pfeiffer,    Shellings  Hausgenosse. 

,,Lutz  ist  doch  noch  hier?"  erkundigte  sich  Shel- 
ling,  als  wir  im  Wagen  saßen. 

,,Er  konnte  sich  nicht  frei  machen  —  man  sollte 
es  nicht  für  möghch  halten,  wie  viele  Menschen  sich 
in  dem  Hotelzimmer  zusammendrängen,  in  dem  er 
diese  wahrhaft  tollen  Bilder  aufgehängt  hat.  Übri- 
gens hat  er  Nelly  mitgebracht." 

Er  erklärte  mir,  wer  Nelly  war:  eine  Deutsche, 
die  mit  dem  Maler  nach  Konstantinopel  gekommen 
war  und  plötzhch,  man  wußte  nicht,  ob  aus  Lieb- 
haberei oder  aus  Beruf,  zweimal  wöchentUch  in  den 
Champs  Elysees  eine  Viertelstunde  Tango  zu  tanzen 
begonnen  hatte. 
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Der  Wagen  war  über  einen  Vorstadtboulevard 
gerollt,  auf  dem  Bauernwagen  ausgespannt  standen, 
und  ich  hatte  an  einer  Ecke  etwas  Weißes  mit  einer 
Halbkugel  gesehn,  das  wohl  eine  Moschee  war;  aber 
dann  nahm  die  Stadt  überraschend  fast  deutschen 
Charakter  an.  Ein  gepflasterter  Platz,  ein  beschei- 
dnes Schloß,  ein-  und  zweistöckige  Wohnhäuser  zwi- 
schen Bäumen,  gepflegte  Anlagen,  wie  heimatlich 
das  war,  wie  sehr  deutsche  Residenz.  Im  Speisesaal 
des  Hotels  stand  ein  Tannenbaum;  es  hätte  der  deut- 
schen Kellner  nicht  mehr  bedurft,  um  die  Illusion 
der  Heimat  vollständig  zu  machen;  man  konnte  glau- 
ben, es  sei  eins  jener  alten  Hotels,  die  durch  die  An- 
wesenheit eines  kleinen  Hofs,  der  doch  seine  An- 
sprüche stellt,  Charakter  erhalten. 


Während  ich  noch  auspackte,  holte  Pfeiffer  mich 
zum  Tee  ab.  Er  war  sorgsam  angezogen  und  trug 
eine  Nelke  im  Knopfloch,  als  finde  dieser  Tee  im 
Kaiserhof  in  Berün  statt.  Er  rauchte  unaufhörlich 
Zigaretten  und  war  darin  eifriger  als  im  Sprechen. 
Er  schien  etwas  bequem  zu  sein,  jedenfalls  bemerkte 
ich  bald,  daß  er  das  Gespräch  den  andren  überließ. 

,,Der  Tee  ist  eine  Begrüßung  Nellys,"  sagte  er. 
Wir  gingen  hinauf.  Eine  Tür  öffnete  sich,  ich  sah 
zwei  Wände,  die  mit  Bildern  behängt  waren,  und 
dann  durchfuhr  mich  ein  Schlag,  den  ich  noch  heute 
empfinde. 

Ich  war  noch  nicht  so  alt,  daß  die  Erinnrung 
an  meine  Schuljahre  schon  blaß  geworden  wäre. 
Ich  wußte  noch  sehr  gut,  wie  ich  mit  siebzehn,  acht- 
zehn Jahren  gewesen  war.    Und  damals  hatte  ich 
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etwas  erlebt,  was  mehr  als  die  erste  große  Verliebt- 
heit des  Primaners  war,  weil  sich  damit  haßerfüllte 
Auflehnungen  eines  Ehrgeizes  verbunden  hatten, 
denen  sonst  Primaner  nicht  ausgesetzt  sind. 

Wie,  sollte  ich  die  Spur  von  Gerda  von  Sauden 
gefunden  haben? 

Es  waren  ihre  Züge,  freilich  abgespannt  und  ver- 
braucht von  rücksichtslosen  Erlebnissen  und  wohl 
auch  vom  Puder  überdeckt.  Als  ich  ihr  gegenüber 
stand,  sah  ich  unter  den  Augen  die  künsthchen  Schat- 
ten, die  mich  abstießen  und  so  verwirrten,  daß  ich 
zögerte,  ob  ich  sie  begrüßen  sollte,  wie  ich  zu  Hause 
eine  Dame  begrüßt  hätte.  Ich  raffte  mich  auf,  schlug 
die  Hacken  zusammen  und  führte  ihre  Finger  an  die 
Lippen.  Darauf  war  sie  jnach  dem  Handschütteln 
des  Amerikaners  nicht  vorbereitet,  sie  faßte  mich 
ins  Auge;  dann  ging  ihr  Blick  über  mich  hinweg  ins 
Ferne,  und  wenn  etwas  an  Gerda  von  Sauden  er- 
innerte, dann  dieser  BUck,  der  einmal  ungeduldiger 
Stolz  gewesen  war  und  die  verheirateten  Damen  gegen 
das  junge  Mädchen  aufgebracht  hatte,  obwohl  sie 
doch  in  diesem  Kreis  wahrlich  selbst  Anmaßung  ge- 
nug besaßen. 

Sie  ließ  sich  mißmutig  in  einen  Sessel  fallen, 
sagte : 

,,Daß  es  hier  kein  Hotel  mit  Musik  gibt.  Ich  ver- 
misse Tokatlian,  Bogenlampen,  die  um  fünf  Uhr  über 
den  Teetischen  aufflammen,  und  den  ersten,  vollen 
Geigenstrich  —  Lutz,  w^ir  wollen  wieder  nach  Pera." 

Diese  letzten  Worte  waren  in  einem  ganz  andren 
Ton  gesprochen,  sanftmütig  und  zärthch,  und  der  un- 
erwartete Übergang  zu  einer  Bitte,  der  Umschlag 
einer  Sekunde,  ergriff,  weil  er  so  viel  von  einer  be- 
dingungslosen Dankbarkeit  enthüllte. 
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Was  für  ein  seltsamer  Mensch  war  dieser  unter- 
setzte, in  einen  grauen  Mantel  geknöpfte  Mann,  der, 
nicht  schleichend,  nein,  aber  mit  einer  Lautlosigkeit, 
die  irgendwie  den  Gedanken  an  einen  gefährUch 
entschloßnen  Anarchisten  gab,  auf  Gummischuhen 
durchs  Zimmer  ging,  mit  rundem  Schädel  und  rundem 
nie  von  einem  Lächeln  bewegten  Gesicht,  das  von 
einer  unerhörten  gleichmäßigen  Blässe  war,  und  in 
dem  dichte  Brauen  über  blaue  metalHsch  schimmernde 
Augen  hingen?  Er  trug  Watte  in  den  Ohren  und 
man  mußte  denken,  er  gehe  niemals  an  die  Luft,  er 
hasse  sie,  ganz  den  gelben  Papyros  lebend,  deren 
Rauch  er  aus  einem  Mundstück  von  reinem  Glas  in 
die  Lungen  zog.  Kleine  volle  Hände  waren  so  blaß 
und  durchgeistigt  wie  das  Gesicht. 

Er  sagte:  „Wir  wollen  Tokathan  nachmachen,  so 
gut  es  geht,  und  deine  geUebte  und  so  kitschige  Bo- 
heme spielen,"  drehte  den  Schalter  dreimal  um,  bis 
alle  Lichter  im  Kronleuchter  entzündet  waren,  und 
ging  ins  Nebenzimmer;  man  hörte  ihn  ein  Klavier 
öffnen,  dann  spielte  er. 

Nelly  verschränkte  die  Arme  unter  dem  Kopf, 
stand  wieder  auf  und  trat  zur  Teemaschine,  die  auf 
dem  Kamin  einen  Strahl  Dampfes  gegen  den  Spiegel 
sandte.  Sie  schellte,  ein  Kellner  erschien,  sie  sagte: 
,,Ich  möchte  Tassen  statt  der  Gläser."  Der  Kellner 
ging,  sie  näherte  sich  mir. 

„Kennen  Sie,  was  er  spielt?" 

„Nein,  nicht  genau,  etwas  Spanisches,  denke 
ich." 

„Es  ist  Puccini,  ein  Itahener,  Trost  in  aller  Nüch- 
ternheit, was  Lutz  auch  sagen  mag." 

Der  Kellner  trat  wieder  ein  und  heß  die  Tür  auf, 
bis  er  das  Geschirr  abgesetzt  hatte.    Rodolphes  Ge- 
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sang  aus  kranker  und  doch  ganz  geschwellter  Brust 
füllte  das  Treppenhaus. 

„Ich  habe  es  von  Caruso  gehört,"  sagte  sie,  ,,alle, 
alle  andren  werden  häßUch,  wenn  sie  das  Äußerste 
geben  —  er  behielt  sich  in  der  Gewalt  und  sang  sie 
doch  in  Grund  und  Boden." 

Sie  stand  vor  mir  und  sprach  wie  zu  einem  Freund, 
ohne  es  mich  merken  zu  lassen,  daß  ich  mich 
nicht  ausgekannt  hatte.  Das  war  eine  Herzens- 
höfhchkeit,  obwohl  ich  im  Innern  der  Meinung  des 
Malers  war  und  fand,  daß  der  Überschwang  der  ita- 
Uenischen  Gefühle  theaterhaft  sei.  Es  reizte  mich, 
es  ihr  zu  sagen. 

Sie  maß  mich  mit  einem  Blick  voll  Erfahrung, 
der  mir  meine  vierundzwanzig  Jahre  zum  Bewußt- 
sein brachte,  und  sagte: 

„Man  muß  nicht  so  unduldsant  sein.  Diese  Men- 
schen geben  ihrem  Dachkammerelend  nicht  nach, 
sie  erheben  sich  inbrünstig  darüber,  da  sie  es  ja  singen : 
ist  das  nichts,  haben  Sie  selbst  noch  nie  leidenschaft- 
lich empfunden?" 

„Doch,  für  ein  deutsches  Mädchen,  dem  Sie  so 
ähnlich  sehn,  daß  ich  vorhin  glaubte,  seine  Spur  ge- 
funden zu  haben,"  erwiderte  ich  ruhig,  halb  von 
meinem  Sarkasmus  getrieben,  halb  von  dem  Wunsch, 
nicht  als  dummer  Junge  vor  ihr  zu  stehn. 

Sie  hörte  betroffen  zu.  Nach  einer  Weile  lenkte 
sie  ab  und  fragte:  ,, Haben  sie  schon  Lutz'  Bilder 
betrachtet?" 

Ich  schaute  hin.  Es  war  wohl  hier  ein  Stück 
roten  Dachs  und  dort  ein  Streifen  grüner  Wiese, 
doch  so,  als  habe  ein  Erdbeben  die  Schollen  aufein- 
andergetürmt —  wie  Schichten  von  Gestein  lag  Wür- 
fel neben  Würfel  und  tat  den  Augen  weh.   Das  alles 
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erschien  mir  so  fremd,-  daß  ich  ein  Achselzucken  nicht 
unterdrücken  konnte. 

„Ich  verstehe  nichts  davon,  es  ist  zu  unruhig 
für  meine  Augen." 

„Hast  du  gehört?"  fragte  Nelly  Lutz,  der  aus 
dem  Nebenzimmer  kam,  ,,das  ist  wie  eine  Antwort 
auf  deine  Behauptung,  daß  unbefangne  Menschen 
ohne  weitres  sehn  können,  was  du  darstellst." 

,,Herr  Berger  ist  nicht  unbefangen,  sonst  würde 
er  die  Ruhe  der  heftig  erregten  Dinge  sehn." 

„\Varumsollteichbefangensein?"sagteicherstaunt. 

,,Weil  Sie  in  der  Kunst  eine  weniger  natürliche 
Beschäftigung  als  Ihr  Handwerk  sehn." 

,,Ich  verstehe  Sie  nicht,"  antwortete  ich. 

,,Sie  nehmen  sich  nicht  das  Recht,  das  jeder 
Mensch  hat,  über  das,  was  ihm  entgegentritt,  zu  ur- 
teilen. Sie  verzichten  darauf  und  wollen  im  Leben 
nur  Soldat  sein." 

,, Sollte  das  in  Ihren  Augen  so  wenig  sein?" 

,,Sehr  wenig." 

Er  sah  mich  fest  an,  die  metallischen  Pupillen  ver- 
größerten sich.  Er  sprach  leise  und  gleichsam  laut- 
los, die  Worte  verklangen  nicht  im  Raum. 

„Sie  sind  unhöfhch  gegen  mich,"  sagte  ich,  un- 
willig an  den  Kamin  tretend,  um  mir  eine  Zigarette 
zu  nehmen,  ,,ich  habe  Ihnen  keinen  Grund  gegeben, 
meinen  Beruf  herabzusetzen." 

Er   bot   mir   gleichmütig    Feuer   und    erwiderte: 

„Ich  führe  nie  persönhche  Gespräche  und  kann 
nie  unhöfhch  sein.  Statt  Soldat  hätte  ich  Gebildeter 
sagen  können." 

,,So  machte  Bildung  befangen?" 

,, Durchaus.  Sic  entfernt  vom  Volk  und  bringt 
Stände  hervor." 

IMnko,  Dip  Stadt  rlrs  Hirns.  27 
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Nelly  füllte  die  Tassen  neu.  Die  Fazetten  des 
Kronleuchters  waren  von  Blindheit  überhaucht  wie 
alte  Spiegel,  und  die  Birnen  brannten  gelb  im  Rauch, 
der  wie  ein  unaufhörliches  Opfer  von  den  Zigaretten 
stieg. 

Ich  ging  ans  Fenster.  Vor  den  Scheiben  fielen  in 
dichten  Strichen  Schneeflocken  herab,  so  dicht,  daß 
es  nicht  anders  war,  als  stände  ich  in  einem  Aufzug 
und  führe  in  die  Höhe. 

Ich  legte  mir  von  neuem  die  Frage  vor,  ob  Nelly 
Gerda  von  Sanden  sein  konnte.  Ich  brauchte  mich 
nicht  umzuwenden,  ihr  Bild  spiegelte  sich  im  Fenster. 
Sie  war  angegriffen,  ja;  aber  sie  war  doch  schön. 
Ich  hatte  mir  eine  Frau  oder  Geliebte  immer  nur 
als  junges,  frisches  Mädchen  vorgestellt  —  nun  wollte 
sich,  unklar  und  beunruhigend,  der  Gedanke  auf- 
drängen, daß  jede  Frau  die  Schönlieit  ihres  Alters  und 
ihrer  Erlebnisse  hat.  Ich  lehnte  mich  dagegen  auf, 
aber  die  leidenschaftlich  überhauchten  Linien,  die 
von  der  Nase  zum  Mund  gingen,  waren  in  mich  ein- 
gebrannt. Was  Häßliches  und  Gereiztes  über  dieses 
Gesicht  gegangen  war,  es  lag  darauf  wie  eine  unfaß- 
bare Blässe  und  wie  ein  dem  Leben  gegebner  Tribut, 
der  ergriff. 

Ich  wandte  mich  langsam  um,  damit  sie  nicht 
aufmerksam  wurde.  Weiße  Seide  umschmiegte,  be- 
hutsame Liebkosung,  ihre  Brust,  die  den  zärtlichen 
Gedanken  eingab:  Frau.  Ein  dunkler  Tuchrock 
machte  sie  groß  und  hatte  in  seinem  Schnitt  Exo- 
tisches —  Glocke,  die  um  schlanke  Beine  stand,  be- 
reit, sich  wehend  aufzubauschen. 

Pfeiffer  zog  die  Uhr.  „Man  könnte  eine  Viertel- 
stunde über  die  Straße  gehn  und  dann  essen,"  sagte 
er;  sein  Vorschlag  wurde  angenommen. 
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Wir  überschritten  den  Schloßplatz  und  folgten 
einem  Boulevard.  Aber  nicht  er  in  seiner  Breite  barg 
den  abendlichenVerkehr,  sondern  eine  schmale  Neben- 
straße, die  ihn  kreuzte  —  der  Verkehr  überschritt  den 
Boulevard.  Links  und  rechts  schoben  sich  wie  durch 
einen  gewundnen  Schacht  Menschenmassen,  spär- 
lich vom  Schein  provinzieller  Schaufenster  beleuchtet. 
An  der  Kreuzungstelle  traten  sie  in  das  Licht  hoher 
Bogenlampen,  dann  tauchten  sie  jenseits  wieder  ein. 
Es  waren  Studenten,  Offiziere,  Gymnasiasten  und 
Schülerinnen. 

Alle  sprachen,  lachten,  faßten  sich  unter  und  sahen 
einander  in  die  Gesichter;  diese  Kameradschaftlich- 
keit, diese  warmherzige  Gemeinschaft  gab  noch  mehr 
als  die  russischen  Mützen,  die  sie  trugen,  unvermittelt 
die  Vorstellung  slawischen  Lands. 

Kein  Wagen  fuhr  durch  die  Masse,  die  Bürger- 
steig und  Straßendamm  ausfüllte;  aber  ihr  friedliches 
Murmeln  wurde  von  einem  Krächzen  übertönt,  das 
aus  der  Luft  drang.  Ich  sah  in  die  Höhe  und  er- 
blickte Schwärme  von  Raben,  die  von  Dach  zu  Dach 
über  die  Straße  flogen  oder  längs  der  Regentraufen 
nebeneinander  saßen.  Wie  seltsam  das  war,  mitten 
in  der  Stadt. 

,, Vielleicht  flüchten  sie  vor  der  Kälte  herein," 
sagte  Shelling,  ,,aber  man  trifft  sie  auch  in  Konstanti- 
nopel so,  sie  mögen  noch  vom  Krieg  übriggebUeben 
sein  und  auf  neue  Schlachtfelder  warten." 

In  einem  Bogen  kehrten  wir  zum  Hotel  zurück. 
Als  sich  alle  schon  gesetzt  hatten,  begann  ein  Kellner, 
den  Baum  anzuzünden. 

,,Wozu  das?"  fragte  Nelly. 

„Wissen  Sie  nicht,  daß  heute  heihger  Abend 
ist?" 

27* 
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Sie  starrte  in  die  zarten  Flammen,  die  wie  zuge- 
spitzte Laubblätter  auf  den  Nadeln  wuchsen,  und 
sagte:  „Ich  kann  nicht  hineinsehn,  ich  mag  nicht. 
Essen  wir  anderswo."  Ihre  Lider  standen  ungleich, 
das  eine  lag  schwer  auf  der  Pupille,  in  deren  schmalem 
Glanz  die  Lichter  des  Baums  schwammen. 

Pfeiffer  schlug  vor,  ins  Nebenzimmer  zu  gehn ;  aber 
die  Tür  war  ausgehoben,  und  Nelly  erklärte,  sie  werde 
die  Kerzen  riechen. 

„Wäre  das  so  schlimm?  Nichts  könnte  ja  schöner 
sein,"  gab  Pfeiffer  etwas  gereizt  zur  Antwort. 

„Lassen  Sie  sich  nicht  stören,"  sagte  sie.  So  herrisch 
das  war,  so  demütig  klang  es  auch  jetzt  wieder,  als 
sie  fortfuhr  und  den  Maler  fragte:  ,,Lutz,  willst  du 
mir  Gesellschaft  leisten?" 

Natürlich  brachen  alle  auf. 

Nach  einem  Gang  durch  den  verschneiten  Park 
traten  wir  in  eine  Holzhalle,  die  von  eisernen  Öfen 
in  den  Ecken  erwärmt  wurde  und  mich  an  die  Kaiser- 
geburtstagsfeier meiner  Kompanie  erinnerte.  Wir 
nahmen  neben  einem  Tisch  Platz,  an  dem  Offiziere 
saßen.  Sie  sahen  gut  aus,  ich  erkannte  die  Garde- 
abzeichen. Wenn  neue  Offiziere  hinzutraten,  gebrauch- 
ten sie  oft  deutsche  Grußformeln,  und  in  die  Unter- 
haltung wurden  bisweilen  deutsche  Sätze  gemischt. 

„Es  fehlt  nur  noch  eine  Militärkapelle,  die  den 
Tannhäusermarsch  spielt,  und  in  der  Ecke  ein  elek- 
trisch beleuchteter  Baum,"  sagte  Pfeiffer  zu  Nelly, 
,, finden  Sie,  daß  wir  hier  besser  als  im  Hotel  auf- 
gehoben sind?"  Er  steckte  sich  philosophisch  eine 
Zigarette  an. 

Sie  mußte  wider  Willen  lächeln.  Da  sagte  er, 
in  aufrichtiger  Bewundrung:  „Wie  gut  das  tut,  daß 
Sie  Humor  haben,"  und  küßte  ihr  die  Hand. 
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Sie  kämpfte  noch  einen  Augenblick,  dann  schlug 
sie  vor,  man  solle  nicht  lange  bleiben  und  ins  Hotel 
zurückkehren.  Nun  sah  sie  erst,  wie  ungern  alle  hier 
saßen ;  Shelhng  war  so  erfreut,  daß  er  zu  einer  Schlit- 
tenfahrt einlud,  essen  könne  man  später. 

Der  Wirt  telephonierte  und  meldete  nach  einer 
Weile,  daß  die  Schlitten  am  hintren  Ausgang  w^ar- 
teten.  Eine  Bogenlampe  kämpfte  gegen  die  Unend- 
lichkeit der  Finsternis,  die  bis  zur  Sohle  des  Tals  nie- 
dergestiegen war,  und  ihre  Stärke  reichte  gerade  aus, 
um  die  Pferde  zu  beleuchten,  Tiere  der  Apokalypse,  die 
Schwerter  erwärmter  Luft  aus  den  Nüstern  stießen. 
Es  waren  drei  Schlitten,  in  jeden  gingen  nur  zwei 
Personen. 

,, Fräulein  Nelly  wählt  ihren  Kavalier,"  entschied 
Shelhng,  ,, einer  muß  allein  fahren." 

,,Ich  bitte  Leutnant  Berger,"  antwortete  Nelly. 

,,A11  right,"  sagte  Shelhng,  wies  Pfeiffer  und  Lutz, 
der  sich  bereits  gegen  die  Luft  vermummte,  den 
zweiten  SchUtten  an  und  begann  dem  Kutscher  des 
dritten  durch  Zeichen  klar  zu  machen,  daß  er  selbst 
lenken  wolle.  Der  Kutscher  verstand  ihn  nicht;  da 
drückte  Shelling  ihn  in  den  Schhtten,  schwang  sich 
auf  den  Bock  und  fuhr  den  Bulgaren,  der  flehentlich 
„Väterchen"  murmelte,  spazieren. 


Ich  hielt  mit  Nelly  die  Spitze. 

Sie  fand,  daß  mein  Mantel  mich  nicht  genug 
schützte,  und  beugte  sich  vor,  um  mir  die  Decke  über 
die  Kniee  zu  legen.  Von  ihr  zu  mir  kam  der  Geruch 
ihres  Pelzes :  ich  sah  sie  mit  einem  Schlag  in  der  Hal- 
tung, wie  sie  im  Hotel  vor  dem  Baum  gestanden  war, 
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mit  dem  halb  geschloßnen  schweren  Lid.  Das  war 
ein  entscheidender  AugenbUck  gewesen,  die  Frau 
drohte,  von  mir  Besitz  zu  ergreifen,  wie  es  das  Mäd- 
chen getan  hatte. 

Ich  müßte  sie  heben  um  ihrer  Vergangenheit 
und  alles  Zweifelhaften  willen,  dachte  ich,  wie  sollte 
das  zugehn?  Nein,  ich  war  nicht  willens,  nachzu- 
geben. Ein  Offizier  mußte  sich  gegen  vieles  verschhe- 
ßen,  was  nach  ihm  griff.  Diese  Strenge  gegen  sich  war 
der  Preis,  durch  den  er  das  Recht  erkaufte,  seine 
eigne  Auffassung  vom  Leben  durchzuführen.  Ich 
hatte  über  die  aufrechte  Klarheit,  die  von  mir  ver- 
langt wurde,  oft  nachgedacht  und  den  Wert  erkannt, 
den  sie  für  den  tätigen  Mann  hat. 

Glöckchen  läuteten  an  den  Pferdehälsen.  Wir 
fuhren  durch  eine  dunkle  Vorstadt. 

„Sie  sind  schweigsam,"  hörte  ich  Nelly  sagen,  „hat 
es  Ihnen  der  heihge  Abend  angetan?" 

Ich  zwang  mich  zu  einem  Gespräch  und  stellte 
ein  paar  Fragen.  Sie  beantwortete  sie  kurz  und 
freundlich,  dann  sagte  sie: 

„Sie  haben  mich  falsch  verstanden.  Ich  verlangte 
nicht,  unterhalten  zu  werden,  und  es  khngt  mir  nur 
fremd,  wenn  Sie  mich  gnädiges  Fräulein  nennen  — 
es  erinnert  mich  an  Deutschland,  aber  so,  als  läge  es 
trotz  seiner  Größe  nur  in  einer  Provinz  irgendwo  in 
Europa." 

„Wie  Sie  befehlen." 

„Würden  Sie  ein  wenig  von  sich  erzählen?"  fuhr 
sie  fort. 

„Niemand  kann  weniger  erlebt  haben," 

„Das  widerspricht  dem,  was  Sie  heute  mittag 
erwähnten.  Erinnern  Sie  sich?  Sie  sagten,  ich  sähe 
einem  deutschen  Mädchen  so  ähnüch,  daß  Sie  glaub- 
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ten,  seine  Spur  gefunden  zu  haben.  Wie  war  es 
möglich,  daß  sie  Ihnen  aus  dem  Auge  kam?" 

„Sie  verschwand  eines  Tags." 

„Das  ist  sehr  allgemein  ausgedrückt." 

Ich  antwortete  nicht.  Sie  schien  es  nicht  zu  be- 
merken und  begann,  Frage  an  Frage  zu  reihen. 

,,Floh  sie?" 

,,Ja,  sie  floh." 

,,Mit  einem  Ihrer  Kameraden?" 

,,Nein,  ich  ging  damals  noch  zur  Schule." 

,,Im  Thüringischen,  nach  gelegenthchen  Fär- 
bungen Ihrer  Sprache  zu  schließen?" 

„Ja." 

,,Wer  also  entführte  sie?" 

„Die  einen  sagen,  eine  Russin,  die  andren,  deren 
Mann." 

,,Aus  welchen  Kreisen  stammte  sie?" 

„Sie  war  die  Tochter  des  höchsten  Hofbeamten." 

,,Sie  liebten  sie  aus  der  Ferne?" 

,,Wie  unersätthch  Sie  zu  fragen  verstehn,"  wandte 
ich  mich  ihr  entschlossen  zu,  ,,Sie  machen  mich 
wehrlos,  ich  fühle  die  Spitze  des  Degens  auf  meiner 
Brust." 

,,Ich  bin  es,  die  sich  wehrlos  macht  und  den  Degen 
aus  der  Hand  gibt,"  sagte  sie,  ,,die  thüringische  Stadt 
war  Meiningen?" 

„Gewiß,  es  war  Meiningen." 

,,Dann  sprechen  Sie  von  Gerda  von  Sanden,"  schloß 
sie,  ,,und  waren  auf  der  richtigen  Spur." 

Ich  fuhr  in  ein  Schweigen  hinein,  das  Schellen- 
geläute und  Hufgeklapper  lautlos  verschlang.  Sie 
hatte  mich  zuerst  zu  der  Anerkennung  gezwungen, 
daß  mein  heimatUcher  Maßstab  ihr  gegenüber  ver- 
sagte, und  mich  dann  durch  ihr  Bekenntnis  erschüttert. 
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„Seltsam,  daß  ich  mich  nicht  an  Sie  erinnern  kann," 
begann  sie  von  neuem,  von  den  fernen  Bildern  zu- 
rückkehrend, bei  denen  sie  geweilt  hatte,  „ich 
möchte  wohl  wissen,  wie  ich  damals  war,  und  wie 
Sie  waren." 

„Es  ist  mir  unmöglich,  davon  zu  erzählen,"  bat 
ich,  noch  ein  letztes  Mal  ganz  von  Widerwillen  er- 
füllt, Dinge  hervorzuzerren,  die  erledigt  waren. 

,, Trotzdem  ich  Ihnen  mein  Vertrauen  geschenkt 
habe?  Glauben  Sie,  ich  hätte,  Lutz  ausgenommen, 
der  mir  näher  als  sonst  ein  Mensch  steht,  irgend 
jemand  gesagt,  wie  ich  einmal  hieß?" 

Statt  ihr  zu  antworten,  konnte  ich  nur  denken, 
daß  die  Bäume,  die  zu  beiden  Seiten  standen,  mit 
nackten  Ästen  wie  das  Gerippe  einer  unfertigen 
Eisenhalle  über  die  Landstraße  griffen  und  der  Schnee 
nur  auf  der  Windseite  an  den  Stämmen  haftete:  in 
der  schnellen  Fahrt  war  es,  als  huschten  tausend 
Hermeline,  rasch  und  weiß,  die  schwarze  Rinde 
hinauf. 

Der  Schlitten  bog  im  rechten  Winkel  ab,  die  Stadt 
hinter  uns  wurde  sichtbar,  lichtumgürtet  wie  ein 
Meßplatz.  Über  dem  Bahnhof  hingen  Bogenlam- 
pen in  eisenblauem  Schimmer.  Da  legte  Nelly  sanft 
die  Hand  auf  meinen  Arm  und  sagte: 

„Genau  vor  einem  Jahr  war  alles  wie  heute.  Die- 
selbe Schneenacht,  dieselbe  SchUttenfahrt,  derselbe 
riesenhaft  umstellte  Kessel  —  es  war  Davos,  der 
Mann  neben  mir  Lutz. 

Er  war  mir  tags  zuvor  in  Zürich  begegnet,  als 
ich  vor  dem  Bahnhof  stand  und  nicht  wußte,  wohin 
ich  meine  Koffer  aufgeben  sollte.  Wien  oder  Mün- 
chen, Paris  oder  Rom,  jeder  dieser  Namen  klang 
gleich  feindlich,  und  da  ich  in  Zürich  ebensowenig 


—   425  — 

bleiben  wollte,  dachte  ich  ganz  klar  und  gleichgültig, 
daß  der  Augenblick  gekommen  sei,  ein  Ende  zu 
machen. 

Ein  Mann  schritt  auf  mich  zu,  unsre  Blicke  kreuz- 
ten sich,  und  ich  wußte,  daß  ich  einem  Menschen 
begegnet  war  —  ja,  ich  dachte  noch  mehr:  du  bist 
dem  Menschen  begegnet,  es  gibt  ihn  also,  ihn, 
dessen  Auge  liest  und  der  handelt,  ohne  fragen  zu 
müssen. 

Mir  hätte  der  Umgang  mit  ihm  genügt,  aber  er 
bestand  darauf,  mich  fortzubringen.  Als  wir,  es  war 
Nachmittag,  in  Davos  ausstiegen,  schien  es  mir  nicht, 
als  hätte  er  einen  guten  Gedanken  gehabt.  Der  Bahn- 
hof, die  Hotels  davor,  der  Weg  zum  Dorf,  alles  stieß 
ab,  denn  alles  lag  schwarz  und  kahl  auf  weitem,  freud- 
losem Schnee. 

Voll  Haß  sah  ich  die  Banalität  von  Bergrücken, 
die  wie  auf  einer  Bühne  vom  Tal  aufstiegen,  der 
eine  von  links,  der  andre  von  rechts,  Pappstücke,  die 
sich  überschnitten. 

Aber  als  wir  eine  Stunde  später  ausfuhren,  hatte 
die  leichte  Kälte  des  Abends  unbegreifliche  Ändrung 
hervorgebracht.  Jetzt  lag  alles  groß  und  funkelnd 
da.  Es  riß  mich  hin,  ich  richtete  mich  auf  und  war 
einer  Erregung  ausgesetzt,  als  erlebte  —  ich  die  Er- 
schaffung der  Welt. 

Die  Luft  war  ganz  dunstlos,  ganz  trocken;  Ent- 
fernung hatte  keinen  Einfluß  mehr  auf  die  Inten- 
sität der  Strahlen.  Die  Tiefe  des  Raums  war  ge- 
öffnet, und  seine  äußersten  Lichter  brannten  in  einer 
Klarheit,  Stärke  und  Kraft,  als  explodiere  ein  jedes 
und  sende  tausend  SpUtter  nach  jeder  Seite. 

Das  Gelb  der  Laternen,  die  auf  Landstraßen 
gegen    die    Stadt    marschierten,    das    Blau    kleiner 
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Kugelschalen,  die  in  Erwartung  des  Abendzugs  die 
Dachfirste  der  Hotels  umkränzten,  als  wollten  sie 
Wandrern  im  Hochgebirge  ein  Hospiz  zeigen,  war 
so  rein,  daß  ich  hätte  aufschrein  mögen,  weil  ich 
etwas  auf  mich  einstürmen  fühlte  und  es  doch  nicht 
aussprechen  konnte.  Ich  stammelte  und  glaubte, 
selbst  Lutz  könnte  es  mir  nicht  erklären.  Aber  er 
sagte:  ,Die  Welt  ist  von  einer  ergreifenden  Einfach- 
heit, und  die,  die  auf  ihr  leben,  brauchen  nur  aus- 
sprechen, was  sie  fühlen,  und  nur  dem  nachgeben, 
was  sie  verlangen.' 

Ich  warf  mich  herum  und  tat,  wie  er  mich 
lehrte.  Doch  nicht  das  wollte  ich  erzählen,  son- 
dern: als  ich  vorhin  in  den  Schhtten  stieg  und 
dieselben  klaren  Lichter  erbUckte,  schien  es  mir 
ebenso  einfach,  Sie  zu  fragen  un^  mit  Ihnen  zu 
sprechen;  aber  ich  sehe  wohl,  daß  Sie  aus  einer 
andern  Welt  kommen,  und  wie  sehr  deutsch  Sie 
sind." 

,,Das  ist  mir  heute  schon  einmal  gesagt  worden," 
antwortete  ich,  „und  beide  Male  klang  es  wie  eine 
Geringschätzung. ' ' 

Ja,  ich  kam  aus  einer  andren  Welt  und  hatte 
diese  Frau  doch  nur  halb  verstanden.  Man  mußte 
wohl  sehr  erregbar  sein,  um  von  der  stärkren  Klar- 
heit, mit  der  die  Lichter  in  der  Winternacht  brannten, 
in  solchen  Ausdrücken  zu  sprechen. 

Trotzdem,  ich  fühlte  sie  mir  überlegen,  und  es 
war  nichts  Herabsetzendes  darin,  es  zu  fühlen.  Ihr 
Geschlecht  erleichterte  dieses  Bekenntnis,  einem 
Manne  gegenüber  hätte  ich  nie  so  gerecht  sein  wollen. 
Aber  darauf  kam  es  nicht  an;  nur  ein  Barbar  hätte 
nicht  begriffen,  wie  großzügig  sie  in  Vertrauen  und 
Offenheit  gewesen  war. 


4 

In  der  Hotelhalle  ordnete  Nelly  die  Frisur. 

„Ich  bin  zu  zerzaust,"  sagte  sie,  „ich  muß  hinauf- 
gehn." 

Auf  der  Treppe  machte  sie  kehrt,  kam  zurück  und 
wandte  sich  an  Lutz: 

,,Ist  es  dir  recht,  wenn  wir  den  Abend  ein  wenig 
festUch  feiern.  Ich  möchte  mich  umziehn,  Toilette 
machen  —  aber  du  mußt  es  auch.  Shelüng  und  Pfeif- 
fer sind  im  Smoking;  komm,  wir  gehn  zusammen 
hinauf." 

Lutz  antwortete:  ,,Es  tut  mir  leid,  aber  ich  habe 
nichts  mitgenommen." 

,,Es  ist  nicht  wahr,  Lutz,"  rief  sie,  ,,ich  hatte  dich 
in  Konstantinopel  gebeten,  und  du  hattest  es  mir 
versprochen." 

,,Die  Bilder  nahmen  allen  Platz,  ich  packte  wieder 
aus." 

„Hältst  du  dein  Wort  nicht  mehr?"  fragte  sie 
in  maßlosem  Erstaunen. 

„Auch  Leutnant  Berger  ist  im  Reiseanzug." 

„Ganz  etwas  andres,"  erwiderte  sie,  heftig  genug. 
Sie  hielt  einen  Kellner  an,  der  vorüberging,  und  be- 
fahl: ,, Schicken  Sie  mir  das  Zimmermädchen." 

Ich  hatte  verwundert  die  Szene  beobachtet,  deren 
Ausbruch  ich  nicht  verstand.  Aber  es  gefiel  mir,  wie 
Lutz  sich  benahm.    Er  sagte  ruhig: 

,,Ich  wäre  dir  gern  zu  willen,  so  unwesentlich  es  ist, 
wie  ich  angezogen  bin.  Verzeih,  und  laß  uns  nicht 
zu  lange  warten." 

Die  Herren  gingen  in  den  kleinen  Saal.  Während 
Pfeiffer  die  Gänge  zusammenstellte,  brachte  ihm  der 
Hotelboy  einen  Brief  mit  türkischen  Marken.  Er  ent- 
hielt Photographien. 
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„Sonja  sendet  mir  die  Aufnahmen,  die  ich  da- 
mals in  Adrianopel  gemacht  habe,"  sagte  er  zu  Shel- 
ling  und  reichte  ihm  die  Bilder.  Shelling  gab  sie  mir 
mit  den  Worten: 

„Pfeiffer  machte  die  Belagrung  Adrianopels  mit. 
Ich  meine,  er  Heß  sich  von  den  Bulgaren  einschheßen, 
und  hängte,  als  das  Griechengemetzel  begann,  die 
deutsche  Fahne  heraus  ■ —  aber  erzählen  Sie  selbst, 
Herr  Pfeiffer." 

Pfeiffer  berichtete  in  seiner  lässigen  Art,  die  ein 
wenig  von  oben  herab  war: 

,,Ich  wohnte  unter  Griechen  und  war  von  meinem 
Hause  aus  Zeuge  der  Massakers.  Sie  begannen,  als 
die  Türken  sich  klar  wurden,  daß  sie  sich  nicht  halten 
konnten.  Am  zweiten  Tag  wälzte  sich  die  Plündrung 
meiner  Straße  zu.  Ich  hatte  die  Luiden  geschlossen, 
aber  die  Fenster  aufgelassen  und  spähte  durch  die 
Luken. 

Plötzlich  sah  ich  aus  dem  Haus,  das  dem  meinigen 
gegenüber  lag,  zwei  Gestalten  stürzen,  ein  Mädchen 
und  einen  jungen  Mann,  der  es  schützte.  Drei  wilde 
Albanier  verfolgten  sie,  der  Mann  erhielt  einen  Hieb 
über  den  Kopf,  fiel,  raffte  sich  auf  und  riß  das  Mäd- 
chen bis  zur  Tür  meines  Hauses  mit  sich,  an  die  er 
rasend  pochte.  Ich  war  hinuntergestürzt,  öffnete  und 
fing  das  Mädchen  auf,  das  von  ihm  hineingeschleudert 
wurde.  Ich  schloß  sofort,  ihm  konnte  ich  nicht  mehr 
helfen,  es  war  ihr  Bruder  gewesen. 

Bald  erdröhnten  Kolbenschläge  und  der  drohende 
Befehl  eines  Offiziers,  zu  öffnen.  Ich  trug  das  Mäd- 
chen nach  oben,  dann  schloß  ich  auf.  Die  vier  Männer 
suchten  mich  zur  Seite  zu  stoßen  —  ich  gab  ihnen  den 
Weg  frei,  indem  ich,  ihnen  zugekehrt,  die  Treppe 
hinaufstieg  und  mit  dem  Offizier  verhandelte.    Er 
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war  nicht  unzugänglich,  aber  er  verlangte  die  Aus- 
liefrung  der  Griechin.  Ich  machte  ihn  darauf  auf- 
merksam, daß  mein  Haus  Dienstgebäude  meiner 
Gesellschaft  und  exterritorial  sei,  und  zuletzt  warf 
ich  eine  der  Fahnen,  die  auf  einem  Stuhl  bereit  lagen, 
über  das  Mädchen. 

Ich  glaubte  selbst  nicht  an  den  Erfolg,  aber  ich  hatte 
ihn.  Der  Offizier  wagte  es  nicht,  auf  eigne  Faust  zu 
handeln  und  entfernte  sich  mit  der  Drohung,  wieder- 
zukommen. In  der  Folge  hatte  ich  lange  Unterhand- 
lungen, ich  gab  nicht  nach,  und  dann  kam  die  Über- 
gabe an  die  Bulgaren. 

Die  Kleine  brauchte  Tage,  um  zur  Besinnung  zu 
kommen.  Sie  hatte  niemand  mehr,  bheb  bei  mir 
und  ist  mir  dann  nach  Konstantinopel  gefolgt.  Es 
gab  im  Verlauf  der  wechselnden  Schicksale  noch  viele 
Greuel  in  der  Stadt,  und  ich  habe,  nicht  ohne  Gefahr, 
diese  Aufnahmen  gemacht,  die  erst  jetzt  entwickelt 
worden  sind." 

Ich  sah  zerstörte  Häuser,  in  deren  Trümmern 
verhungerte  Hunde  wühlten,  tote  Menschen,  die  mit 
aufgedunsnem  Bauch  auf  einem  Weiher  schwammen ; 
Aufnahmen  von  einrückenden  Truppen  und  danach 
das  Porträt  eines  ganz  jungen  Mädchens,  das  so 
große,  schwarz  starrende  Augen  hatte,  daß  man  nur 
an  die  byzantinischen  Gesichter  in  den  alten  Mosaik- 
kirchen denken  konnte. 


Eine  Dame  trat  ein,  ein  Taftrock  wehte  und  stand. 

Er  war  sehr  kurz  und  Ueß  Fuß,  Knöchel  und  ein 
Stück  der  Beine  frei,  die  durch  dünne  Seide  schim- 
merten wie  die  Arme  durch  leichten  Flor.  Die  For- 
mung der  Oberarme  war  sichtbar,  der  ganze  schlanke 
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Arm  von  der  Hand  bis  zur  Rundung  des  Schulter- 
gelenks und  der  Ansatz  der  Büste,  auf  dem  im  Halb- 
kreis ein  dunkelroter  Schmuck  lag,  der  sich  bei  den 
Atemzügen  dem  Licht  entgegenhob  und  an  ihm  ver- 
borgne Glut  entzündete. 

Wir  erhoben  uns,  um  Nelly  zu  begrüßen.  Sie  nahm 
die  Photographie  Sonjas  auf. 

,,Weil  Sie  die  einzige  Dame  unter  uns  sind,  habe 
ich  einen  runden  Tisch  decken  lassen,"  sagte  Pfeiffer 
und  reichte  ihr  den  Arm, 

,,Ja,  das  verstehn  Sie,"  lobte  sie,  „aber  was  Sie 
mir  einmal  versprachen,  ein  Abendessen  bei  Ihnen 
und  Sonja,  haben  Sie  nicht  erfüllt." 

,,Ich  war  damals  unbedacht,"  antwortete  er, ,, Sonja 
will  niemand  sehn;  ich  weiß  nicht,  ob  es  Scheu  ist 
oder  der  Wunsch,  die  Erinnrung  an4hre  Adrianopeler 
Zuflucht  aufrechtzuerhalten." 

,,Eine  Erklärung  gefällt  mir  so  gut  wie  die  andre; 
was  ist  sie,  Kind  aus  dem  Volk,  Mädchen  mit  Er- 
ziehung?   Erzählen  Sie." 

„Sie  hat  wohl  die  Bildung  der  jungen  Griechin- 
nen, aus  den  bessren  FamiHen;  sie  Uest  französisch 
und  ein  wenig  engUsch,  ich  kann  nicht  genug  Pariser 
Romane  auftreiben;  Europa  muß  sich  seltsam  in 
ihrem  Kopf  malen." 

,,Ich  hoffe,  Sie  werden  gut  zu  ihr  sein,"  sagte 
Nelly,  „und  sie  nicht  eines  Tags  auf  die  Straße  setzen.' 

,, Gewiß  nicht,  aber  was  wollen  Sie,  daß  man 
tun  soll?" 

„Ich  sagte  es  schon,  man  soll  gut  sein." 

Er  zuckte  die  Achseln  und  antwortete: 

,,Im  Orient  lernt  man,  daß  es  doch  einen  tiefen 
Sinn  hat,  die  Menschen  ihr  Schicksal  erfüllen  zu  las- 
sen. Wenn  das  Mädchen  über  Nacht  in  die  Lage  käme, 
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allein  dastehn  zu  müssen,  wäre  es  nur  sentimental, 
Worte  darüber  zu  verlieren.  Diese  Grausamkeit, 
wenn  Sie  wollen,  das  ist  der  besondre  wilde  Geruch 
des  Ostens." 

,,Ich  mag  es  nicht,  einen  Mann  so  unbewegt  und 
gleichmütig  zu  sehn." 

„Es  gibt  einem  Mann  festen  Boden  unter  den 
Füßen." 

,,Es  kommt  nicht  darauf  an,  festen  Boden  unter 
den  Füßen  zu  haben,  das  ist  nicht  der  Sinn  des 
Lebens.  Eines  Tags  werden  Sie  die  Tochter  Ihres 
Direktors  heiraten  und  Konsul  werden," 

Pfeiffer  gab  dem  Kellner,  der  Nelly  auflegen  wollte, 
einen  Wink  und  bediente  sie  selbst. 

,, Erwarten  Sie,  daß  ich  Sonja  heirate?"  fragte  er. 

,,Es  wäre  besser,  sie  entschlossen  zu  Ihrer  Ge- 
liebten zu  machen  und  das  Maximum  an  Zärtlichkeit 
aus  ihr  herauszuholen,  vorausgesetzt,  daß  sie  zu  denen 
gehört,  die  überhaupt  eines  Maximums  fähig  sind. 
Das  ist  meine  Meinung  von  dem  wilden  Duft  des 
Ostens,  warum  leben  Sie  sonst  hier?" 

Alle  begannen  vom  Oriemt  zu  sprechen,  und  es 
war  wahr,  jedermann,  dem  man  in  Konstantinopel 
begegnete,  hatte  eine  Biographie;  sie  brauchte  nicht 
immer  Dunkles  zu  enthalten,  es  genügte,  daß  sie 
unregelmäßig  war.  Als  sich  die  Frage  erhob,  wel- 
chen Wein  man  noch  bestellen  sollte,  fiel  der  Name 
Borowniks.  Borownik  wäre  nicht  in  Verlegenheit 
gewesen,  er  kannte  jedes  Weinlager  auf  dem  Balkan. 

„Wir  hätten  seine  Meinung  über  dieses  Hotel 
einholen  sollen,"  sagte  Shelling. 

Über  Lutz'  Gesicht  flog  die  Andeutung  eines 
Lächelns:  ,,Ich  war  vor  der  Abreise  im  Krankenhaus, 
er  nannte  die  Marke,  ich  habe  sie  nur  vergessen." 
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Pfeiffer  rief  den  Oberkellner  und  erfuhr,  welchen 
Wein  Herr  Borownik  bei  ihm  zu  trinken  pflegte. 

Man  verweilte  bei  Borownik  und  fand,  die  alte 
Türkei  sei  seine  beste  Zeit  gewesen,  als  von  Monastir 
bis  Bosnien  noch  alles  Paschaland  war,  verwildert 
und  von  Unbestimmtheit  überwuchert.  Niemand 
wußte  damals  genau,  welche  Geschäfte  er  trieb,  es 
stand  nur  fest,  daß  er  an  allen  Eisenbahnpunkten  zu 
finden  war,  durch  die  zweimal  am  Tag  ein  Zug  kam. 
Da  saß  er,  ein  aus  dem  Westen  Verwehter,  mit 
Levantinern  und  Türken,  die  aus  dem  Osten  ver- 
weht waren,  und  schlug  sie  alle,  dank  seinem  rie- 
senhaften Körper,  in  Trinken  und  Rauchen,  Jagd 
und  Erzählen,  Spielen  und  jeder  Lebensäußrung,  mit 
einem  gelaßnen  Humor  begabt,  den  er  so  trocken 
hielt  wie  ein  Schütze  sein  Pulver.  ^  Er  stammte  aus 
Deutschland,  aber  soviel  er  auch  erzählte,  es  blieb 
verborgen,  was  er  dort  gewesen  war.  Aus  allen  seinen 
Geschichten  von  den  Landstädten  Ostpreußens  und 
den  Gütern  Rußlands,  ergab  sich  nur,  daß  er  wie  ein 
Gast  und  Wandrer  auf  Erden  lebte,  unbekümmert 
darum,  unter  welchem  Himmel  es  war.  Europa  war 
für  ihn  wie  der  wilde  Westen  für  einen  Trapper,  dessen 
Haut  zuerst  tiefrot  und  dann  von  einem  unauslösch- 
lichen Braun  geworden  ist. 

Als  Mazedonien  serbisch  wurde,  tauchte  er  in  Kon- 
stantinopel auf,  verschwand,  erzählte  ein  paar  Wochen 
später  von  den  Störfängern  der  Wolga  und  den 
Armeniern  Trapezunts  und  verkehrte  in  allen  La- 
gern der  neuen  jiingtürkischen  Hauptstadt,  deren 
viele  Sprachen  ihm  keine  Schwierigkeiten  machten. 
Leute,  die  noch  nicht  lange  im  Land  waren,  vermute- 
ten manchmal,  er  sei  vielleicht  ein  politischer  Agent 
der  Russen,  aber  seine  Freunde  glaubten  es  nicht. 
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Sheliing  sagte:  „Das  ist  ein  Verdacht,  den  ich 
auch  einmal  hatte,  und  ich  beobachtete  ihn  dann 
genau ;  die  Gelegenheit  dazu  gab  er  mir  durchs  Spiel. 
Wenn  ich  ein  halbes  Jahr  einem  Mann  beim  Spiel 
gegenübergesessen  habe,  ist  nicht  nur  das  Bild  seiner 
äußren  Haltung  für  immer  in  mich  eingegraben,  es 
hat  sich  auch  eine  Art  Wunder  vollzogen;  ich  sitze 
in  seinem  geheimsten  Zentrum  und  fühle  die  m-ora- 
lische  Nuance  jeder  seiner  Regungen,  Borownik  ist 
großzügig  und  unerschütterhch,  er  ist  zäh  und  liebt 
seine  Freunde  heimhch,  ohne  es  je  anders  zu  ver- 
raten, als  durch  ein  kurzes  Aufblicken  und  ein 
Zucken  seiner  ewig  halberloschnen  Zigarre." 

,,Und  doch  weiß  niemand  von  Ihnen,"  sagte 
Pfeiffer,  ,,daß  er  in  Pera  eine  Frau  hat,  von  der  er 
nie  spricht,  die  er  nie  ausführt.  Sonja  ist  mit  ihr 
auf  eine  seltsame  Weise  bekannt  geworden,  sie  sah 
einmal  auf  einem  Grabstein  des  Kirchhofs  von  Sku- 
tari  ein  kleines  armes  Wesen  dasitzen  und  weinen, 
und  es  war  nicht  nur  ein  zufälHges  Weinen,  sie  hatte 
so  verwüstete  Tränensäcke,  daß  es  schien,  als  habe 
sie  zehn  Jahre  lang  geweint." 

Das  Gespräch  verstummte  jäh,  denn  durch  die 
Tür  trat  ein  abgemagerter  Riese,  der  die  Begrüßung 
mit  Worten,  die  ihn  gezwungen  hätten,  die  Zigarre 
aus  dem  Mund  zu  nehmen,  durch  die  drei  Gesten 
nach  Augen,  Brust  und  Füßen  ersetzte,  die  den  Tür- 
ken eigentümhch  ist. 

,, Borownik,"  riefen  die  Herren,  „wie  können  Sie, 
wie  ist  es  mögüch,  daß  man  Sie  aus  dem  Kranken- 
haus entlassen  hat?" 

Die  Fältchen  an  seinen  Augen  zogen  sich  zu- 
sammen, und  er  machte  Anstalten,  ein  Glas  Wein 
einzuschenken,   dann  besann  er  sich,   wandte  sich 
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zu  Nelly,  nahm  die  Zigarre  aus  dem  Mund  und 
sagte: 

„Verzeihn  Sie,  Fräulein,  zwei  Monate  Enthalt- 
samkeit haben  mich  beinahe  zu  einer  Unhöflichkeit 
verleitet." 

„Herr  Borownik,  Fräulein  Nelly  Sand,"  stellte 
Pfeiffer  vor. 

,,Ich  weiß,  ich  weiß,  am  letzten  Abend,  bevor  ich 
zusammenklappte,    sah   ich   das   Fräulein   tanzen." 

Man  erzählte,  welche  Bewandtnis  es  mit  dem  Zu- 
sammenbruch hatte.  Im  Herbst  hatte  Borownik 
Shelling  und  Pfeiffer  zu  einem  Essen  eingeladen  und 
Austern  vorangestellt.  Er  lachte  über  ihre  Angst  vor 
Typhus  und  aß  auch  ihren  Anteil  an  den  Austern. 
In  den  nächsten  Tagen  konnten  die  beiden  unterein- 
ander feststellen,  daß  man  ihm  auf^Schritt  und  Tritt 
begegnete,  in  der  Grand'  Rue  von  Pera,  in  Tschi- 
schlik,  im  Basar,  auf  allen  Hügeln  der  großen  Stadt, 
die  so  ausgedehnt  ist,  daß  man  Tagestouren  auf  Eseln 
in  ihr  unternimmt.  Sein  Braun  wurde  wieder  hoch- 
rot, als  sei  er  zum  erstenmal  Luft  und  Sonne  aus- 
gesetzt, und  nach  einer  Woche  begann  er  selbst  von 
seiner  Unruhe  zu  sprechen,  die  er  nicht  begriff.  In 
der  zweiten  Woche  sah  man  ihn  vom  Morgen  bis 
zum  Abend  nur  noch  in  der  Grand'  Rue,  als  suche  er 
den  Schutz  der  Menge,  die  sich  in  diesem  Schacht 
mühsam  vorwärts  drängt.  Zuerst  hatte  man  wohl 
an  Typhus  gedacht,  aber  es  war  undenkbar,  daß  ein 
Mensch  ihm  so  lange  Widerstand  leisten  konnte. 
Doch  in  der  Mitte  der  dritten  Woche  lehnte  er  sich 
plötzhch  an  ein  Schaufenster,  griff  nach  zwei  ver- 
schleierten Frauen,  die  die  Auslagen  ansahn,  und 
sank  mit  ihnen  zu  Boden,  gefällt  von  zweiundvierzig 
Grad    Fieber,    die  seinen  Widerstand   endlich  ge- 
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brochen  hatten.  Er  lag  zwei  Monate  im  Krankenhaus, 
bis  er  fand,  daß  es  genug  sei  und  er  sich  heimhch 
aufmachen  könne,  um  nach  Sofia  zu  fahren  und  als 
erstes  wieder  Austern  zu  bestellen.   Er  sagte: 

,,Man  verliegt  sich;  ich  werde  zu  den  Wolgahänd- 
lern gehn  und  mit  ihnen  über  Land  ziehn,  unter  den 
Wolken  des  großen  Stroms." 

Der  Kellner  brachte  Champagner,  Shelling  hatte 
ihn  heimlich  bestellt. 

„Um  Ihre  Genesung  zu  feiern,"  sagte  er,  ,,und 
damit  sie  einen  leichten  Wein  auf  den  Burgunder 
setzen." 

„Wir  wollen  ihn  nicht  als  Wein  trinken,  Herr 
Shelling,  es  ist  eine  amerikanische  Meinung,  Cham- 
pagner sei  Wein." 

„Sie  mögen  ihn  nicht?"  fragte  ShelHng. 

„Da  ich  nicht  trinke,  um  leicht  zu  werden,  nicht 
sehr." 

,, Trinken  Sie  denn,  um  schwer  zu  werden? 

,,Um  schwer  zu  werden,  nein,  aber  um  in  die 
eigne  Tiefe  hinabzusinken." 

,,Ein  Russe  könnte  so  sprechen." 

,,Man  muß  es  verstehn,"  antwortete  Borownik, 
„man  muß  es  fühlen  können." 

Es  hatten  noch  andre  Deutsche  im  Zimmer  ge- 
sessen, sie  brachen  jetzt  auf. 

„Wieviel  Uhr  ist  es?"  fragte  Nelly. 

,,Halb  zwölf,"  erwiderte  Pfeiffer,  ,,sind  Sie  schon 
müde?" 

,,Nein,  es  ist  die  Zeit,  um  die  mein  Tanz  beginnt, 
es  macht  mich  unruhig." 

„Wie  in  den  Märchen  und  Sagen." 

„Wenn  Sie  dem  Gesetz  der  Stunde  Untertan  sind, 
tanzen  Sie,  für  uns,"  sagte  ShelUng. 

28* 
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„Wer  würde  spielen?" 

„Herr  Lutz,  wie  heute  mittag;  Pfeiffer;  ich,  wenn 
Sie  wollen." 

Lutz  lehnte  ab,  er  sagte:  ,,Ich  habe  etwas  mit 
Borownik  zu  besprechen." 

,, Fangen  Sie  an,"  bat  Nelly,  ,, erinnern  Sie  sicli 
der  rumänischen  Zigeuner  in  Pera,  wenn  Sie  können." 

Shelling  antwortete:  ,,Mit  ihrem  Feuer  vermag 
ich  es  nicht  aufzunehmen,  ich  werde  Ihnen  etwas 
Amerikanisches  spielen.  Hören  Sie,  das  ist  ein  Neger- 
lied, wie  es  die  schwarzen  Mütter  ihren  Kindern 
vorsingen;  sie  trinken  dabei  die  Melodie  selbst  gierig 
ein,  und  es  kommt  der  Augenblick,  wo  sie  das  Bündel 
vor  sich  legen  und  es  vergessen,  weil  sie  tanzen 
müssen." 

Er  setzte  sich  vor  das  Klavier  und  begann  die 
Klage  des  schwarzen  Bluts;  sie  ging  in  ein  Wiegen 
über,  bis  die  Hüften  dem  unaufhörlichen  Anstoß  des 
Rhythmus  nicht  mehr  widerstanden  und  nach- 
gaben;   Klage  wurde    Inbrunst,    Inbrunst  Taumel. 

Nelly  stützte  die  Ellbogen  auf  den  Aufsatz  des 
Instruments,  und  es  war  ein  seltsamer  Gegensatz 
zv/ischen  der  salonhaften  Eleganz  des  Tafts  und  dem 
lauschenden,  sich  tragisch  an  den  Urzustand  erinnern- 
den Gesicht  —  es  war  kein  Gegensatz,  das  Kostüm 
der  Frau  der  späten  Zivilisation  war  nur  verfeinerte 
Hülle  dessen,  was  ewig  ist,  des  Körpers,  der  durch- 
schimmerte und  mit  weißen  Schultern  schon  aus 
ihr  auftauchte,  sie  schon  zu  verlassen  schien. 

Shelling  brach  ab,  griff  mit  verändertem  Tem- 
perament von  neuem  zu  und  begann  einen  Twostep ; 
es  war  der  Schritt  von  den  Negerhütten  des  Südens 
zu  den  Bars  von  Chicago.  Pfeiffer  trat  auf  Nelly  zu ; 
die  Berührung  seiner  Fingerspitzen  war  die  unendUch 
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gemilderte  und  doch  noch  deutliche  Geste  des  Besitz- 
ergreifens. Sie  wandte  sich  ihm  zu,  der  Oberkörper 
drehte  sich  kühn  und  ausdrucksvoll  um  seine  Achse, 
die  Bewegung  setzte  sich  fort,  der  Rock  bauschte  auf 
und  wurde  zur  Glocke,  die  um  zwei  nervöse  Beine 
stand;  sie  tanzten.  Lutz  setzte  sich  zu  Borownik  und 
sprach  mit  ihm.  Ich  zündete  eine  Zigarre  an, 
und  in  einer  plötzlichen  Gedankenverbindung  sah 
ich  den  Rauch  von  der  Morgenzigarre  des  Vaters 
aufsteigen,  in  dem  Zimmer,  das  so  ganz  hell  war  —  hell 
die  Dielen  des  altmodisch  ungestrichnen  Fußbodens, 
hell  die  weiß  lackierten  Fenster,  hell  die  Tannen- 
möbel und  der  Bücherschaft,  der  die  zerlesnen  Bände 
des  Volksschullehrers  barg;  im  Sommer,  wenn  die 
Kakteen  vor  den  Fenstern  standen,  flutete  die  Sonne 
herein,  im  Winter  der  Widerschein  des  Schnees  vom 
Hohlweg  draußen,  und  dann  standen  die  Kakteen  in 
den  Doppelfenstern. 

Der  Vater  hatte  ein  bartloses  Bauerngesicht  und 
trug  ein  Käppchen.  Heute  war  Weihnachten,  er  war 
gegen  Abend  am  Grab  der  jMutter  gewesen  und  da- 
nach über  den  Markt,  an  der  Apotheke  mit  den 
grünen  Schaugläsern  vorbei,  nach  Hause  gegangen, 
um  dem  Sohn  einen  Brief  zu  schreiben. 

Verlangen  ergriff  mich,  ein  Gleiches  zu  tun,  aber 
ich  konnte  nicht  fortgehn  und  die  andren  für  mich 
zahlen  lassen.  Ich  sah  unwilhg  auf  und  begegnete 
dem  Bück  Borowniks.  Er  beugte  sich  über  den  Tisch, 
um  mir  einzuschenken,  und  sagte: 

,, Rücken  Sic  ein  wenig  an  uns  heran,  Leutnant 
Berger." 

Ich  nahm  den  Stuhl,  der  ihm  gegenüber  stand. 
Lutz  saß  zwischen  uns  auf  dem  Sofa.  Klein,  blaß, 
voll  kam  er  mir  wie  die  Statue  eines  chinesischen. 
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Gotts  vor;  es  fehlte  nur,  daß  er  schmale  Augen  hatte 
und  die  Füße  kreuzte.  Und  aus  dem  Glasröhrchen 
schien  er  die  ghmmenden  Dämpfe  einer  Droge  ein- 
zusaugen, die  Zigarette  knisterte  leise.  Aber  in  dem 
Oval  fühlte  man  die  Denkkraft  arbeiten,  über  den 
buschigen  Brauen  traten  Wölbungen  drohend  hervor. 
Ich  hörte  ihn  sagen: 

„So  ist  es,  Borownik:  Konstantinopel,  das  ist  erst 
das  Tor  des  Ostens;  man  muß  hindurchtreten  und 
in  die  Ebnen  eingehn,  die  dahinterhegen.  Aus  ihrer 
Weite  kommt  ein  Ruf,  wie  der,  den  Buddha  ver- 
nahm, als  er  alles  von  sich  warf,  was  er  gewesen  war." 

Borownik:  „Viele  aus  dem  russischen  Volk  haben 
ihn  vernommen,  wir  werden  ihnen  auf  den  Land- 
straßen begegnen,  in  den  Volksbädern  und  Absteige- 
quartieren. Europäer  sehn  in  ihnen  nur  Vagabun- 
den, aber  sie  kommen  aus  den  Tiefen,  dort,  wo  sie 
noch  offen  stehn." 

Lutz:  ,,Um  so  wie  sie  zu  werden,  gehört  Stärke, 
dieselbe  Stärke,  die  der  Westen  darauf  verwandt  hat, 
alle  Dinge  in  die  Klarheit  zu  rücken  und  ihnen  die 
festen  Normen  zu  geben,  in  denen  sie  dann  erstarren." 

Es  klang  mir  wie  eine  Litanei,  in  der  sie  sich  ab- 
lösten. Ich  sah  wie  in  einer  Vision  die  Energie 
Deutschlands,  in  die  ich  mich  eingereiht  hatte;  das 
unerbittliche  Gesicht  Lutz'  reizte  mich,  ich  sagte: 

,,Ich  finde  in  dem,  was  Sie  sagen,  nur  den  Beweis, 
wie  gefährlich,  für  uns,  es  ist,  die  russische  Lockung 
zu  empfinden  und  ihr  zu  folgen." 

,,Es  steht  Ihnen  frei,  Widerstand  zu  leisten," 
antwortete  Lutz,  ,,wie  es  mir  freisteht,  dem  den 
Rücken  zu  kehren,  wovon  ich  mich  loslöse,  der  Ge- 
sellschaft Frankreichs,  den  Gentlemen  Englands,  der 
Konzentration  Deutschlands,  der  krampfhaften  Male- 
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rei  von  Paris  und  Berlin,  die  die  Kraft  zu  erzwingen 
sucht,  ohne  das  geordnete  Leben  zu  zertrümmern, 
in  dem  sie  gefangen  ist." 

Er  gab  mir  Antwort  und  mißachtete  mich  doch, 
er  erklärte  sich  bereitwillig  und  blieb  doch  verschlos- 
sen, ich  konnte  ihm  nicht  erwidern.  Alles  war  un- 
wirklich in  dieser  vorgerückten  Stunde,  die  beiden 
seltsamen  Männer,  denen  ich  zuhörte,  der  Spieler 
am  Klavier,  der  breitschultrige  Amerikaner,  der 
mit  einer  Frau,  die  mir  unbekannt  war,  hinter 
den  Schleiern  des  blauen  Rauchs  tanzte.  Und 
dann  entwickelte  sich  alles  mit  einer  rasenden 
Schnelle. 

Nelly  stand  plötzlich  am  Tisch  und  fragte:  ,, Wo- 
von habt  ihr  gesprochen,  Lutz?" 

„Von  Rußland,"  antwortete  er,  ,,denn  ich  werde 
mit  Borownik  nach  Rußland  gehn." 

Ich  erschrak,  als  ich  die  Wirkung  dieser  Worte 
sah.  Sie  griff  nach  der  Lehne  eines  Stuhls.  Sie 
blühte  noch  von  der  Bewegung  des  Tanzes,  und  ihre 
Brust  hob  sich  rasch.  Nun  stieg  eine  Erregung  dar- 
aus empor,  die  sie  zwang,  den  Mund  atemlos  zu 
öffnen.    Sie  sagte: 

„Jetzt  ist  es  soweit,  jetzt  sage  alles,  was  ich  habe 
kommen  fühlen.    Du  wirst  fortgehn?" 

,,Ja,  ich  werde  fortgehn,  wenn  ich  die  Sprache 
ein  wenig  gelernt  habe." 

,,Und  du  wirst  mich  nicht  mit  dir  nehmen?" 

,,Nein,  denn  ich  will  einsam  werden," 

,,Wie  ich  es  wieder  bin." 

,,Nein,  andrer  Art." 

Pfeiffer  und  SheIHng  verständigten  sich  durch 
einen  Bhck  und  gingen  in  den  Saal  nebenan,  um 
mit  dem  Kellner  abzurechnen.    Ich  stand  ebenfalls 
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auf  und  trat  ans  Klavier,  obwohl  ich  wußte,  daß 
Lutz  diese  Diskretion  für  nichts  erachtete. 

Da  sah  ich  Nelly  kehrtmachen  und  auf  mich 
zukommen.  Sie  hatte  sich  herumgeworfen,  als  sei 
noch  die  große  kühne  Erregung  des  Tanzes  in  ihr, 
als  wolle  sie  in  derselben  Minute,  in  der  sie  noch 
Lutz  gehört  hatte,  ohne  Übergang,  ohne  hemmende 
Überlegung  den  Schritt  zu  einem  andren  machen  — 
zu  mir. 

Sie  stand  vor  mir,  ich  hörte  es  wie  einen  Schrei, 
das  unausgesprochne:  ,, Reiße  mich  zu  dir  hinüber, 
aber  tue  es  gleich,"  und  als  sei  ich  sie  selbst  ge- 
worden, fühlte  ich,  wie  man  so  handeln  konnte,  wie 
man  mit  einem  Sprung  den  Abgrund  überfliegen 
wollte,  in  dem  Überdruß,  Jammer,  Verzweiflung 
sind. 

Ich  sah  ihre  Hände;  sie  hoben  sich,  wurden  zwei 
schlanke,  selbständige  Geschöpfe,  und  über  ihnen 
schwebten  die  Augen,  deren  wilder  Trotz  überging  in 
ein  hinreißendes,  melancholisches  Lächeln.  Ihre 
Lider  wurden  ungleich,  das  eine  sank  schwer  auf  die 
Pupille,  in  deren  schmalem  Glanz  die  Lichter  des 
Kronleuchters  schwammen. 

Sie  wurde  mädchenhaft  und  war  wie  ein  Kelch 
Weins  bis  zum  Rande  gefüllt  mit :  Erlebnis  der  Frau. 

Ich  nahm  ihre  Hände,  die  schlanken,  gekreuzigten 
Geschöpfe,  zitterte,  als  ich  ihre  Wärme  fühlte,  und 
ließ  sie  dann  wieder  frei,  denn  Lutz  war  aufgestanden 
und  kam  auf  uns  zu. 

Ich  trat  einen  Schritt  zurück,  einen  zweiten  und 
dritten  und  senkte  in  Demut  mein  Gesicht. 

Es  war  mir,  als  sei  ich  in  einen  Mantel  der  Un- 
sichtbarkeit  gehüllt  worden  —  ich  trat  unter  die  Tür, 
niemand  hielt  mich   zurück,   die   Kellner  im   Saal 


—  441    — 

verbeugten  sich,  ich  war  auf  der  Treppe  und  fand 
die  KUnke  meiner  Tür.  Hinter  der  Tür  bheb  ich 
lange  im  Finstern  stehn  und  wußte  nicht,  was  ich 
erwartete  —  daß  die  Tür  aufging  und  sie  eintrat, 
oder  daß  niemand  sich  mehr  um  mich  kümmerte. 
Am  nächsten  Morgen  ging  ich  noch  in  der  Dun- 
kelheit zum  Bahnhof,  fuhr  mit  dem  ersten  Personen- 
zug nach  Phihppopel,  fand  dort  Anschluß  nach  Adria- 
nopel und  gelangte  so  über  die  Grenze  und  nach 
Konstantinopel. 


Ich  saß  im  Kaffee  des  Hotels  Tokathan  und  ließ 
enttäuscht  die  Zeitung  sinken.  Endlich  brachte  sie 
eine  Notiz  über  die  Reise  des  Kriegsministers;  aber 
es  stand  das  Gegenteil  dessen  darin,  was  ich  erwartet 
hatte. 

Statt  in  Jerusalem  umzukehren,  begab  sich  der 
Pascha  an  die  ägyptische  Grenze  und  von  da  viel- 
leicht noch  ins  arabische  Hochland.  Das  konnte 
Monate  dauern.  Es  war  jetzt  die  achte  Woche, 
daß  ich  auf  ihn  wartete.  Ich  hatte  längst  eingesehn, 
daß  es  ein  großer  Fehler  gewesen  war,  mich  beur- 
lauben zu  lassen,  um  auf  eigne  Faust  meine  Sache 
zu  betreiben.  Ich  kam  nicht  schneller  vorwärts,  son- 
dern langsamer. 

Hier  galten  nur  die  Offiziere  der  Mission;  ich 
hatte  oft  das  Gefühl,  daß  sie  auch  mich  halbwegs  zu 
den  Abenteurern  rechneten,  deren  es  einige  gab, 
ehemalige  deutsche  und  österreichische  Offiziere,  die 
in  der  Heimat  verabschiedet  waren  und  hier  ihre 
Dienste  anboten. 

Ich  gedachte  des  kleinen  Wiener  Barons  Wolf- 
gang, der  wie  ich  darauf  wartete,  als  Flieger  ange- 
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stellt  zu  werden.  Aber  Wolfgang  konnte  es  aushal- 
ten; obwohl  er  schuldenhalber  entmündigt  worden 
war,  erhielt  er  immer  noch  im  Monat  über  vier- 
tausend Kronen,  mehr  als  mir  für  dieses  ganze  Jahr 
zur  Verfügung  stand  —  Wolfgang  brachte  sie  am 
Spieltisch  durch.  Die  Zeit  wurde  ihm  auch  sonst 
nicht  lang;  wenn  er  nicht  Flieger  werden  konnte, 
kehrte  er  zum  Autosport  zurück  und  blieb  Herren- 
fahrer. Aber  daß  auch  er  auf  den  Pascha  wartete, 
war  ein  Trost. 

Er  war  mit  dem  Botschafter  verwandt  und  hatte 
geschworen,  sein  Herr  Kamerad  müsse  mit  ihm  zu- 
gleich angestellt  werden;  es  war  nur  Geduld  nötig, 
denn  vorläufig  wandte  der  Minister  sein  Interesse 
der  Reorganisation  der  Infanterie  zu,  dann  würde 
die  Artillerie  daran  kommen,  dai^n  erst  die  Flieger. 

Der  Österreicher  war  bestrickend.  Als  er  sah, 
daß  ich  jeden  Nachmittag  ins  Kaffee  ging,  um  die 
Zeitungen  abzuwarten,  kam  er  regelmäßig,  damit 
ich  wenigstens  in  einer  Stunde  des  Tags  einen  Kame- 
rad hatte.  Dafür  liebte  ich  ihn,  aber  was  ich  fürch- 
tete, waren  seine  Versuche,  mich  abends  in  die  Klubs, 
wo  man  hoch  spielte,  und  in  die  Varietes  mitzu- 
nehmen, in  denen  der  Champagner  nach  russischer 
Manier  in  Strömen  floß. 

,,Servus,  Berger,"  sagte  Wolfgang. 

Ich  hatte  ihn  nicht  eintreten  sehn.  Er  nahm  sich 
nicht  Zeit,  sein  Pelzjackett  auszuziehn. 

„Wissen  Sie  schon  das  Neuste,"  sagte  er. 

,,Daß  der  Pascha  noch  nicht  zurückkommt?" 

„Nein,  auch  Achmed  Bei  ist  abgestürzt,  und,  selt- 
sam genug,  an  derselben  Stelle  wie  Fuad." 

Das  hing  so  zusammen.  Die  Reise  des  Kriegs- 
ministers   war    von    politischer    Bedeutung.     Nach 
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seinem  märchenhaften  Aufstieg  reiste  der  junge 
Pascha,  der  wie  Napoleon  aus  dem  Schoß  einer  gro- 
ßen Revolution  geboren  worden  war,  in  die  syrischen 
Provinzen,  um  den  arabisch  sprechenden  Völkern 
in  seiner  Person  die  Gewähr  einer  neuen,  gerech- 
teren Zeit  zu  bringen.  Um  dieser  symbolischen  Reise 
größeren  Glanz  zu  verleihn,  war  in  dem  AugenbHck, 
als  er  sich  Jerusalem  näherte,  Fuad,  der  erste  tür- 
kische Pilot,  vom  Fliegerfeld  bei  Konstantinopel 
aufgestiegen,  flog  übers  Meer  bis  Smyrna,  überstand 
die  Stürme  des  Taurus  und  schwebte  über  dem  See 
von  Genezareth,  als  er  abstürzte  und  brennend  er- 
trank. Der  Minister  zog  allein  in  Tiberias  ein,  nicht 
von  dem  kühnen  Vogel  überschwebt,  aber  man  be- 
nachrichtigte ihn,  daß  Fuads  Freund  Achmed  den 
gleichen  Flug  angetreten  habe,  um  ihn  noch  recht- 
zeitig in  Jerusalem  zu  erreichen. 

Nun  war  auch  Achmed  verunglückt,  und  es  gab, 
wenn  Wolfgang  nicht  falsch  unterrichtet  war,  keinen 
ausgebildeten  türkischen  Flieger  mehr.  Er  empfand 
Mitleid  mit  den  beiden  Kameraden,  die  er  gekannt 
hatte,  aber  ihr  Tod  bedeutete  zugleich,  daß  unsre 
Aussichten  wuchsen.  Er  bedauerte,  daß  wir  dem 
Pascha  nicht  unter  dem  frischen  Eindruck  des  doppel- 
ten Verlustes  unsre  Dienste  anbieten  konnten. 

,, Wissen  Sie,  was  wir  tun?"  fragte  er.  ,,Wir  fahren 
ihm  nach,  und  es  müßte  merkwürdig  zugehn,  wenn 
er  uns  nicht  einlüde,  ihn  auf  seiner  Reise  zu  be- 
gleiten. Wir  sehn  auf  diese  Weise  ein  Stück  Türkei, 
ich  lasse  mir  eine  Empfehlung  vom  Botschafter 
geben." 

Dazu  besaß  ich  nicht  die  Mittel. 

,,Das  wäre  meine  Sache,"  antwortete  Wolfgang, 
wagte  es  jedoch  nicht,  weiter  in  mich  zu  dringen. 
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Ebenso  leicht,  wie  er  den  Plan  empfangen  hatte,  gab 
er  ihn  auf. 

Aber  ich  wurde  von  einem  Augenbhck  zum  an- 
dern von  einem  Widerwillen  vor  mir  selbst  und 
meiner  Lage  erfaßt.  War  es  denn  immer  meine 
Rolle,  abzulehnen,  seitdem  ich  diese  Reise  angetreten 
hatte,  die  ich  nun  nicht  mehr  anders  als  verunglückt 
bezeichnen  konnte?  Wäre  es  doch  besser  gewesen, 
mich  zur  Schutztruppe  zu  melden,  hatte  Bannwdtz  in 
Hannover  recht,  als  er  behauptete,  man  werde  auch 
in  Afrika  bald  mehr  Flieger  brauchen?  Dort  wäre 
ich  wenigstens  im  Verband  des  Heeres  geblieben, 
statt  hier  beschäftigungslos  zu  sitzen  und  nicht  zu 
wissen,  ob  ich  unverricliteter  Dinge  heimfahren 
oder  weiter  wochenlang  abwarten  sollte.  Wenn  ich 
noch  wenigstens  mich  im  Land  hätte  umsehn  können, 
auf  einem  Pferderücken  durch  Kleinasien  reitend, 
dessen  Berge  hinter  dem  Meer  zu  einem  von 
Flüssen  und  Eisenbahnen  durchzognen  Hochland 
anstiegen. 

Ich  streifte  meinen  Nachbar  mit  einem  prüfenden 
Blick.  Sollte  ich  mir  diesen  leicht  lenkbaren  Men- 
schen zunutze  machen  und  ihn  die  Reise  nach  dem 
Süden  ausrüsten  lassen?  Ich  überschlug  die  Summe, 
die  eine  solche  Expedition  kostete.  Diener,  Lasttiere 
und  alles,  was  für  zw-ei  nicht  viel  teurer  als  für  einen 
kam,  war  das  geringste ;  aber  der  tägliche  Unterhalt, 
die  Ausrüstung,  das  Reittier  w'ürden  ein  paar  Tau- 
send Mark  verschlingen,  und  ich  war  überzeugt,  daß 
Wolfgang,  dessen  Monatsgeld  immer  im  voraus  be- 
liehen war,  hätte  Schulden  machen  müssen.  Schweren 
und  verhärteten  Herzens  verzichtete  ich;  es  blieb 
mir  nichts  übrig,  als  aufzubrechen  und  zur  türkischen 
Stunde  zu  gehn,  deren  Tag  heute  war. 
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Ich  nahm  Abschied  und  begab  mich  in  mein  Hotel; 
auf  dem  Sofa  im  Eingang  wartete  schon  Vulpinus. 
Ein  ergrauender  Kopf  war  über  eine  armenische  Zei- 
tung gebeugt,  deren  Überschriften  aussahen,  als 
habe  man  Schirm.griffe  nebeneinander  gestellt.  Orien- 
talische Sprachen,  das  war  die  Welt,  in  der  Vulpinus 
lebte. 

Nun  hob  er  die  blaßblauen  Augen  und  das  Ge- 
sicht, von  dem  ich  bei  jeder  Begegnung  von  neuem 
wünschte,  daß  es  durch  einen  Bart  verdeckt  worden 
wäre.  Um  den,  Mund  lag  etwas,  worüber  ich  mir 
keine  Rechenschaft  ablegen  konnte;  aber  es  schien 
mir  irgendwie  im  Zusammenhang  mit  dem  warmen 
und  doch  nicht  festen  Druck  der  feuchten  Hand  zu 
stehn.  Das  vergaß  man  freiüch  wieder,  wenn  man  ihm 
gegenüber  saß  und  bei  ihm  lernte. 

Er  beherrschte  die  drei  Sprachen,  aus  denen  sich 
die  türldsche  Schriftsprache  zusammensetzt;  er  hatte 
unter  den  schiitischen  Priestern  Persiens  gelebt  und 
mit  ihnen  die  Totenkarawane  nach  Kerbela  geführt; 
die  Gebräuche  des  Islam  waren  ihm  so  vertraut,  daß 
er  es  hatte  wagen  können,  zusammen  mit  tausend 
fanatischen  Indiern  vom  Roten  Meer  nach  Mekka  zu 
pilgern.  Er  hebte  den  Islam  mit  der  Hingabe,  deren 
nur  ein  deutscher  Gelehrter  fähig  ist,  der  in  dem  Land, 
dem  er  sich  gewidmet  hat,  aufgeht,  und  es  war  ein 
unbegriffnes  Rätsel,  weshalb  ein  solcher  j\Iann  hier 
ein  unbeachtetes  Leben  führte,  anstatt  in  Deutsch- 
land eine  Professur  zu  bekleiden.  Ich  lernte  bei  ihm 
mehr  als  die  Tagessprache;  Vulpinus  war  in  der 
Vergangenheit  des  Osmanentums  zu  Hause  wie  in 
seiner  Gegenwart,  und  das  Bild,  das  er  von  diesem 
Land  im  Kopf  trug,  war  eine  geordnete  Monographie 
seiner  Geschichte,  Archäologie  und  Kunst. 
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Er  sprach  an  diesem  Tag  von  der  alttürkischen 
Kachelindustrie  und  erwähnte  eine  kleine  Moschee  in 
Stambul,  in  der  man  sie  in  ihrer  Herrhchkeit  studie- 
ren könne,  zusammen  mit  schmiedeeisernen  Gittern, 
von  denen  nur  wenige  Europäer  w^ußten,  weil  der 
Zutritt  zu  dieser  Moschee  erschwert  w'ar. 

Ich  erkundigte  mich,  ob  es  ihm  möglich  war,  mir 
Eingang  zu  verschaffen.  Er  verklärte  sich,  als  habe 
er  nur  auf  den  Vorschlag  gewartet,  und  bot  herzlich 
an,  mich  überall  hinzuführen,  wo  Stambul  heimlich 
und  echt  sei. 


Als  wir  wieder  vor  der  Moschee  standen,  glaubte 
ich  zum  erstenmal  etwas  von  dem  Geist  des  Volks, 
unter  dem  ich  weilte,  zu  ahnen.  Die  Schnörkel  der 
Fayenceplatten  an  den  Wänden,  die  Muster  der  blas- 
sen Teppiche  auf  dem  Boden,  die  durchbrochnen 
Eisengitter  vor  dem  weißen  Glasfluß  alter  Fenster 
—  in  diesen  drei  ornamentierten  Flächen  war  ein 
Raum  von  einer  ergreifendenHeihgkeit  eingeschlossen. 

Sie  war  mir  nicht  fremder  als  die  einer  kathoü- 
schen  Kirche,  ja  sie  schien  mir  schöner  zu  sein;  denn 
bemalte  Statuen,  die  mit  wächsernen  Händen  ihr 
Herz  auf  blauem  Mantel  halten,  sagten  nichts.  Als 
Vulpinus  erzählte,  daß  die  Orientalen  sich  in  jene 
Linienverschlingungen  versenkten  wie  ein  Europäer 
in  die  Nachbildungen  der  menschlichen  Gestalt,  be- 
fremdete es  mich  nicht  mehr  gleich  früher,  als  ich 
davon  gelesen  hatte,  ja  es  erschien  mir  reiner  und 
wesentUcher  als  die  Nachahmung  der  Gestalt. 

Wir  gingen  durch  eine  Gasse,  in  der  Meerschaum- 
dreher wohnten.  Die  Reihe  der  Häuschen  wurde  von 
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einer  Lücke  unterbrochen;  an  ihren  Zacken  sah  man, 
daß  die  Buden  an  eine  alte  Stadtmauer  gebaut  waren. 
Wir  traten  durch  die  Bresche  ein;  die  Stätte,  auf 
der  einmal  Wohnungen  gestanden  hatten  und  wieder 
einmal,  wenn  es  jemand  einfiel,  W^ohnungen  stehn 
würden,  war  mit  einem  Grasteppich  überzogen;  er 
hatte  die  Hausteine,  wo  sie  gerade  lagen,  gepolstert, 
und  sie  luden  zum  Sitzen  ein.  In  der  Mitte  des  Hofs 
stand  eine  Eiche,  sie  breitete  sich  nach  allen  Seiten 
aus,  die  Einsamkeit  hatte  sie  stark  gemacht. 

Unter  dem  Baum  betrieb  ein  umherziehender 
Bartscherer  sein  Handwerk.  Er  schnitt  die  Haare 
nicht,  sondern  gebrauchte  das  Rasiermesser,  dann 
reinigte  er  die  Ohren  mit  einem  Löffelchen.  Man 
konnte  glauben,  im  Tartarenland  zu  sein,  und  in 
einer  Ecke  wartete  das  Kamel  des  Manns,  der  sich 
säubern  ließ.  Es  graste  und  hob  manchmal  den  se- 
mitischen Kopf,  um  mit  stolz  geblähten  Nüstern  zu 
seinem  Herrn  hinüberzusehn. 

Ich  trat  an  das  Tier  heran  und  umging  es;  als 
ich  aufbückte,  bemerkte  ich,  daß  Vulpinus  einer  Frau, 
die  in  der  Bresche  stand,  Zeichen  machte :  er  schüttelte 
den  Kopf  und  winkte  mit  der  Hand  fort;  die  Frau 
trat  auf  die  Gasse  zurück,  verschwand.  Sie  war 
wie  eine  europäische  Dame  angezogen,  aber  klein 
und  fett  wie  eine  Levantinerin,  und  das  bräunliche 
Pigment  im  Weiß  ihrer  Augen  war  mir  aufgefallen, 
denn  sie  hatte  mehr  zu  mir  als  zu  Vulpinus  herüber- 
gesehn. 

Vulpinus  erwähnte  die  Frau  mit  keinem  Wort, 
war  aber  auffällig  verwandelt;  er  sprach  leiser  und 
umschmeichelte  mich  mit  BUcken,  in  denen  nicht  nur 
eine  scheue  Unterw^ürfigkeit,  sondern  auch  ein  feuch- 
tes Flackern  war,  das  mich  nicht  weniger  als  der  Zug 
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um  den  Mund  mit  Widerwillen  an  die  warmen  Hände 
denken  ließ.  In  dem  Mann,  der  so  kindlich  seine 
Dankbarkeit  für  mein  Interesse  gezeigt  hatte,  war 
etwas  Lauerndes,  das  mich  auf  den  Gedanken  brachte, 
der  Besuch  der  Frau  sei  verabredet  gewesen  und  habe 
mir  gegolten;  aber  ich  sah  nicht  den  Grund. 

Es  machte  mir  keine  rechte  Freude,  als  Vulpinus 
in  der  nächsten  Stunde  anbot,  mich  in  die  Gasse 
der  Buchhändler  hinter  dem  Basar  mitzunehmen 
und  persische  Miniaturen  zu  zeigen.  Unwillkürlich 
schaute  ich,  als  ich  dann  doch  in  der  Bude  des 
Bücherverkäufers  saß,  nach  der  Tür,  die  ein  Aus- 
schnitt im  Seidenblau  des  Märzmorgens  war,  darauf 
gefaßt,  die  Levantinerin  abermals  auftauchen  zu 
sehn.  Erst  nach  und  nach  wandte  ich  mich  dem 
schönen  Frieden  dieses  so  einfachen  Ladens  zu,  des- 
sen Einrichtung  nur  aus  drei  Wänden  voll  Büchern, 
einem  Tisch  und  ein  paar  Schemeln  bestand. 

Der  Besitzer  war  ein  großer,  männhch  beleibter 
Türke,  sein  weißer  Bart  reichte  bis  zum  Gürtel.  Er 
hatte  Vulpinus  herzlich  und  würdevoll  begrüßt  und 
sofort  Kaffee  und  Zigaretten  für  seine  Gäste  holen 
lassen.  Auf  einen  Augenbhck  Heß  sich  sein  Teilhaber 
sehn,  ein  beweglicher  Jude  aus  Salonild,  der  etwas 
deutsch  sprach  und  von  einem  Besuch  erzählte,  den 
er  in  Wien  und  Berün  gemacht  hatte.  Wurstelprater 
und  Lunapark  waren  seine  stärksten  Erinnrungen, 
und  er  glaubte  den  Besuchern  eine  Höflichkeit  zu 
erweisen,  indem  er  ihre  Vergnügungsstätten  pries. 

Dann  verschwand  er  wieder,  und  der  Raum  war 
ausgefüllt  von  der  ruhigen  Gestalt  des  alten  Manns, 
dessen  beherrschter  Stolz  voll  Erfahrung  und  Teil- 
nahme war.  Er  drückte  mir  seinen  Respekt  vor  dem 
Kaiser  aus  und  bat  mich,  eine  der  persischen  INIinia- 
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turen  als  Geschenk  anzunehmen.  Vulpinus  über- 
setzte seine  Worte  und  legte  mir  nah,  mich  nicht  zu 
weigern.  Er  selbst  überreichte  mir  dann,  als  wir 
auf  dem  Heimweg  waren,  einen  handgeschriebnen 
und  eingerahmten  Spruch,  den  er  gekauft  hatte,  das 
große  „Auch  das  geht  vorüber",  das  tröstlich  an  die 
Wand  zu  hängen  ist. 

Ein  paar  Tage  später  verabredeten  wir  eine  Fahrt 
nach  Ejub,  der  heihgen  Moschee  am  Ende  der  Sack- 
gasse des  Goldnen  Horns.  Sie  war  erst  seit  der  Revo- 
lution den  Europäern  zugänglich.  Ich  sollte  Vulpinus 
an  der  Alten  Brücke  von  Galata  treffen,  wo  die 
Dampfer  anlegten. 

Das  Boot  kam  bereits  von  der  Neuen  Brücke  her, 
Vulpinus  fehlte.  Aber  plötzhch  hörte  ich  meinen 
Namen  nennen,  und  vor  mir  stand  die  Frau,  die  ich 
vor  einer  Woche  in  der  Bresche  der  Gasse  der  Schaum- 
dreher bemerkt  hatte. 

„Mein  Mann  ist  verhindert,"  sagte  sie,  ,,er  wird 
später  fahren,  kommen  Sie,  ich  erzähle  Ihnen  alles 
auf  dem  Dampfer." 

Aber  sie  hatte  nichts  andres  zu  erzählen,  als  was 
sie  schon  gesagt  hatte:  ihr  Mann  hatte  sie  an  seiner 
Stelle  geschickt,  und  ich  war  von  Anfang  an  über- 
zeugt, daß  es  sich  nicht  um  einen  Zufall,  sondern  um 
eine  Verabredung  handelte. 

Sie  war  nicht  mehr  jung;  hinter  dem  unreinen 
Braun  der  Augen,  die  in  ihrem  unsteten  Glanz  an 
die  Schakale  im  Berliner  Zoologischen  Garten  er- 
innerten, war  keine  Klarheit  und  kein  fester  Punkt. 
Ihr  ganzes  Wesen  war  von  einer  betonten  Aufgeregt- 
heit, und  sie  streifte  das  Komische,  als  sie  berichtete, 
daß  sie  erst  jetzt  zu  leben  begann  und  reiten  und 
tanzen  wollte.    Sie  stand  an  der  ReeUng  und  reckte 

F I  a  k  e ,  Die  Stadt  des  Hirns.  29 


—   450  — 

ihre  kurzen  starken  Arme  vor  mir;  ich  überragte  sie 
so  hoch,  daß  ich  nicht  immer  verstand,  was  sie  sagte. 

Ich  sah  wenig  von  der  heihgen  Moschee,  obwohl 
ich  sie  allein  besuchte,  da  der  Diener,  der  darüber 
wachte,  daß  die  Fremden  ihre  Schuhe  mit  Filz- 
pantoffeln vertauschten,  der  Frau  den  Eintritt  ver- 
'  wehrte.  Als  ich  wieder  auf  den  Hof  trat,  war  Frau 
Vulpinus  damit  beschäftigt,  die  weißen  Tauben  an- 
zulocken, die  in  dem  Gebälk  der  Marmorkolonnaden 
brüteten.  Ein  Schwärm  senkte  sich  mit  Flügeln,  die 
in  der  Sonne  blitzten,  auf  sie  liinab,  während  sie 
Brot  streute,  aber  er  stieg  wieder  klirrend  auf,  denn 
sie  wünschte,  daß  sich  die  Tiere  auf  ihre  Schultern 
setzten,  und  begann  nach  ihnen  zu  greifen  und  ihnen 
mit  einer  falschen  und  gespreizten  Jugendhchkeit 
nachzueilen.  Der  Tempeldiener  sah  drohend  wider- 
willig herüber. 

Sie  zog  micli  den  Berg  hinauf,  über  den  sich  der 
Kirchhof  wie  das  Trümmerfeld  eines  Sonnentempels 
zog.  Viele  der  Gräber  auf  so  steilem  Abhang  waren 
unterwühlt,  die  Platten  ragten  leer  heraus.  Am  Kopf- 
ende trugen  sie  ein  Loch,  in  dem  die  Steinbretter  und 
Säulen  für  die  Inschrift  steckten :  nur  die  ganz  neuen 
standen  senkrecht,  die  andren  neigten  sich  in  allen 
Winkeln.  Die  Bretter  endeten  in  Turbanen,  wenn  es 
das  Grab  eines  Manns  war,  in  Rosetten  bei  den  Frauen ; 
Kinder  hatten  ganz  kleine  Säulen,  die  rührend  und 
hilflos  sich  an  die  der  Eltern  anlehnten. 

Hier  hatte  Frau  Vulpinus  den  Einfall,  von  mir 
etwas  über  den  Tango  zu  hören,  von  dem  sie  ver- 
nommen hatte,  daß  er  Paris  und  Berlin  mit  einem 
Taumel  erfüllte.  Ich  konnte  ihrer  Neugierde  nicht 
dienen,  denn  ich  verstand  nichts  von  den  Figuren 
dieses  Tanzes.    Sie  war  erstaunt  und  suchte  sie  mir 
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nun  ihrerseits  klarzumachen.  Sie  hob  den  Rock 
über  die  Füße  und  zeigte  bajaderenhafte  Verren- 
kungen, die  ihr  von  einem  Tanzmeister  beigebracht 
worden  waren,  der  den  Tango  selbst  nie  gesehn  hatte, 
sondern  wöchenthch  eine  briefUche  Anweisung  aus 
Paris  erhielt,  mit  der  er  sich  vor  den  Spiegel  stellte, 
um  dann  die  Levantinerinnen  von  Pera  zu  unter- 
richten. 

Ich  drängte  weiterzugehn  und  zum  Dampfer  zu- 
rückzukehren. Frau  Vulpinus  gab  einen  Bericht 
über  ihr  Leben.  Ich  suchte  sie  abzulenken,  als  sie 
mich  wissen  heß,  daß  ihre  Ehe  unglückhch  sei;  aber 
um  ihren  behaarten  Mund  legte  sich  ein  Zug  äußer- 
ster Zähigkeit,  und  in  ihre  Augen,  die  sie  aufhob,  trat 
die  heiße  menschhche  Bitte,  sie  aussprechen  zu  lassen. 

Sie  w^ar  eine  armenische  Waise  aus  dem  Taurus; 
amerikanische  Missionare  hatten  sie  erzogen,  und 
Enghsch  war  ihre  Kindheitssprache  gewesen,  bis  sie 
Vulpinus  geheiratet  hatte,  der  zu  Studien  nach  Kon- 
stantinopel gekommen  war.  Sie  habe  Jahre  ge- 
braucht, bis  sie  das  Geheimnis  ihres  Manns  ganz  be- 
griffen hatte.  Um  ihn  der  großen  Erregung  teilhaftig 
werden  zu  lassen,  nach  der  er  zitternd  verlangte,  habe 
sie  lernen  müssen,  ihn  kalt  zu  quälen,  verächtlich 
zu  beschimpfen;  erst,  wenn  sie  ihn  mit  Füßen  trat, 
sei  der  Quell  seiner  Zärtlichkeit  gesprungen;  dann 
habe  er  sie  weinend  um  Verzeihung  gebeten,  dabei 
doch  immer  von  Angst  verzehrt,  sie  werde  aufhören, 
ihm  das  tägüche  Brot  der  Strenge  zu  reichen. 

Ich  kam  nicht  dazu,  mir  klarzumachen,  was  sie 
erzählte,  denn  aus  einem  Wäldchen,  das  auf  der  hal- 
ben Höhe  lag,  tauchten  zwei  Damen,  die  auf  Maul- 
tieren saßen,  und  ein  Herr  auf,  der  neben  ihnen  zu 
Fuß  ging. 

29* 
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Die  eine  Reiterin  war  Nelly,  die  andre  ein  junges 
Mädchen;  der  Fußgänger  im  englischen  Anzug  hielt 
sich  straff  wie  ein  Offizier.  Die  beiden  Gruppen  näher- 
ten sich  einander.  Da  rief  Frau  Vulpinus  aus:  „Wahr- 
haftig, das  ist  Herr  von  Kossen." 

Das  war  der  Name,  auf  den  ich  meine  Hoffnung 
gesetzt  hatte,  als  ich  von  Deutschland  gekommen 
war,  bis  ich  von  Shelling  erfuhr,  daß  Kossen  ab- 
wesend sei. 

Kossen  beantwortete  den  Ausruf  der  Levan- 
tinerin  mit  einem  kühlen  Gruß,  ohne  seinen  Gang 
zu  unterbrechen,  aber  Nelly  hielt  an  und  reichte  mir 
die  Hand,  Sie  brauchte  sich  nicht  niederzubeugen, 
sie  saß  ganz  tief  auf  dem  kleinen  Tier. 

,,Wie  seltsam,"  sagte  sie,  ,,es  ist  noch  keine  halbe 
Stunde  her,  daß  wir  von  Ihnen  gesprochen  haben. 
Herr  von  Kossen  erkundigte  sich  nach  Ihnen,  er 
scheint  Grüße  aus  Deutschland  für  Sie  zu  haben." 

,,Von  meinem  Bruder  in  Hannover,"  erklärte  Kos- 
sen, ,,der  sehr  bedauert,  nichts  von  Ihnen  zu  hören, 
und  mir  auftrug,  mich  zu  erkundigen,  ob  Sie  noch 
in  Konstantinopel  seien." 

„Und  das  ist  Sonja,"  fuhr  Nelly  fort,  „erinnern 
Sie  sich  noch,  Sie  waren  dabei,  als  Pfeiffer  die  Photo- 
graphien aus  Adrianopel  erhielt?" 

„Gewiß,  wie  geht  es  ihm  und  den  andren  Herren?" 
erkundigte  ich  mich. 

„Gut,  sie  haben  alle  bedauert,  Sie  nie  mehr  ge- 
sehn zu  haben." 

„Herr  Leutnant,"  sagte  Kossen,  „ich  bin  gern 
bereit,  Sie  aufzusuchen;  oder  wollen  Sie  mir  das 
Vergnügen  machen,  einen  Abend  zu  Herrn  Shelling 
zu  kommen,  dessen  Hausgenosse  ich  bin?  Wir  woh- 
nen unterhalb  der  deutschen  Botschaft,  im  Viertel 
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Fyndykly,  Solak  Tscheschme,  zu  deutsch  Straße  der 
süßen  Quelle." 

„Kommen  Sie  schon  gegen  Abend,"  bat  Nelly, 
„dann  werden  Sie  uns  alle  treffen." 

Sie  trieb  ihr  Tier  an,  und  ich  war  wieder  mit 
Frau  Vulpinus  allein.  Niemand  hatte  sich  um  sie  ge- 
kümmert, und  ich  hatte  in  meiner  Erregung  ver- 
gessen, sie  Nelly  vorzustellen.  Aber  sie  wußte  Be- 
scheid, wer  Nelly  war.    Sie  sagte  gehässig: 

„Wo  ist  Kossens  Frau?  Er  fuhr  nach  Deutsch- 
land, um  zu  heiraten,  und  nun  geht  er  mit  der  Tänze- 
rin spazieren." 

Ihre  Oberüppe  zog  sich  in  die  Höhe  und  entblößte 
ein  starkes  Gebiß.  Auch  der  Berhner  Schakal  hatte 
die  Zähne  gezeigt.  Armes,  hündisches  Tier,  dachte 
ich  in  einer  Mischung  von  Mitleid  und  Abneigung. 
Ich  atmete  auf,  als  die  Dampferfahrt  zu  Ende  war 
und  ich  meine  Begleiterin  an  die  Straßenbahn  ge- 
bracht hatte. 

Was  Kossen  betraf,  so  war  ich  entschlossen,  eine 
Unterredung  mit  ihm  herbeizuführen.  Es  lag  mir 
daran,  mich  beraten  zu  lassen.  Aber  ich  wollte  mich 
nicht  zum  drittenmal  der  Verwirrung  aussetzen,  in 
die  Nelly  mich  gestürzt  hatte. 

Ich  brauchte  zwei  Tage,  um  zur  Ruhe  zu  kommen; 
es  war,  als  trüge  die  Netzhaut  des  Auges  körperlich 
das  winzige  Tier  eines  Maultiers,  das  nickend  und 
mit  zarten  Beinen  eine  junge  Frau  mit  grünem  Schleier 
einen  üchtüberschütteten  Steinhügel  hinauftrug. 


Als  wieder  eine  Unterrichtsstunde  fähig  war,  er- 
hielt ich  einen  dieser  Stadtbriefe,  die  die  deutsche 
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Post  ohne  Marken  beförderte,  weil  sie  aus  Höflich- 
keit tat,  was  ihr  durch  Vertrag  untersagt  war.  Vul- 
pinus  schrieb,  er  leide  an  Rheumatismus  und  könne 
nicht  kommen,  ich  möge  die  Stunde  bei  ihm  im 
Hause  nehmen.  Ich  beschränkte  mich  darauf,  mit 
ein  paar  Worten  der  Teilnahme  zu  antworten. 

Tags  darauf  schickte  Vulpinus  ein  Buch  und 
schrieb  dazu,  er  werde  wohl  auch  die  nächste  Stunde 
nicht  geben  können;  ich  möge  mir  die  Zeit  mit  dem 
Band  vertreiben,  der  mich  als  Soldat  interessieren 
würde.  Es  sei  eine  alte  Ausgabe  von  Moltkes  Reise- 
briefen aus  der  Türkei;  man  könne  nur  Bewundrung 
für  diesen  Geist  aus  der  Humboldtzeit  empfinden, 
der  mit  einer  großartigen  Biidungsbereitschaft  in 
eine  fremde  Welt  gereist  se'.  Man  finde  immer  Urteil, 
nie  ein  herabsetzendes  Wort;  diesei^  Soldat  habe  auf 
einer  breitren  Basis  als  der  seines  Fachs  gestanden. 

Ich  las  die  Briefe  und  wurde  Vulpinus  so  dankbar 
dafür,  daß  ich  zu  ihm  ging.  Er  wohnte  nicht  im  Euro- 
päerviertel, sondern  auf  der  Höhe  von  Stambul  in 
einer  vornehmen  türkischen  Straße,  wo  die  Häuser 
der  Ärzte  und  Professoren  der  Universität  standen; 
auch  viele  Würdenträger  und  Offiziere  des  Kriegsmini- 
steriums waren  dieser  Gegend  treu  geblieben,  obwohl 
der  Sultan  längst  nicht  mehr  im  Alten  Serail,  son- 
dern am  Bosporus  wohnte. 

Frau  Vulpinus  öffnete  und  wich  mit  einem  kleinen 
Schrei  zurück.  Sie  verschwand,  nachdem  sie  mich 
in  ein  Zimmer  geführt  hatte,  das  Vulpinus  offenbar 
zum  ständigen  Aufenthalt  diente,  denn  es  enthielt 
nicht  nur  Regale  voll  Bücher  und  einen  Schreibtisch, 
sondern  auch  ein  Bett. 

Wir  verbrachten  eine  Viertelstunde  der  Unter- 
haltung,  dann   legte  er  mir  seine  Sammlung  von 
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Handschriften,  ]\Iiniaturen  und  Aufnahmen  vor,  die 
er  selbst  im  Innern  des  Reichs  gemacht  hatte.  Zu- 
letzt trat  seine  Frau  ein  und  lud  mich  zum  Tee,  Sie 
war  nun  vollständig  als  Orientalin  verkleidet  und 
trug  zu  einer  grünen  Seidenbluse  gelbe  Beinkleider; 
aber  noch  seltsamer  war,  daß  Vulpinus  sich  mit  sei- 
nem Leiden  entschuldigte  und  uns  nicht  begleitete. 

Das  Teezimmer  war  so  haremhaft  wie  Frau  Vulpinus' 
Kostüm.  Maurische  Bogen  aus  Holz  trennten  eine 
Nische  ab ;  sie  wurde  von  einem  Ruhebett  ausgefüllt, 
auf  dem  sich  Kissen  in  allen  starken  Farben  türmten. 
Auf  dieses  Lager  Heß  sich  Frau  Vulpinus  sinken;  der 
Tisch  war  neben  das  Kopfende  gerückt,  für  mich  stand 
ein  Schemel  in  eingelegter  Arbeit  bereit. 

,,Wie,  finden  Sie,  steht  mir  das  einheimische  Ko- 
stüm?" begann  sie. 

Ich  mußte  zugeben,  daß  es  mir  nach  der  ersten 
Überraschung  weniger  gesucht  erschien.  Denn  es 
brachte  zum  Ausdruck,  was  Orientalin  in  ihr  war. 
Das  Grün  hob  das  Schwarz  der  Haare  und  den 
dunklen  Grundton  der  Gesichtsfarbe;  da  sie  mich  halb 
von  der  Seite  ansah,  fanden  ihre  Augen  einen  festen 
Punkt  und  hatten  ihre  Unstetigkeit  verloren.  Sie 
lag  klein  und  voll  da;  gestraffte  Brust  wölbte  sich 
unter  dem  glanzvollen  Stoff. 

Sie  sah  mich  unverwandt  an.  Aus  den  parfü- 
mierten Kissen  der  Nische,  dem  arabischen  Gitter  des 
Fensters,  dem  lautlosen  Teppich  stieg  Schwüle.  Ich 
stand  auf  und  griff  nach  den  Streichhölzern  auf  dem 
Tisch  am  Fenster.  Sie  lagen  auf  einem  kleinen  Wall 
von  Büchern,  deren  Anordnung  etwas  Absichtliches 
hatte.  Ich  nahm  einen  Band  auf  und  durchblätterte 
ihn.  Es  waren  Kupfer  des  achtzehnten  Jahrhunderts 
darin;  sie  stellten  Peinigungen  der  obzönsten  Art  dar. 
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Frau  Vulpinus  war  unhörbar  neben  mich  getreten. 
Ich  bat  höfüch,  mich  empfehlen  zu  dürfen,  hörte 
ihren  Einwänden  ruhig  zu  und  gab  zur  Antwort,  ich 
habe  noch  Herrn  von  Kossen  einen  Besuch  zu  machen. 

Sie  wurde  ganz  schlaff  und  plötzHch  brach  sie  in 
Weinen  aus:  „Er  hat  mich  bei  Ihnen  verleumdet." 

„Von  wem  sprechen  Sie,  gnädige  Frau?"  fragte 
ich,  ,,ich  habe  Herrn  von  Kossen  seit  unsrer  Begeg- 
nung noch  nicht  gesehn." 

Da  ich  sie  mit  der  Sorge  um  ihr  Gesicht  beschäftigt 
sah,  begnügte  ich  mich,  die  Hacken  zusammenzu- 
schlagen und  ging.  Was  war  zwischen  ihr  und  Kossen? 
Es  war  mir  gleichgültig;  ich  hatte  Kossens  Namen 
genannt,  aber  an  Nelly  gedacht.  Ich  wollte  Nelly  be- 
gegnen, sie  sehn,  ihre  Stimme  hören,  ihre  Hand 
küssen  und  mit  dem  Kuß  alles  zum  Ausdruck  bringen, 
was  ich  nach  diesem  Besuch  empfand.  Nelly  er- 
schien mir,  mit  Frau  Vulpinus  verglichen,  Göttin  der 
Reinheit  selbst;  auch  sie  hatte  mir  Freundschaft 
angeboten,  aber  so  hinreißend  warm,  daß  ich  nur 
mit  Achtung  an  ihre  stürmische  Offenheit  denken 
konnte. 

Ich  sah  hinüber  nach  dem  höchsten  Punkt  von 
Pera,  wo  die  deutsche  Botschaft  liegen  mußte;  in 
der  Luftlinie,  im  Flug  mit  einer  Maschine,  wäre  ich 
in  drei  Minuten  dort  gewesen;  aber  hinabsteigen, 
die  Brücke  überschreiten,  mit  der  Straßenbahn  hin- 
auffahren, dauerte  eine  halbe  Stunde,  und  dann  mußte 
ich  mich  erst  zurechtfragen.  Ich  redete  einen  dunkel- 
äugigen Schuljungen  an  und  hatte  Glück;  es  war 
ein  Levantiner,  der  das  deutsche  Gymnasium  be- 
suchte und  mit  harten  Zungenlauten  fheßend  deutsch 
sprach.  Er  führte  mich  in  eine  Holzgasse,  deren  Erker 
sich  beinahe  berührten. 
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Ein  junger  Syrer  öffnete;  er  trug  den  roten  Fes 
und  dunkle  Livree.  Durch  Zeichen  gab  er  zu  verstehn, 
daß  weder  SheUing  noch  Kossen  zu  Hause  waren. 
Als  ich  nach  Fräulein  von  Sauden  fragte,  zuckte  er 
die  Achseln,  da  sah  ich  im  Flur  ein  Plakat  hängen, 
das  Nelly  als  Tänzerin  darstellte.  Ich  zeigte  darauf, . 
der  Boy  grinste  wie  ein  Neger,  wiederholte  guttural 
ihren  Namen  und  zeigte,  indem  er  unter  die  hintre 
Tür  trat,  abwechselnd  auf  den  Garten  und  die  bau- 
fälhgen  Nachbarhäuser.  Ich  konnte  mich  nicht 
verständlich  machen;  ich  gab  meine  Karte  ab  und 

ging- 

Ich  stieg  zum  Bosporus  hinab  bis  zur  Randstraße, 
die  ihn  begleitet,  kam  an  der  ägyptisch-französischen 
Stuckpracht  des  Eingangsportals  zum  kaiserlichen 
Sommerpalast  vorbei,  dessen  reinere  weiße  Front 
dem  Bosporus  zugekehrt  ist,  und  Heß  mich  durch  eine 
kleine  Schlucht  verlocken,  wieder  bergan  zu  steigen. 
Als  ich  auf  halber  Höhe  emporblickte,  sah  ich  ein 
Plateau  über  mir;  der  Rand  war  scharf  abgeschnitten 
und  Silhouetten  von  Schildwachen  standen  vor  dem 
Himmel  einer  Hochebne.  Aber  später  erkannte  ich, 
daß  es  junge  Herren  waren,  die  ihren  Spazierstock 
unter  dem  Arm  trugen. 

Es  war  ein  Rendezvousplatz  der  Bewohner  von 
Pera,  Stätte  am  Vorabend,  wo  man  den  BUck 
aufs  Meer  genoß.  Er  trug  die  Zementfundamente 
eines  Baus,  der  nicht  weitergeführt  worden  war  — • 
Quadersteine  lagen  umher,  und  man  setzte  sich  nun 
darauf,  um  Süßigkeiten  zu  essen,  die  Anatolier  in 
blauen  Hosen  aus  Glaskästen  verkauften,  und  mit 
jungen  Griechinnen  zu  fhrten,  die  in  ihrem  schönsten 
Alter  standen  und  wie  kostbare  Pelztiere  vermummt 
waren. 
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Aus  einer  Viktoria  stieg  eine  verschleierte  Türldn, 
um  ein  paar  Schritte  zu  machen,  während  der  Eunuch 
den  Verschlag  in  der  Hand  hielt.  Von  der  Hoch- 
fläche drang  ein  Rollen;  fern,  auf  baumlosen  Land- 
straßen tauchte  ein  Dogcart  auf,  in  weitem  Bogen 
kam  es  näher  und  führte  elegant  die  Auffahrt  vor. 

Alle  Menschen  drehten  sich  um,  und  es  ging  ein 
Flüstern  der  Bewundrung  durch  sie;  das  Tier  war  ein 
Wallach  mit  wallendem  Schweif;  schäumend  biß  es 
auf  schweres  Silber.  Es  war  schwellend  nackt,  sein 
Bug  gelbdurchhauchter  Alabaster.  Eine  feste  Hand 
zügelte  es  hart  vor  dem  Abgrund  —  es  war  ein  Effendi, 
der  den  abendländischen  Sitten  den  Vorzug  gab  und 
eine  Pariser  Demimondäne  den  Müttern  und  Töch- 
tern seiner  levantinischqn  Bekannten  vorführte. 

Ich  wandte  mich  zum  Meer  zurück.  Im  Westen 
lag  es  zwischen  Vorgebirgen,  glatt  und  ruhig;  öhge 
Schichten  von  blassem  Rot  schwammen  darauf,  Vor- 
boten einer  Abendfärbung,  deren  Stunde  noch  nicht 
gekommen  war.  Zwei  Khppen  standen  wie  eine 
Schere  offen,  und  vielleicht  waren  sie  es,  von  denen 
die  Sage  der  Griechen  erzählte,  daß  sie  sich  schlös- 
sen, wenn  ein  Sclüff  hindurchfuhr,  und  es  zerschnit- 
ten. 

Langsam  Heß  ich  den  Bhck  über  das  asiatische 
Ufer  wandern,  über  Haidar  Pascha,  wo  die  große 
Kopfstation  der  anatolischen  Bahn  stand;  über  die 
Städte  von  Skutari,  die  wie  die  des  europäischen 
Ufers  Hügel  hinaufwuchsen,  über  Beilcrbei,  wo  der 
entthronte  Abdul  Hamid  wohnte  —  an  ihnen  allen, 
Schlössern  und  Städten,  floß  der  Bosporus  vorüber, 
kein  Meeresarm,  eilender  Strom. 

Ein  Dampfer  kämpfte  gegen  ihn  an;  man  fühlte 
seinen  Widerstand.    Aber  während  ich -dem  Schiff 
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das  Geleit  gab,  lag  die  Schlucht,  durch  die  ich  selbst 
gekommen  war,  im  Bereich  meines  Auges,  und  ich 
sah  die  Gestalt  derer  auftauchen,  die  ich  gesucht  hatte. 
Auch  sie  erkannte  mich  und  winkte  mir  zu. 

Ich  ging  Nelly  entgegen,  und  es  traf  sich,  daß  ich 
ihr  die  Hand  reichen  konnte,  um  sie  über  den  letzten, 
mühseligen  Absatz  hinaufzuziehn.  Ich  behielt  ihre 
Hand  und  sagte: 

,, Heute  mußte  ich  Sie  noch  treffen.  Ich  war  gar 
nicht  niedergeschlagen,  als  ich  vor  Shelhngs  Tür 
kehrtmachte." 

,,Sie  hätten  warten  müssen,  ich  kam  ja  gleich 
nachher." 

„Und  folgten  mir?" 

Nun  wußten  wir  alles,  nun  stand  Nelly  neben  mir, 
um  das  große  Panorama  zu  betrachten,  wo  die  letzten 
hundert  Meter  von  Europa  ins  Wasser  sanken  und 
aus  dem  Wasser  der  Anfang  Asiens  aufstieg. 

Skutari  lag  nur  auf  Hügeln,  und  die  Zypressen 
seines  Friedhofs  waren  nur  ein  Wäldchen  über  einer 
Stadt;  aber  die  Hügel  gingen  in  Berge  über,  die 
Berge  in  ein  fernblaues  Hochland,  und  über  Hügel 
und  Berge  wandten  sich  die  Schleifen  weißer  Straßen, 
die  zu  den  Göttern  in  den  Wolken  führten.  Die  Platt- 
form, auf  der  wir  standen,  ward  winzig  wie  ein  Tep- 
pich vor  dem  Hochaltar,  und  die  Menschen  drängten 
sich  darauf  in  die  Anbetung  des  großen  Aufbaus. 

Da  war  es,  als  sendeten  die  Götter  ihnen  einen 
Boten  zu.  Ein  Punkt  tauchte  über  dem  Gebirge  auf. 
Ich  sah  ihn  zuerst.  Nelly  lehnte  ihr  Gesicht  an  das 
des  Freunds,  um  die  Richtung  seines  Bhcks  aufzu- 
nehmen. Der  Punkt  wurde  Körper,  der  niederschoß, 
ein  großes  Tier,  dessen  pochendes  Herz  zwischen 
starken  Flügeln  hing;  der  Atem,  den  es  ausstieß. 
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blieb  hinter  ihm,  ein  Streifen  Rauchs  —  es  war  ein 
FUeger  im  Abend. 

Ich  begrüßte  ihn  atemlos  in  Spannung,  er  war  mir 
Bruder  und  Kamerad.  Auch  die  Menschen  auf  dem 
Plateau  waren  aufmerksam  geworden.  Der  Flieger 
hielt  auf  sie  zu.  Im  letzten  Augenbhck,  als  er  über 
dem  Palast  des  Sultans  stand,  fuhr  er  eine  Kurve 
und  ging  nieder,  als  wollte  er  sich  mitten  in  den  Innen- 
hof senken,  den  die  rosafarbnen  Zellenhäuser  des 
Harems  umschlossen. 

Doch  er  warf  nur  ein  Fähnchen  ab,  stieg  wieder 
auf,  verschwand  nach  Westen.  Die  Geste  riß  die 
Menschen  hin,  die  Frauen  blickten  ihm  nach, 
erregt. 

„Ich  gäbe  viel  darum,  er  sein  zu  können,"  sagte 
ich,  „Sie  hätten  hier  gestanden,  ^Nelly,  Ihnen  hätte 
die  Huldigung  gegolten." 

,,Und  ich  wäre  eingestiegen  und  mit  Ihnen  zum 
Meer  geflogen." 

,,Wie  ernsthaft  Sie  das  sagen." 

Unmut  zog  über  ihr  Gesicht,  sie  trat  zurück: 

„Nun  haben  Sie  mir  alle  Freude  genommen." 

„Ich  sollte  das  tun?"  fragte  ich  erschreckt,  „wie 
kann  das  sein?" 

„Verraten  Sie  mir  denn  nicht,  daß  Sie  Bedenken 
hätten,  wenn  ich  mit  allen  Sinnen  darauf  wartete, 
Sie  rückhaltlos  zu  sehn?  Haben  Sie  nicht  eben  an 
die  Vorgesetzten,  den  Staat,  den  Eindruck,  an  hundert 
andre  Rücksichten  gedacht,  denen  Männer  Einfluß 
auf  sich  bewilhgen?  Ist  es  nicht  so,  habe  ich  nicht 
recht?" 

,,Und  wenn  es  so  ist,  müßten  Frauen  nicht  mit 
ein  wenig  gutem  Willen  dem  Mann  Konflikte  er- 
sparen, wo  er  ihnen  nicht  entgehn  könnte?" 
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„0,  wie  Sie  vernünftig  sprechen,  als  ob  wir  hier 
ständen  und  uns  fürs  Leben  verloben  würden.  Wie 
fern  wir  uns  noch  sind." 

„Nelly,"  bat  ich. 

„Mein  lieber  Freund,"  sagte  sie  in  zärtlichem 
Spott,  ,,es  ist  gut  zu  wissen,  was  man  einander  sein 
will.  Es  ist  ja  so  wenig,  was  ich  verlange.  Nicht 
immer  brauchen  Sie  Held  zu  sein,  nur  manchmal,  nur 
hie  und  da,  damit  ich  nicht  vergesse,  was  Sehnsucht 
ist.  Nur  manchmal  sollen  Sie  unabhängig  und  rück- 
sichtslos sein.  Als  ich  den  Flieger  sah,  dachte  ich 
an  ein  Märchen  aus  der  Kindheit,  an  das  Zauber- 
pferd, in  dem  der  arme  Soldat  die  Prinzessin  ent- 
führt, und  es  ging  mir  durch  den  Kopf,  daß  die  Ma- 
schine die  einzige  Möglichkeit  ist,  den  Traum  zu  ver- 
wirkhchen,  den  wir  nie  vergessen,  und  der  uns  auf 
die  schümmen  Wege  des  Lebens  wirft." 

,, Soldat  und  arm,  das  mag  wohl  stimmen," 
scherzte  ich. 

,,Aber  mir,"  antwortete  sie,  „ist  nicht  viel  von 
der  Königstochter  geblieben,  nicht  die  Jugend  der 
siebzehn  Jahre  und  nicht  die  Lockung  von  allem,  wes- 
wegen er  nach  ihr  begehrt.  Lüstern  und  grausam  sind 
die  Märchen  insgeheim." 

Es  war  vorhin  so  schön,  zu  wissen,  daß  sie  mich 
gesucht  hatte,  nun  entgütt  sie  mir.  Der  Abend  war 
so  schön,  nun  war  eine  Trauer  in  ihr,  die  zu  ent- 
mutigen drohte.   Das  sagte  ich  ihr.    Sie  antwortete: 

„Die  Trauer  ist  immer  da,  wenn  ich  nicht  die  Bru- 
derhand fühle,  die  mich  mit  sich  reißt.  Ich  bin  Ihnen 
nicht  entgUtten,  es  kommt  nur  darauf  an,  daß  Sie 
mich  zu  halten  wissen." 

Eine  Stimme  drang  durch  den  Raum.  Zwischen 
uns  und  dem  Meer,  unter  Gärtchen  und  verfallnen 
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Holzhäusern,  stand  winzig  eine  Moschee.  Eine  weiße 
Gestalt  neigte  sich  über  das  Geländer  des  Minaretts 
und  rief  melancholisch  zum  Gebet. 

„Die  Welt  ist  schlecht,  und  die  Menschen  sind 
schlecht,  aber  Gott  ist  groß,"  übersetzte  Nelly,  „wie 
wunderbar  es  ist,  daß  es  Städte  gibt,  in  denen  die 
Ewigkeit  fünfmal  am  Tag  über  die  Häuser  gerufen 
wird." 

Dann  stiegen  wir  in  den  milden  gelösten  Abend 
hinab. 


8 

Am  nächsten  Tag  zog  ich  in  Shellings  Haus. 
Kossen  erwartete  seine  junge  Frau  aus  Berlin  und 
hatte  es  für  besser  gehalten,  sichän  ein  Hotel  zu  be- 
geben. 

Als  ich  mit  meinen  Sachen  ankam,  saßen  ShelUng, 
Borownik,  Lutz  und  Nelly  im  Garten.  Stühle  und 
zwischen  ihnen  türkische  Rauchtischchen  standen 
im  Kreis  um  ein  Becken;  es  war  so  klein,  daß  man 
sich  ohne  Mühe  unterhalten  konnte. 

Die  Köchin  brachte  den  Kaffee.  Shelling  sagte  ihr, 
daß  ich  mit  allen  PfUchten  und  Rechten  Kossens 
Stellung  einnehmen  würde.  Ich  bezahlte  einen  festen 
Beitrag  in  türkischen  Pfund,  der  dem  gleichkam, 
was  ich  im  Hotel  ausgegeben  hatte;  dafür  verfügte 
ich  über  ein  eingerichtetes  Haus  mit  Haushälterin, 
Diener  und  Gärtner. 

Ich  lehnte  mich  im  Stuhl  zurück  und  war  gebettet 
in  das  amphitheaterhafte  Gewirr  des  Abhangs. 
Oben  stand  der  breite  Bau  der  deutschen  Botschaft. 
Die  Adler  auf  ihren  Ecken  sahn  nach  Asien  hinüber, 
bereit  den  Flug  nach  dem  großen  Erdteil  anzutreten. 
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Darunter  im  Halbkreis  war  alles  aus  Brettern  ge- 
baut. Die  türkischen  Häuser  waren  geschlossen,  die 
levantinischen  öffneten  die  Galerien  der  Hinterfront 
der  Sonne,  das  Holz  war  silbergrau  verwittert  oder 
goldgelb  neu;  in  den  Gärtchen  stand  Pappel,  Eiche, 
Aprikosenbaum,  das  Minarett,  das  ich  am  Abend  vor- 
her gesehn  hatte;  die  Moschee  daneben  glich  einem' 
weißgetünchten  Backofen  auf  dem  Land. 

Es  kam  noch  ein  Gast,  ein  Armenier  in  Cutaway, 
Gamaschen  und  Fez,  der  als  Botschaftsrat  in  türki- 
schen Diensten  stand;  er  holte  Shelling  zu  einem  Be- 
such beim  amerikanischen  Botschafter  ab,  der  mit 
seiner  Gattin  den  ersten  türkischen  Frauenklub  ge- 
gründet und  Journahsten  und  Diplomaten  zum  Er- 
öffnungstee geladen  hatte.  Auch  Borownik  und  Lutz 
brachen  auf,  Sie  wollten  beim  russischen  Konsul 
ihre  Pässe  holen.  Lutz'  Zeit  war  gekommen,  am 
nächsten  Tag  fuhr  das  Schiff  nach  Odessa. 

Nelly  wünschte,  meine  Wohnung  zu  sehn,  wir  stie- 
gen hinauf.  Kossen  hatte  die  Straßenzimmer  nicht 
benutzt,  sondern  sich  hinten  eingerichtet.  Die  Aus- 
sicht war  dieselbe,  wie  von  dem  Plateau  am  Abend  vor- 
her; nur  lag  alles,  der  Bosporus,  die  Schiffe,  die 
Hügel  Skutaris,  näher,  tiefer.  Vom  Sommerpalast 
sah  man  ein  Stück  der  vorgebognen  Wasserfront; 
davor  ankerte  die  weiße  Jacht  des  Sultans.  Auf  den 
Bäumen  im  Garten  lag  der  ölglanz  des  Südens. 

Ich  beschloß,  alles  zu  lassen,  wie  es  war.  Meine 
Koffer  waren  bald  ausgepackt.  Nichts  regte  sich  im 
Haus,  die  Welt  war  durchsonnter  Nachmittag,  der 
Bosporus  Fläche,  auf  der  kleine  Segel  regungslos  wie 
Schmetterlinge  hafteten. 

„Ich  höre  die  Stille,"  sagte  Nelly,  „sie  hat  eine 
Stimme,  die  Stimme  schreit  maßlos  und  ohne  Laut, 
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Sie  tut  mir  weh,  sie  geht  durch  die  Unendlichkeit  des 
Raums." 

Ja,  man  hätte  glauben  können,  wir  zwei  seien 
allein  in  diesem  Haus,  und  der  Garten  unten  mit 
seiner  schmalen  Ecke  grünen  Schattens  sei  nur  für 
uns  —  ich  war  traumhaft  in  ein  Eigentum  versetzt, 
das  ich  gestern  noch  nicht  gekannt  hatte. 

Sie  trat  neben  mich:  „Möchten  Sie,  daß  wir 
allein  wären,  daß  niemand  von  Ihrem  Hause  wüßte? 
Köchin  und  Diener  müßten  nicht  da  sein,  oder  sie 
müßten  anders  sein,  verschwiegner,  orientalischer, 
Sklaven  mit  gehorsamen  Augen  und  stummem  Mund. 
Berger,  wollen  Sie,  daß  wir  uns  schaffen,  wovon  wir 
sprechen  —  wollen  Sie,  daß  ich  frei  bin,  ganz  für  Sie 
und  mich?" 

Und  sie  erzählte,  daß  ihre  Verpflichtung,  zu  tan- 
zen, jederzeit  zu  lösen  war.  Heute  abend  werde  sie 
den  Urlaub  nehmen,  von  dem  sie  schon  lang  ge- 
sprochen habe,  und  den  sie  drüben  in  Brussa  hatte 
verbringen  wollen.  Aber  um  nach  Brussa  zu  gehn, 
war  es  noch  zu  früh  im  Jahr;  statt  dessen  wollte  sie 
Konstantinopel  sehn,  in  dem  sie  lebte,  ohne  es  zu 
kennen. 

„Mit  Ihnen  werde  ich  es  durchstreifen,"  sagte  sie, 
„und  ich  möchte,  daß  Sie  mich  heute  abend  vom 
Theater  abholen." 

Wir  gingen  wieder  in  den  Garten.  Die  Sonne  war 
vorgerückt,  der  Schatten  größer  geworden,  er  ging 
nun  durch  das  Marmorbecken  und  teilte  es  in  eine 
lichte  und  eine  dunkle  Hälfte.  Neben  dem  Haus  stand 
eine  Hütte;  ihr  Dach,  mit  Steinen  beschwert,  schaute 
über  eine  niedre,  ganz  heiße  Mauer  und  lehnte  sich 
an  den  Stamm  eines  Kirschbaums,  dessen  Krone  bis 
zu  meinen  Fenstern  reichte. 
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Auf  der  Mauer  wurden  zwei  Hände  sichtbar, 
braune  Kinderhände,  dann  tauchte  ein  Kopf  auf, 
zuletzt  saß  ein  zwölfjähriges  Mädchen  auf  der  Mauer 
und  ließ  seine  nackten  Beine  in  den  Garten  hängen, 
während  es  halb  scheu,  halb  zärtlich  herübersah. 

„Mirjam,"  rief  Nelly,  „warte,  ich  hebe  dich  her- 
unter." 

Sie  trat  an  die  Mauer,  das  Kind  legte  die  Hände 
um  ihren  Hals  und  sprang  auf  ein  Beet. 

„Sie  ist  ein  mohammedanisches  Flüchtlingskind 
aus  Thrazien,"  sagte  Nelly,  „sie  hat  ihre  Eltern  auf 
dieselbe  Weise  wie  Sonja  verloren;  eine  gute,  alte 
Hanum  mit  Pluderhosen  nahm  sie  auf.  Vor  vier 
Wochen  saß  sie  zum  erstenmal  auf  der  Mauer,  und 
weil  sie  auf  die  Goldfische  im  Bassin  starrte,  merkte 
sie  nicht,  daß  unter  ihren  Zehn  die  Eidechsen  aus 
den  Ritzen  hervorschauten.  Der  Kirschbaum  stand 
in  Weiß,  und  der  bittre  Duft  der  Blüten  regnete  auf 
sie.  Sie  rührte  mich,  denn  immer  ist  mein  Leben  so 
gewesen,  daß  ich  ein  Mädchen  oder  eine  Frau  fand, 
die  ich  heben  mußte,  und  ich  ging  zu  der  Alten.  Seit- 
her besucht  Mirjam  mich  jeden  Tag.  Wissen  Sie, 
warum  ich  diese  Neigung  zu  meinem  eignen  Ge- 
schlecht habe?  Ich  verstehe  es  nicht  genau,  ich 
glaube,  ich  hebe  mein  Leben  und  mein  Schicksal 
in  ihm.  Es  ist  ein  wenig  Mitleid  darin  und  viel  Lust 
—  Lust  zu  denken,  daß  sie  Frau  wie  ich  sein  werden, 
Lust,  von  unsrem  Geheimnis  zu  wissen," 

Sie  nahm  den  Kopf  des  Mädchens  zwischen  ihre 
Hände  und  küßte  es  auf  den  Mund,  die  Kleine  gab 
den  Kuß  mit  geschloßnen  Augen  zurück. 

Ibrahim  kam  aus  dem  Haus,  trug  einen  Tisch. 
Er  begann,  ihn  zum  Abendessen  zu  decken.  Lutz 
und  Pfeiffer  erschienen  zuerst.    Lutz  fragte  Nelly, 

Flake,  Die  Stadt  des  Hirns.  30 
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ob  sie  ihn  am  nächsten  Tag  ein  Stück  auf  dem  Damp- 
fer begleiten  wolle ;  sie  könne  am  Eingang  des  Schwar- 
zen Meers  das  rumänische  Schiff  zur  Rückkehr  be- 
nutzen. 

„Wozu?"  fragte  sie,  „ist  es  nicht  gleich,  ob  du 
mich  im  Lärm  des  Hafens  oder  in  der  Verwirrung 
einer  Anlegestelle  verläßt?  Warum  weicher  werden, 
als  wir  sein  wollen,  warum  morgen  ein  letztes  Bei- 
sammensein herbeiführen,  da  es  sich  jet^t  ohne  Zwang 
ergibt?  Ich  werde  mich  neben  dich  setzen,  und  wenn 
wir  anstoßen,  wird  jeder  auf  seine  Weise  in  Ge- 
danken anderthalb  Jahre  überfüegen,  die  sich  nicht 
vergessen  lassen  —  ich  wenigstens  werde  sie  nicht 
vergessen." 

Lutz  hörte  ihr  aufmerksam  zu,  sein  Auge  war  halb 
geschlossen.  Er  setzte  sich  langsam  in  Bewegung, 
Nelly  hielt  Schritt  mit  ihm,  und  sie  stiegen  das  Trepp- 
chen zum  Gärtner  hinunter.  Zuletzt  blieben  sie  an 
der  Gassenmauer  stehn  und  stützten  beide  die  Arme 
auf.    Ich  folgte  ihnen  mit  dem  Bhck. 

Ich  stand  allein  in  der  Mtte  einer  kleinen  abend- 
lichen Welt,  deren  Bewegungen  in  demselben  Augen- 
blick erstarrten,  in  dem  man  ihrer  bewußt  wurde: 
Borownik  hob  das  Flüchtlingskind  auf  die  Mauer 
unter  dem  Kirschbaum;  der  Gärtner  war  über  ein 
Beet  gebückt  und  ghch  im  Fez  einem  der  Christen- 
sklaven in  den  Novellen  des  Mittelalters;  der  Kater 
der  Köchin  schlich  zum  Fliederbaum,  auf  dem  ein 
Vogel  verstummte;  der  Armenier  erschien  unter  der 
Tür  und  wandte  sich  zurück,  um  mit  Ibrahim  zu 
sprechen;  Männer  auf  einer  Terrasse  warfen  sich 
nieder,  denn  von  dem  weißen  Gebetturm  beugte  sich 
eine  Gestalt  vor  und  rief;  Shelling  hielt  eine  Kamera 
gegen   das   Licht;    die   Bronzefrösche   schleuderten 
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ihren  winzigen  Strahl  empor,  und  der  Tisch  stand 
gedeckt  —  ich  erinnerte  mich  der  Schhttenfahrt  mit 
Nelly,  denn  alles,  was  ich  eben  sah,  war  wie  eine  Be- 
schreibung, die  sie  machte. 

Ich  lächelte;  begann  ich  mit  ihren  Augen  zu  sehn? 
Einverstanden,  dachte  ich,  es  muß  wohl  so  sein,  ich 
will  den  Dingen,  die  kommen,  keinen  Widerstand 
leisten. 

Ibrahim  schlug  auf  den  Gong,  man  versammelte 
sich.  Pfeiffer  und  Sonja  fehlten  noch;  Pfeiffer  hatte 
versprochen,  Lutz  und  Borownik  zu  Ehren  Sonja 
mitzubringen.  Als  sie  kamen,  machte  Ibrahim  mir 
geheimnisvolle  Zeichen  und  rief  mich  hinaus.  Im 
Hausgang  stand  Baron  Wolfgang;  er  hatte  mich  in 
meiner  alten  Wohnung  aufgesucht,  weil  ich  nicht  im 
jCaf6  gewesen  war,  und  sich  meine  Adresse  geben 
lassen. 

Shelhng  befreite  mich  aus  der  Verlegenheit,  in- 
dem er  mich  bat,  von  meinem  Recht,  Gäste  zu  laden, 
nach  Belieben  Gebrauch  zu  machen.  Ibrahim  legte 
noch  ein  Gedeck  auf,  ich  führte  Wolfgang  in  den 
Garten.  Bei  Tisch  saßen  wir  nebeneinander;  Wolf- 
gang  kannte  Shelling  dem  Namen  nach,  und  ich  hörte 
aus  seinen  Worten,  daß  ihm  daran  gelegen  war,  an 
den  Spielabenden  teilzunehmen. 

Aber  dann  schien  es,  als  trete  seine  stärkste  Lei- 
denschaft vor  seiner  Bewundrung  für  Nelly  zurück. 
Zuerst  hatte  er  zwischen  ihr  und  Sonja  geschwankt. 
Sonja  war  jünger,  er  nannte  sie  das  Ebenbild  JuUas. 
Zur  Erklärung  sagte  er: 

,,Seit  ich  hier  bin,  habe  ich  oft  an  Julia  gedacht, 
und  seltsamerweise  vor  den  levantinischen  Häusern 
mit  den  kleinen  Baikonen.  Ich  bin  gewiß,  daß  sie 
auf  itaUenischen  Einfluß  zurückzuführen  sind,  Pera 
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und  Galata  sind  italienische  Gründungen.  Und  ich 
habe  gefunden,  daß  man  Juha  nicht  mit  deutschen 
Augen  ansehn  darf;  sie  ist  itahenisch  intrigant  und 
ein  wenig  lasziv,  und  ihre  kupplerische  Amme,  nun, 
das  habe  ich  hier  selbst  erlebt.  Juha  ist  glutäugig, 
und  wenn  sie  ein  Gretchen  ist,  so  ist  sie  ein  byzan- 
tinisches Gretchen." 

Als  Nelly  aufbrach,  um  ins  Theater  zu  gehn,  erhob 
sich  Wolf  gang  vom  Spiel  und  wollte  sie  begleiten. 
Ich  sagte,  sie  habe  mir  diese  Ehre  schon  zugedacht, 
und  führte  sie  hinaus. 

Wir  stiegen  in  der  Dunkelheit  zur  Höhe  der  deut- 
schen Botschaft.  Erleuchtete  Coup6s  standen  davor 
und  wanden  sich  mit  der  Fahrstraße  um  die  starren- 
den Zypressen  des  Kirchhofs.  Die  Straße  führte  wie 
ein  Damm  über  eineu  mit  Häusern^  gefüllten  Abgrund. 
Lichter  brannten  in  der  Tiefe. 

Wir  durchschritten  den  oberen  Teil  der  Haupt- 
straße von  Pera;  in  den  Kinos  khngelten  die  Läut- 
werke, und  die  Apparate  surrten.  Eine  Seitengasse 
war  kreidig  Übergossen  vom  Licht  rosafarbner  Bogen- 
lampen, Nelly  bog  ein  und  sagte: 

„Hier  ist  mein  Theater.  Setzen  Sie  sich  in  ein  Cafe, 
gehn  Sie  ein  wenig  herum,  aber  verlaufen  Sie  sich  nicht, 
pünkthch  in  einer  Stunde  erwarte  ich  Sie." 

Ihre  Warnung  war  berechtigt;  bevor  eine  Viertel- 
stunde verging,  wußte  ich  nicht  mehr,  wo  ich  war. 
Auch  mir  erschien  Pera  nun  itahenisch.  Es  war  mittel- 
alterlich, durch  Gassen  zu  gehn,  deren  Wände  sich 
mit  ausgestreckten  Armen  berühren  heßen ;  sie  waren 
Laufgänge,  vom  Licht  einer  im  Nachtwind  erlöschen- 
den Laterne  durchzuckt,  sie  hatten  Ecken,  aus  deren 
Dunkel  gedungne  Meuchelmörder  treten  konnten. 
Manchmal  sah  ich   durch  eine   Spiegelscheibe  den 
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Schanktisch  einer  Bar,  an  der  Männer  mit  zurück- 
geschobnen  Hüten  saßen  und  ein  geschminktes  Weib 
mit  dargebotnen  Brüsten  Getränke  mischte.  Ich 
vermied  es,  zu  tief  abwärts  zu  steigen,  um  nicht  ganz 
die  Richtung  zu  verlieren;  wüster  Gesang  und  Krei- 
schen scholl  aus  den  Hafenvierteln  herauf  —  ich 
war  in  den  Irrgängen  eines  Venusbergs  gefangen,  des- 
sen Grotten  doch  nur  die  Höhlen  des  armen  Lasters 
waren. 

Das  alles  war  abstoßender,  als  daheim  in  Han- 
nover; es  nistete  tiefer  in  den  Häusern,  wie  Unge- 
ziefer, das  sich  nicht  mehr  vertreiben  läßt,  und  doch 
wollte  es  mir  scheinen,  als  sei  der  Unterschied  nicht 
wesentlich,  und  meine  Gedanken  wandten  sich  den 
Begegnungen  zu,  die  ich  bisher  mit  Frauen  gehabt 
hatte. 

Es  war  Abfall  gewesen,  und  nur  eine  Erinn- 
rung  stand  rein,  tief  schmerzhaft  vor  mir,  Nelly, 
als  sie  unberührt  und  unerreichbar  gewesen  war. 
Was  für  ein  Kind  war  ich  damals,  knabenhaft  er- 
schüttert, von  Aufruhr  durchtobt,  von  Gewalttätig- 
keit träumend,  wenn  ich  allein  war. 

Ich  versenkte  mich  in  das  Bild  der  Vergangenheit, 
und  in  dem  Maß,  wie  die  verblichnen  Farben  wieder 
erglühten,  erhob  sich  ein  Trotz.  Wozu  herabsetzen, 
was  man  stark  empfunden  hatte?  Wie,  wenn  die 
Vorstellungen,  die  der  Knabe  von  Liebe  gehabt  hatte, 
stolzer  und  höhern  Flugs  gewesen  waren?  Ein  dunk- 
ler, voller  Klang  ging  von  ihnen  aus.  Ich  schloß  die 
Augen,  um  ihn  zu  hören. 

Der  Klang  wurde  Geläute,  Kirchenglocken  schwan- 
gen, große  schwere  Festglocken  an  einem  hohen 
Feiertag.  Ich  stutzte,  ein  bestimmtes  Bild  hatte  sich 
formen  wollen.    Einen  Augenblick  drohte  es  wieder 
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zu  verschwinden,  aber  ein  Rest  war  da,  an  dem  ich 
mich  festklammern  konnte,  ein  Schimmer  von  Blau, 
der  wuchs  und  als  hchtes  Gewölbe  Hügel  und  Wäl- 
der überspannte  —  ein  Ostertag  im  März,  als  ich 
Nelly  zum  erstenmal  getroffen  hatte:  Ich  stand  auf 
der  Höhe  einer  Anlage  über  der  Stadt  und  sah  ein 
junges  Mädchen  im  Kapuzenmantel  die  Treppen  hin- 
aufsteigen. Sofort  hatte  mich  etwas  in  ihrer  Haltung 
ergriffen.  Mit  schwingendem  Körper  kam  sie  doch 
fast  mühsam  näher,  als  trüge  sie  schwer  an  ihrer 
Jugend,  an  ihrer  zärtüchen  Brust,  und  als  sie  dann 
die  letzte  Stufe  erreichte,  wo  ich  wartete,  hob  sie  den 
Kopf.  Aber  sie  sah  mich  nicht,  so  sehr  war  sie  mit 
einem  Gedanken  beschäftigt,  vor  dessen  stolzer,  tra- 
gischer Entschlossenheit  ich  erschrak,  weil  ich  fühlte, 
daß  ich  ihr  geheimstes  Leben  belauschte. 

Das  Gesicht  in  der  Kapuze,  von  braunen  Locken 
umwallt,  stand  wieder  vor  mir,  als  wäre  die  Begeg- 
nung heute  gewesen,  und  nun  geschah  es,  daß  Nelly, 
als  sie  das  Theater  verließ  und  in  das  Licht  der  rosa- 
farbnen Bogenlampe  trat,  nicht  anders  als  damals 
gekleidet  war,  ein  Mantel  mit  Kapuze  hüllte  sie  ein. 
Sie  kam  auf  mich  zu,  überschritt  den  Kreis  des  Lichts 
und  wußte  nicht,  wie  bewegt  ich  war. 

„Womit  haben  Sie  die  Stunde  zugebracht?" 
fragte  sie,  während  wir  uns  der  Grand'  Rue  zu- 
wandten. 

„Eine  Scheidewand  von  acht  Jahren  niederzu- 
legen und  wie  zu  einer  Quelle  zum  Ursprung  meines 
Gefühls  für  Sie  zurückzukehren,"   antwortete  ich. 

Sie  bat:  ,, Erzählen  Sie." 

Ich  gehorchte,  und  es  war  nicht  schwer.  Wir  hatten 
die  Grand'  Rue  gekreuzt  und  stiegen  abwärts.  Die 
Straße  war  finster,  sie  nahm  meinen  Arm. 
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„Mein  Lieber,  Lieber,"  sagte  sie,  ,,wie  schön  das 
ist,  was  Sie  sagen,  wie  weich  Sie  mich  gemacht 
haben.  Nein,  ich  habe  Sie  an  jenem  Tag  nicht  ge- 
sehn, aber  ich  erinnre  mich  so  gut  an  diesen  Gang, 
denn  er  war  es  wohl,  an  dem  ich  über  mein  Leben 
entschied.  Wie  seltsam,  zu  denken,  daß  wir  uns  da- 
mals begegnet  sind,  und  wer  weiß,  was  geschehn 
wäre,  wenn  Sie  mich  gezwungen  hätten,  Sie  anzu- 
hören, und  mit  derselben  Kraft  von  Ihrem  Ver- 
langen nach  Liebe  gesprochen  hätten,  mit  der  ich  nach 
Menschen  verlangte.  Ich  kann  es  nicht  sagen,  was  ich 
getan  hätte,  aber  es  ist  nie  ein  Fehler,  kühn  zu  sein." 

„Es  ist  auch  nie  zu  spät,  um  kühn  zu  sein,"  fand 
ich  den  Mut  zu  sagen,  ,,was  geschehn  ist,  kann  man 
vergessen,  was  geschehn  soll,  kann  man  herbeiführen. 
Nelly,  wie  habe  ich  mich  verändert,  seit  ich  Sie  kenne. 
Alles  war  Strenge,  Klarheit,  alles  ist  Traum,  Ent- 
rückung geworden.  Wohin  führen  Sie  mich?"  fragte 
ich,  denn  ich  sah  wohl,  daß  sie  eine  bestimmte  Rich- 
tung einschlug. 

„Zu  Gerda,"  gab  sie  zur  Antwort,  ,,in.das  Haus 
des  Traums." 

Es  war  weder  das  Viertel,  in  dem  sie  wohnte,  noch 
das  meinige.  Ich  war  nie  hier  gewesen.  Das  Meer 
mußte  in  der  Nähe  sein,  aber  ich  wußte  nicht,  war 
es  der  Bosporus  oder  das  Goldne  Hörn. 

Holzhäuser  mit  vergitterten  Baikonen  lagen  einer 
Mauer  gegenüber,  an  der  eine  Laterne  gelb  in  der 
Mitternacht  brannte.  Sie  lagen  in  einem  Schlaf,  der 
zeitlos  war.  Um  eine  Ecke  kam  der  Schatten  eines 
Menschen,  der  noch  nicht  selbst  sichtbar  war.  Es  war 
ein  alter  Mann,  der  einen  Stab  trug  und  dreimal  auf 
das  Pflaster  stieß.  Drei  klagende  Worte  rief  er  aus, 
sie  verhallten. 
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„Es  ist  der  Geist  der  Nacht  von  Konstantinopel," 
sagte  Nelly,  „er  ruft  ein  Feuer  aus,  das  fern  in  einem 
andern  Stadtteil  ausgebrochen  ist,  er  achtet  derer 
nicht,  die  an  ihm  vorübergehn,  er  ist  ein  guter  Geist." 

Eine  Treppe  kam,  wand  sich,  stieg  wieder  auf. 
Bäume  hingen  über  sie,  unter  den  Bäumen  war  ein 
Pförtchen.  Nelly  gab  mir  einen  Schlüssel  und  sagte, 
während  sie  den  Strahl  einer  Taschenlampe  auf  das 
Schloß  richtete:  ,, Schließen  Sie  auf." 

„Wo  sind  wir?"  fragte  ich  wiederum;  und  sie 
antwortete  wie  vorhin  in  sanftem  Ernst: 

,,Vor  Gerdas  Haus.  Was  an  Nelly  noch  Gerda  ist, 
wohnt  hier." 

Eine  Wendeltreppe  führte  in  der  Mauer  hinauf, 
ihre  Stufen  schienen  kein  Ende  zu  »nehmen.  Dann 
sah  ich  Sterne  und  war  auf  einem,  Söller,  einer  Ter- 
rasse vor  drei  geöffneten  Fenstern,  deren  Vorhänge 
sich  im  Wind  bewegten. 

Nelly  nahm  meine  Hand  und  führte  mich;  ich 
trat  auf  Teppiche,  die  schwer  wie  die  Schur  eines  Tiers 
waren,  und  sah  Nelly  eine  Lampe  anzünden,  die  auf 
einem  Messinggestell  von  Menschenhöhe  stand. 

Das  Licht  erlangte  erst  nach  und  nach  seine  Kraft, 
als  habe  es  lange  nicht  gebrannt,  und  mit  ihm  traten 
die  Farben  des  Raums  aus  dem  Dunkel.  Sie  waren 
blasses  Grün  und  Rosa  auf  dem  Teppich,  dunkles 
Rot  und  Blau  auf  den  niedren  Diwanen,  die  die  Wände 
umzogen,  glanzvolles  Schwarz  auf  dem  Ebenholz  eines 
Klaviers,  Weiß  auf  den  Gardinen  der  Fenster.  Der 
Tüll  machte  das  Zimmer  frauenhaft,  und  ich  hatte 
nun  genug  von  türkischen  Häusern  gesehn,  um  zu 
wissen,  daß  ich  im  Frauengemach  war.  Außer  dem 
Klavier  und  der  Lampe  stand  nichts  Europäisches 
iji  diesem  Raum,  keine  Stühle,  ke^l  Tjsch, 
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Sie  stellte  Zigaretten  vor  mich  und  ging  hinter 
die  Portiere.  Als  sie  wieder  eintrat,  trug  sie  ein 
Morgenkleid. 

„Kein  Mann  vor  Ihnen  hat  das  Haus  betreten, 
übrigens  auch  keine  Frau,  nur  Mirjam  weiß  davon. 
Ich  ziehe  mich  darin  zurück,  wenn  ich  allein  sein 
will,  und  ich  bin  viel  allein.  Hier  bin  ich  Gerda, 
die  nicht  aufgehört  hat,  stolz  zu  sein  und  die  Dinge 
zu  durchdenken,  Gerda,  die  besser  und  mehr  ist,  als 
Nelly.  Gerda  ist  es,  die  Ihnen  diesen  Schlüssel  gibt; 
niemand  sieht  Sie,  wenn  Sie  kommen  werden,  nie- 
mand, wenn  Sie  gehn." 

Ja,  nun  war  sie  Gerda,  deren  Locken  gelöst  um 
ein  junges  kühnes  Gesicht  fielen,  deren  Brust  den 
sehnsüchtigen  Gedanken  eingab:  Frau. 
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Morgenluft  begann  mich  aus  den  Banden  des 
Schlafs  zu  lösen.  Aber  noch  war  ich  mir  nicht  be- 
wußt, wo  ich  weilte,  da  vernahm  ich  von  draußen, 
aus  der  Tiefe,  einen  Ruf,  der  mit  einem  Schlag  zugleich 
weckte  und  mit  dem  größten  Staunen  erfüllte :  es  war 
mein  Name,  und  es  war  Shelhng,  der  ihn  rief. 

Ich  sah  mich  nach  Nelly  um,  sie  hatte  mich  ver- 
lassen. Der  Ruf  aus  der  Tiefe  erscholl  ein  zweites  und 
drittes  Mal.  Ich  ging  zu  den  Fenstern,  die  bis  auf 
den  Boden  reichten,  trat  auf  die  Terrasse  und  neigte 
mich  über  die  Brüstung.  Unter  mir  sah  ich  nichts 
als  die  Treppe,  sie  war  leer  und  Shelling  nicht  zu 
finden.  Aber  als  ich  auf  der  Seite  die  Oleanderzweige 
auseinanderbog,  fuhr  ich  zurück.  Denn  ich  schaute 
in  ShelUngs  Garten  hinab,  erbUckte  die  Hinterfront 
des  Hauses  und  jneine  eignen  Zimmer,  zu  denen  Shel' 
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ling  hinaufsah.  Auf  dem  Dach  darüber  kräuselte  sich 
der  Rauch  aus  dem  Küchenherd,  vor  dem  die  Kroatin 
stand,  und  obwohl  das  Haus  weit  zurücklag,  merkte 
ich  am  Geruch,  daß  sie  mit  Holz  feuerte.  Jetzt  er- 
innerte ich  mich,  daß  unsren  Garten  auf  der  einen 
Seite  eine  vorspringende  Brandmauer  abschloß,  und 
auch,  daß  ich  ganz  vorn  und  ganz  hoch  Zweige  und 
Blumen  gesehn  hatte. 

Nelly  war  hinter  mich  getreten  und  zog  mich  zu- 
rück. Der  starke  Duft  des  Kaffees  durchzog  das 
Haus.  Als  wir  am  Tisch  saßen,  schrien  auf  dem  Meer 
dreimal  die  Dampfpfeifen  eines  Schiffs.  Nelly  sprang 
auf. 

,,Mein  Gott,  das  ist  Lutz'  Dampfer,"  sagte  sie,  ,,ich 
habe  ihn  fortfahren  lassen,  ohne  an  ihn  zu  denken." 

Das  Schiff  rauschte  durch  den  Bosporus,  es  durch- 
schnitt die  schmale  Rinne  zwischen  städteüberwachs- 
nen  Hügeln. 

„Er  wird  glauben,  daß  ich  im  Zorn  von  ihm  ge- 
schieden bin.  Nein,  das  wird  er  nicht  glauben,  aber 
doch,  daß  ich  voll  Absicht  handle.  Sagen  Sie  mir, 
Rudolf,  daß  es  gröber  gewesen  wäre,  wenn  ich  mich 
heute  morgen  am  Dampfer  eingefunden  hätte." 

Ihr  erstes  Du  war  so  schön  gewesen,  daß  ich  mit 
der  Freude  eingeschlafen  war,  es  beim  Erwachen 
wieder  zu  hören.  Sie  legte  den  Arm  um  meine 
Schulter : 

„Immer  werde  ich  Du  sagen,  wenn  ich  Geliebte 
bin;  immer  um  das  Sie  bitten,  wenn  wir  nebenein- 
andergehn.    So  ist  mein  Wunsch." 

,,Ich  werde  ihn  respektieren,  aber  er  wird  mir 
schwerfallen." 

„Es  ist  gut,  das  zarte  Wort  für  die  ganz  vertrauten 
Stunden  zu  bewahren,  und  es  ist  gut,  eine  letzte 
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Schranke  aufrechtzuerhalten.  Nun  sind  Sie  ver- 
stimmt; Sie  tun  unrecht,  denn  ich  habe  keinen  Hin- 
tergedanken." 

„Ich  bin  nicht  verstimmt,  ich  denke  darüber  nach, 
wie  seltsam  Sie  sind." 

Sie  antwortete  nur  mit  einer  kleinen  Bewegung  der 
Schultern,  die  sich  tief  in  mir  eingrub.    Ich  sagte: 

,,Ich  möchte  alles  wissen,  was  Sie  als  Gerda  waren 
und  als  Nelly  wurden.  Werden  Sie  diesen  Wunsch 
erfüllen?" 

„Ja,  Sie  werden  mich  unter  Schmerzen  lieben, 
und  so  soll  es  sein.  Wir  wollen  die  große  Stadt 
durchstreifen,  und  auf  ihren  Hügeln  werde  ich  er- 
zählen. Heute  ist  Freitag,  die  Derwische  in  Skutari 
tanzen  —  lassen  Sie  uns  nach  Skutari  hinüberfahren." 

Wir  verabredeten,  daß  ich  in  meine  Wohnung  gehn 
und  Nelly  zu  Tisch  kommen  sollte. 

,, Mirjam  muß  mir  beim  Aufräumen  helfen,"  sagte 
sie,  „ich  will  ihr  das  Zeichen  geben." 

Sie  steckte  eine  kleine  türkische  Fahne  zwischen 
die  Oleander.  Mirjam  konnte  es  bemerken,  wenn  sie 
über  die  Mauer  sah,  die  in  ShelHngs  Garten  führte. 
Dann  brachte  Nelly  mich  zum  Pförtchen  hinunter. 
Ich  mußte  einen  weiten  Umweg  machen.  Im  Hohl- 
weg, der  an  meinen  Garten  stieß,  begegnete  ich  Mir- 
jam. Ihre  nackten  Füße  gütten  sicher  über  die  Kiesel, 
die  großen  Zehn  standen  ab. 

Bevor  ich  aufschloß,  musterte  ich  das  Nachbar- 
haus, das  Nellys  heimUche  Wohnung  enthielt.  Es 
zeigte  auf  dieser  Seite  drei  regelmäßige  Stockwerke 
wie  irgendein  europäisches  Haus;  alle  Fenster  waren 
verhängt,  vor  der  Tür  wuchs  Gras. 

Ich  hörte  die  Köchin  und  Ibrahim  in  der  Küche 
sprechen  und  wurde  von  niemand  bemerkt,  als  ich 
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hinaufging.  Nach  einer  Weile  stieg  ich  wieder  hin- 
unter, jeder  nahm  an,  ich  sei  eben  erst  aufgestanden. 
SheUing  war  im  Begriff  aufzubrechen  und  bat,  ihn 
bei  Tisch  zu  entschuldigen ;  es  sei  wahrscheinUch,  daß 
Nelly  komme;  ich  möge  ihr  Gesellschaft  leisten. 

Ich  aß  mit  ihr  allein,  dann  gingen  wir  zur  Anlege- 
stelle der  Dampfer,  die  den  Lokaldienst  versehn. 
Aber  wir  hätten  lange  warten  müssen  und  nahmen 
ein  Boot.  Nelly  sah  besorgt  auf  den  Bosporus.  Vom 
Schwarzen  Meer  kam  Ostwind,  auf  dem  weinroten 
Wasser  rollten  Dünungen.  Der  Bootsführer  zuckte 
unbesorgt  die  Achseln,  aber  als  wir  nicht  mehr  im 
Schutz  des  Lands  waren,  fiel  es  ihm  schwer,  voranzu- 
kommen. 

In  Parallelen  rückten  die  Wellen  vor,  schaum- 
gekrönte Rücken  unsichtbarer  Tiere,  die  das  Boot 
in  schweigender  Hartnäckigkeit  zurückdrängten.  Der 
Führer  verlangte,  daß  wir  die  Sitze  wechselten,  Nelly, 
die  leichter  war,  nach  vornen  ging.  Der  Wechsel  half 
nicht  viel,  das  Boot  bheb  auf  der  Stelle.  Der  Führer 
zog  die  Ruder  ein  und  winkte  zum  Land  zurück.  Nach 
einer  Weile  stieß  ein  Boot  ab  und  kämpfte  sich  vor, 
ich  stieg  über.  Die  Führer  begannen,  sich  in  die  Ruder 
zu  legen,  die  Boote  kamen  auseinander,  so  weit,  daß 
der  Ruf  des  einen  den  andren  nicht  mehr  erreichte. 
Wenn  Nellys  Boot  umschlug,  war  sie  verloren. 

Mein  eignes  hielt  auf  eine  winzige  Insel  zu;  sie 
war  gerade  groß  genug,  um  ein  Haus  mit  vergitterten 
Fenstern  und  Turm  zu  tragen.  Schmächtig  und  ver- 
wittert lag  es,  sagenhaft  und  schicksalsvoll,  flach 
auf  dem  Meer.  Es  ergriff,  und  ich  wünschte,  daß 
Nelly  es  sah  —  ihr  Boot  tanzte  fern  auf  dem  Rücken 
der  Wellentiere,  und  dann  erschrak  ich:  der  Mann 
saß  allein  darin.    Aber  er  ruderte  gleichmäßig  und 
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kam  langsam  der  Küste  näher,  die  so  unbegreiflich 
weit  fortgerückt  worden  war,  als  wir  das  freie  Wasser 
erreicht  hatten. 

Nellys  Boot  stieß  zuerst  an  Land.  Als  ich  sie  er- 
reichte, lag  sie  mit  geschlossnen  Augen  ausgestreckt 
auf  dem  Schiffsboden.  Sie  reichte  mir  die  Hand,  ich 
zog  sie  in  die  Höhe  und  fühlte,  wie  teuer  sie  mir  war. 

Auf  einer  Bank  erholte  sie  sich.  Drei  Straßen 
kamen  vom  Berg  herab,  vor  dem  Wasser  mündeten 
sie  in  einen  kleinen  Platz,  Esel  standen  bereit,  Frem- 
denführer warteten,  auf  Obstständen  leuchteten 
Orangen  golden  und  Tomaten  rot.  Eine  Glocke  läu- 
tete. Von  Europa  kam  ein  Dampfer  und  legte  sich 
vor  den  Strand,  Breitseite  eines  hohen  Hauses,  Trep- 
pen gleich  denen,  die  an  den  Theatern  angebracht 
sind,  senkten  sich  herab  und  leiteten  den  Strom  der 
Menschen  zu  den  Laufplanken.  Der  Platz  füllte  sich, 
die  Führer  riefen  ,,Rufai  Tekke",  und  Engländerinnen 
setzten  sich  auf  die  Esel,  um  zum  Kloster  zu  reiten. 

Wir  ließen  die  Menge  sich  verlaufen,  dann  folgten 
wir.  Nelly  führte  durch  stille  Gassen.  Mir  schien,  als 
ginge  ich  durch  ein  thüringisches  Dorf,  am  Sonntag- 
nachmittag. So  still,  sauber  lag  Haus  neben  Haus. 
Bauernblumen  standen  in  Vorgärten,  vor  bauchigen 
Backöfen,  zwischen  Scheune  und  Stall. 

Und  auch,  als  wir  vor  dem  Friedhofswald  das 
Kloster  betraten,  glaubte  ich,  in  einem  Bauernhaus 
der  Heimat  zu  sein.  Der  heilige  Raum  war  klein, 
aus  Holz  gebaut,  Balkensparren  trugen  das  Dach. 
Eine  Balustrade  trennte  die  Plätze  der  Zuschauer  von 
der  Tenne,  auf  der  die  Zeremonie  schon  begonnen 
hatte. 

In  der  Mitte  stand  der  Scheich.  Sein  Königsbart 
wallte  assyrisch  auf  das  schwarze  Dominogewand. 
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Die  Hände  lagen  aufeinander  und  wurden  von  den 
weiten  Ärmeln  verdeckt.  Das  Haupt  war  gebeugt, 
er  wartete.  Die  Brüder  standen  ihm  zugekehrt,  sie 
standen  wie  eine  Wand  vor  ihm.  Sie  trugen  wie  er 
die  Derwischmütze,  die  einem  randlosen,  überhohen 
Zylinder  ghch. 

Die  Wand  begann  sich  zu  bewegen.  Arm  be- 
rührte Arm,  Schulter  gab  den  Stoß  an  Schulter. 
Gott  anrufend  und  sich  am  Gleichklang  der  gemur- 
melten Worte  erregend,  schwankten  die  Köpfe  von 
rechts  nach  links  und  zurück  von  links  nach  rechts. 

Der  Scheich  schloß  die  Augen;  die  Kraft  der 
vielen  Leiber  flutete  in  unsichtbaren  Wellen  auf  ihn 
ein  —  demütig  war  er  das  Gefäß,  das  sie  aufspei- 
cherte. 

Die  Ausschwingungen  wurden^  weit,  bis  in  die 
Knie  waren  die  Körper  dem  großen  Rhythmus  ge- 
horsam. Sie  schwangen  wie  ein  Feld  im  Sturm.  Zu 
den  Mönchen  trat,  wen  der  Geist  rief,  Schüler,  Sol- 
daten, Männer  aus  dem  Volk.  Ein  alter  Offizier 
zog  seine  Schuhe  aus  und  kauerte  sich  mit  gekreuz- 
ten Beinen  in  die  Ecke  hinter  dem  Scheich. 

Geruch  von  Schweiß  erhob  sich,  heihger,  starker 
Geruch.  Eine  Viertelstunde  verging,  eine  zweite; 
Derwische  wurden  blaß  und  hingen  zwischen  den 
andren,  wie  gelöste  Steine  in  einer  Mauer  gehalten 
werden.  Niemand  kam  in  den  Sinn,  aus  der  Reihe 
zu  treten,  denn  das  war  das  gottgefäUige  Werk,  die 
Säfte  des  Lebens  zum  Opfer  zu  bringen.  Je  stärker 
sie  ausströmten,  desto  größer  wurde  der  Schatz,  den 
der  regungslose,  in  sich  gebeugte  Scheich  sammelte. 
Als  er  groß  genug  war,  trug  man  kranke  Kinder  herein 
und  legte  sie  vor  ihm  nieder.  Er  setzte  den  Fuß  auf 
sie,  damit  die  Kraft,  die  in  ihm  gehäuft  war,  sie  heile. 
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Ein  Röcheln  letzter  Anstrengung  drang  aus  den 
Mündern,  ein  Stöhnen,  in  dem  die  Ekstase  sich  löste 
—  die  Mauer  schwang  langsamer,  stand  und  war 
eine  Gemeinsamkeit  hingerißner  Gesichter. 

Ein  Bruder  kam  mit  Mänteln  und  hüllte  alle  ein; 
ein  zweiter  Bruder  milden  Antlitzes  ging  durch  die 
Reihen  der  Fremden  und  bot  ihnen  das  Geschenk 
des  Klosters.  Jeder  erhielt  eine  Tüte,  es  war  süßer 
Lockum  darin. 

Danach  schlugen  wir  den  Weg  zum  Friedhof  ein. 
Es  war  ein  Zypressenwald  mit  Hauptwegen  und  Neben- 
pfaden, in  dem  die  Gräber  nicht  an  Menschenhand  er- 
innerten. Sie  lagen  im  Moos,  in  der  grünen  Vegetation 
wie  Gestein,  das  von  Ewigkeit  zu  den  Bäumen  gehört. 

Gleich  den  Bäumen  waren  sie  dem  Wind,  der 
Luft,  den  Gesetzen  der  Natur  Untertan.  Der  Mensch 
errichtete  sie,  dann  überließ  er  sie  sich  selbst.  Im 
Anfang  standen  die  Säulen  und  Steinbretter  senk- 
recht auf  den  Platten,  dann  neigten  sie  sich,  zuletzt 
stürzten  sie.  Sie  brachen  in  Stücke,  aus  den  Stücken 
wurden  Steine,  aus  den  Steinen  Sphtter.  Die  Blumen 
sorgten  für  sich  selbst,  sie  wuchsen,  wo  es  ihnen  ge- 
fiel. Diese  Friedhöfe  waren  schöner  als  die  unsrigen; 
sie  waren  näher  dem  Tod.  Die  Auffassung  einer 
Religion  sprach  daraus :  wo  Tote  hegen,  nicht  künst- 
Uch  die  Erinnrung  zu  pflegen. 

,, Nichts  habe  ich  so  verachtet,"  sagte  Nelly,  ,,wie 
den  Kirchhof  von  Montmartre  in  Paris,  gemauerte 
Stadt  von  kleinen  Prunkhäusern,  deren  jedes  den 
Namen  des  Besitzers  zur  Schau  trägt,  damit  man 
auch  im  Tod  noch  zum  Ring  der  geldverdienenden 
Famiüen  gehört." 

Sie  wurde  von  einer  Frau  unterbrochen,  die  unter 
den    Bäumen    hervorkam    und    auf    sie    zuschritt, 
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schmale,  kleine  Gestalt.  Nelly  glaubte,  die  Fremde 
werde  sie  ansprechen,  denn  sie  trat  dicht  heran. 
Aber  sie  ließ  sich  nur  vor  ihren  Füßen  auf  der  zer- 
sprungnen  Platte  eines  Kindergrabs  nieder  und  stützte 
die  Arme  auf  die  Knie.  Ihr  Gesicht  war  uns  zugewandt, 
Tränen  lösten  sich  von  den  Augen  und  rannen  nieder. 
War  es  äußerster  Schmerz,  oder  sah  sie  uns  nicht? 
Ihr  Blick  begann  zu  wandern;  dann,  als  er  die  Me- 
lanchoUe  dieses  Walds  der  Toten  umfaßt  hatte,  blieb 
er  stehn.  Ihr  Mund  war  mädchenhaft  unberührt,  er 
schien  nichts  als  Wehmut  empfunden  zu  haben. 

Plötzlich  blickte  sie  zu  Nelly  auf  und  sagte,  als 
hätte  sie  schon  immer  vor  ihr  gestanden,  vertrauend, 
mitten  aus  ihren  Gedanken  heraus: 

„Sie  müssen  nicht  glauben,  daß  ich  unglückhch 
bin,  weil  ich  weine.  Es  kann  wohl  eine  Gewohnheit 
werden.  Ich  weine  nicht,  weil  es  mir  schwer  ums 
Herz  ist,  sondern  weil  es  mir  gut  tut.  Morgens,  wenn 
ich  aufwache,  ist  mein  erster  Gedanke,  daß  ich 
mittags  zum  Friedhof  hinaufsteigen  werde,  und  das 
ist  wie  eine  kleine  täghche  Freude,  die  Erwartung 
gibt.  Wenn  es  ein  Regentag  ist,  bin  ich  traurig, 
denn  dann  kann  ich  mich  nicht  zum  Kind  setzen  und 
die  Zypressen  rauschen  hören." 

Sie  zeigte  auf  die  Grabplatte  und  fuhr  liebkosend 
über  den  Riß,  der  sie  durchzog. 

Ich  hatte  zuerst  geglaubt,  sie  wandle  in  leisem 
Wahnsinn  einher,  mütterliche  OpheUa  am  Grabe 
ihres  Kinds.  Dann  war  sie  mir  nicht  unvernünftig 
erschienen,  aber  nun  klang  es  doch  seltsam,  als  sie 
auf  meine  Frage,  ob  das  tote  Kind  Knabe  oder 
Mädchen  gewesen  war,  antwortete: 

,,Ich  weiß  es  nicht,  ich  sehe  nur  an  der  winzigen 
Säule,  daß  es  ein  kleines  Geschöpf  war.    Es  steht 
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wohl  darauf  geschrieben,  aber  man  kann  es  nicht 
lesen." 

„Und  doch  sollte  man  meinen,  es  sei  Ihr  Kind- 
chen, weil  Sie  es  so  lieben,"  sagte  Nelly  und  setzte 
sich  neben  sie,  begierig,  von  ihr  zu  vernehmen. 

„Mein  Kind  liegt  in  Deutschland.  Viele  Jahre 
sind  vergangen,  und  da  niemand  sein  Grab  gepflegt 
hat,  mag  es  so  wild  geworden  sein  wie  dieses.  Ich 
möchte,  es  wäre  so,  Fräulein  Nelly." 

,,Sie  kennen  mich?"  rief  Nelly  aus. 

„Borownik  hat  von  Ihnen  erzählt.  Er  ist  gut  zu 
mir,  er  berichtet  mir  von  den  Menschen,  die  er  trifft, 
weil  ich  nicht  selbst  zu  ihnen  gehe." 

„Warum  tun  Sie  es  nicht,  Frau  Borownik?" 

,,Ich  bin  ihnen  nicht  gewachsen,  und  sie  würden 
mich  zur  Seite  schieben.  Aber  wenn  ich  von  ihnen 
höre,  sehe  ich  sie  genau,  und  das  ist  viel  schöner. 
Nur  einmal  ist  er  grausam  gegen  mich  gewesen,  als 
die  Krankheit  ihn  überfiel  und  er  ins  Krankenhaus 
gebracht  wurde.  Ich  glaubte,  er  sei  plötzlich  verreist, 
wie  er  oft  tut,  und  er  schicke  mir  keine  Nachricht, 
weil  er  mich  nicht  ängstigen  wollte." 

,, Darum  wußten  wir  auch  nicht,  daß  er  eine  Frau 
hat,"  sagte  Nelly,  ,,und  wir  glaubten  es  nicht,  als 
Sonja  es  erzählte.    Erinnern  Sie  sich  an  Sonja?" 

„Ja.  Sie  saß  hier  an  ihrem  Platz,  und  ich  las  aus 
ihrer  Hand,  wie  ihr  Leben  sein  wird." 

„Steht  das  Leben  in  der  Hand  geschrieben?" 

„Es  prägt  sich  darin  ein.  Ich  sah,  daß  Unglück 
über  sie  hereingebrochen  war,  aber  auch,  daß  das 
Glück  nicht  mehr  fern  ist.  Ich  sagte  ihr,  sie  werde 
reich  werden  und  heiraten." 

Nelly  streckte  ihr  eigne  Hand  hin  und  bat:  „Sagen 
Sie  auch  mir,  was  geschrieben  steht." 

Flake   Die  Stadt  des  Hirns.  3^ 
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Die  kleine  Frau  beugte  sich  über  die  Linien,  „Ihr 
Leben  ist  ruhelos  gewesen,  Leidenschaft  hat  sich 
eingegraben,   aber  ich  sehe  Ruhe  wie  bei  Sonja." 

,,Ruhe,  die  Reichtum  und  einen  Mann  bedeutet?" 

,,Ich  glaube  es." 

,,Nelly,  kommen  Sie,"  sagte  ich.  Dieser  Ausklang 
der  Begegnung  tat  mir  leid. 

Nelly  stand  auf,  aber  dann  verlangte  sie: 

,, Geben  Sie  ihr  Ihre  Hand.  Vielleicht  erfahren  Sie 
ebenfalls,  daß  Reichwerden  und  Heiraten  das  tröst- 
liche Ende  Ihres  Lebens  sein  werden." 

,, Spotten  Sie  nicht,  Fräulein  Nelly,"  antwortete 
Borowniks  Frau  und  hob  die  Augen,  deren  Blau 
milchig  opahsierte,  zu  ihr  auf.  , »warum  soll  es  nicht 
Menschen  geben,  die  die  Dinge  fühlen,  die  kommen? 
Heute  gegen  Morgen,  als  Borownik  aufstand,  wußte 
ich,  daß  ich  ihn  länger  nicht  mehr  sehn  werde,  als 
er  glaubt.  Ich  sank  in  Halbschlaf  zurück  und  sah 
ein  fremdartiges  Dorf  mit  Holzhäusern  und  Birken; 
Menschen  mit  mongoUschen  Gesichtern,  in  Schafpelze 
gekleidet,  hielten  ihn  gefangen.  Er  wollte  nur  nach 
Odessa,  aber  er  wird  weit  nach  Asien  verschlagen 
werden." 

Sie  nahm  meine  Hand,  nach  einer  Weile  ließ  sie 
sie  sinken  und  sagte: 

„Von  Glück  steht  nichts  darin  geschrieben." 

„Sprechen  Sie,"  drängte  Nelly. 

„Jäh  reißt  alles  ab.  Gewaltsames  kommt,  viel- 
leicht ist  es  der  Tod." 

„Fhegertod,"  sagte  ich,  , .genug,  wir  wollen  gehn." 

Nelly  drückte  meinen  Arm  an  sich  und  sagte 
scherzend : 

,,Noch  früher  müßte  ich  mich  ja  verheiraten,  so- 
lange ist  keine  Gefahr  für  Sie." 
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Der  Wald  hörte  auf.  Der  Boden  senkte  sich,  ganz 
unten  stand  das  Dach  der  Kasernen  von  Haidar 
Pascha  auf  dem  Meer,  und  hinter  Schafherden  und 
Ginsterbüschen  schwärmte  eine  Kompanie  aus. 
Vor  dem  Wald  ein  einzelner  Baum,  darunter  ein 
Holzverschlag.  Baum  und  Haus  waren,  auf  grünen 
Rasen  gestellt,  Oase  auf  grauem  Boden,  der  unter 
den  Tritten  der  Soldaten  und  weidender  Tiere  ver- 
dorrt war. 

Vor  der  Bude  standen  Stühle,  im  Innern  bües  ein 
Anatoher  Holzkohlen  zur  Glut  an.  Es  war  ein  Cafe 
der  einfachsten  Art.  Am  Stamm  des  Baums  hatten 
sich  drei  Türkinnen  aus  dem  Volk  niedergelassen. 
Sie  rauchten  Zigaretten  und  tranken  aus  kleinen 
Täßchen.  Als  sie  uns  sahn,  zogen  sie  die  Schleier 
vors  Gesicht;  aber  dann,  nachdem  wir  Platz 
genommen  hatten,  schlugen  sie  sie  wieder  zurück. 
Sie  dachten  wohl,  daß  sie  alte  Frauen  waren,  und 
außerdem  kehrten  sie  uns  den  Rücken.  Sie  saßen 
dem  Meer  zugewandt,  und  vielleicht  empfanden  sie 
so  tief  wie  die  Fremden,  daß  nicht  viel  dazu  gehört, 
zufrieden  zu  sein,  eine  Stunde  Ruhe,  ein  Blick  auf 
Stadt  und  Hafen,  ein  paar  Züge  aus  einer  Zigarette 
und  das  Gefühl,  rechtschaffen  die  Mühe  des  Lebens 
getragen  zu  haben. 

Der  Hafen  unten  war  wie  der  Platz  einer  men- 
schenreichen Stadt.  Bosporus,  Goldnes  Hörn  und 
Marmara  waren  die  großen  Straßen,  die  in  ihm 
zusammenstießen,  seine  Bäume  waren  die  Masten 
der  Mahonen,  die  Schornsteine  der  Dampfer  die 
Kamine  seiner  Dächer.  Er  war  überweht  von  Flag- 
gen, durchhallt  von  Geschrei.  Er  war  alt  wie  der 
Marktplatz  einer  Römerstadt  in  deutschem  Land,  er 
war  älter  als  sie.    Er  war  erobert  worden  und  ver- 

31* 
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lorengegangen,  er  hatte  Staatsformen  und  Reli- 
gionen wechseln  sehn.  Sein  Fundament  war  Schlamm, 
der  sich  so  hoch  gehäuft  hatte,  daß  Balken  seine 
Sohle  nicht  erreichten  konnten,  und  wenn  man  in 
ihm  grub,  fand  man  Schiffe,  Waffen,  Gerät  und 
Skelette,  wie  man  auf  Plätzen  voll  großer  Vergangen- 
heit alles  findet,  was  an  die  Geschlechter  der  Men- 
schen erinnert. 

Und  die  größte  Stadt  der  Welt  wäre  nicht  mehr 
als  seine  Brücke  Mittelpunkt  aller  Rassen  gewesen. 
Alle  Nationen  Asiens  und  Europas  gingen  auf  ihren 
zwei  Laufstegen  aneinander  vorbei,  und  vor  dieser 
Brücke  des  Großherrn  mußte  man  an  seinen  Vor- 
gänger in  den  arabischen  Märchen  denken,  den  Ka- 
lifen, der  zu  Bagdad  auf  der  Brücke  sich  aufstellte, 
um  das  Gewühl  des  Volks  zu  betrachten  und  die 
Schicksale  derer  kennenzulernen,  die  durch  Arbeit 
Unterhalt  verdienen. 

Märchen,  Jugend,  Sehnsucht  nach  der  Weite, 
Traumhaftigkeit  des  Lebens,  Unbarmherzigkeit  der 
Zeit,  Abrollen  der  Ewigkeit  und  Größe  des  Gesetzes, 
mußte  man  denken. 

„Fern  und  klein,  im  Norden,  liegt  eine  Stadt  vor 
meinem  BUck,"   begann  Nelly,   „ich  will  erzählen: 

10 

Unten,  noch  in  der  Stadt,  unweit  vom  INIarkt, 
stand  die  alte  Residenz;  unmittelbar  dahinter  stieg 
der  Hofgarten  an,  großer  Park  —  oben  auf  dem 
Rücken  des  Hügels  lag  die  Stammburg,  längst  ver- 
laßne.  Man  sah  von  ihr  ins  Tal,  und  im  November, 
wenn  die  Stürme  durch  seine  Wälder  fuhren,  wurde 
Schloß  Wasserburg  sichtbar,  in  dem  derllerzog  wohnte. 
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Der  Hofgarten  war  schon  vom  Vater  des  Herzogs 
dem  Publikum  geöffnet  worden.  Die  wenigen  Häu- 
ser, die  in  seiner  Nähe  hatten  gebaut  werden  dürfen, 
waren  an  den  äußersten  Rand  verwiesen.  In  einem 
von  ihnen  w^ohnten  wir.  Es  war  mehr  als  ein  Haus, 
es  war  ein  Schloß  hinter  Schmiedegittern.  Auf  dem 
Rasen  standen  Palmen  und  vor  der  Hauswand 
Feigen. 

Am  Gitter  zog  eine  Straße  vorüber.  Bis  zu  mei- 
nem vierzehnten  Jahr  hatte  ich  mir  nichts  gedacht, 
wenn  meine  Spiele  bis  zu  ihr  führten ;  aber  eines  Tags, 
als  ich  auf  dem  Söller,  der  über  ihr  lag,  stand, 
wünschte  ich,  sie  liefe  innerhalb  des  Gitters,  und  es 
stände  mir  frei,  ihr  zu  folgen  bis  hinunter,  wo  sie 
sich,  in  der  Stadt,  in  hundert  Wege  spaltete. 

Sehnsucht  nach  der  Stadt  überfiel  das  Kind.  Ich 
konnte  mich  nicht  erinnern,  jemals  ganz  zu  Fuß 
hinuntergegangen  zu  sein,  ich  hatte  sie  kaum  anders 
als  vom  Wagen  gesehn,  wenn  wir  vor  einem  Geschäft 
hielten  und  ich  wartete,  bis  mein  Fräulein  Einkäufe 
gemacht  hatte.  Dann  verschlang  ich  das  Leben, 
das  vorüberzog,  und  starrte  in  die  Straße  hinein,  über 
der  breitbeinig  der  Turm  stand.  Es  war  gewöhnlich 
gegen  Abend.  Auf  beiden  Seiten  zog  schwarz  ein 
Strom  von  Menschen.  Mädchen  in  meinem  Alter 
gingen  mit  Schülermützen  und  langen  Zöpfen,  und 
ich  sah,  daß  sie  von  Gymnasiasten  gegrüßt  wurden. 

Ich  wußte  nicht,  vde  eine  Schule  aussah.  Es  war 
märchenhaft,  daß  es  große  Häuser  gab,  in  denen 
junge  Menschen  jeden  Tag  zusammenkamen.  Ein 
Gymnasiast  zog  eins  der  Mädchen  am  Zopf,  sie  fuhr 
herum  und  lachte  ihn  braunäugig  an  —  ich  wäre  am 
liebsten  aus  dem  Wagen  gesprungen  und  ihr  um  den 
Hals  gefallen.    Als  wir  nach  Hause  kamen,  bat  ich 
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meine  Mutter,  sie  möge  mich  in  der  Schule  anmelden. 
Sie  antwortete  kühl,  dazu  sei  es  zu  spät,  wir  gehör- 
ten einem  andren  Kreis  an,  und  die  Erziehung  durch 
eine  öffenthche  Schule  komme  für  meine  Bestim- 
mung nicht  in  Betracht.  Ich  verstand  nicht,  was 
für  eine  Bestimmung  sie  meinte. 

Sie  richtete  sich  in  ihrem  Rollstuhl  auf  und  sagte: 

,Die  Bestimmung  eines  Menschen  hängt  von  seinen 
Verhältnissen  ab.  In  den  Geschäften  der  Stadt  wirst 
du  zahllose  Ladenmädchen  bemerken:  es  sind  die 
Töchter  aus  dem  kleinen  Bürgertum;  sie  sind  darauf 
angewiesen,  Brot  zu  verdienen.  Die  Gymnasiastinnen 
gehören  einer  gehobnen  Schicht  desselben  Bürger- 
tums an,  und  im  Grunde  verhält  es  sich  mit  ihnen 
ebenso.  Auch  sie  müssen  eine  Beschäftigung  suchen, 
sie  studieren,  um  Lehrerinnen^  und  Ärztinnen  zu 
werden.  Deine  Zukunft  wird  nicht  durch  die  Stadt, 
sondern  durch  den  Hof  oder  den  Grundbesitz  auf 
dem  Land  bestimmt,  und  du  kannst  nicht  früh  genug 
lernen,  daß  es  notwendig  ist,  mit  klaren  Augen  den 
Aufbau  der  Gesellschaft  zu  überblicken.' 

Ich  zog  mich  verwirrt  auf  den  Söller  zurück.  Sie 
hatte  mich  auf  den  Hof  und  auf  die  Landsitze  ver- 
wiesen. Ich  ließ  an  mir  vorüberziehn,  was  ich  da- 
von wußte.  Ich  sah  alte  Kammerherrn  und  alte 
Damen,  alte  Haushälterinnen  und  alte  demütige 
Pfarrer;  sie  alle  waren  alt  —  ich  wollte  nichts  von 
ihnen  wissen,  ich  wählte  die  Stadt,  und  in  einem 
Augenbhck  wurden  eine  Feindschaft  und  eine  Liebe 
geboren.  Meine  Mutter  war  nicht  meine  Freundin, 
und  es  war  wohl  ihre  eigne  Härte  und  ihr  eigner  Stolz, 
mit  dem  ich  mich  gegen  sie  wandte. 

Ich  denke  mit  Respekt  an  sie,  denn  was  sie  war, 
konnte  sie  ganz  sein.    Sie  war  der  reichste,  mein 
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Vater  der  vornehmste  Untertan  des  Herzogs.  Sie 
kam  aus  der  bürgerlichen  Stadt,  von  der  sie  so  ge- 
ringschätzig sprach,  ihr  Geburtshaus  stand  am  Markt. 
Ihr  Vater  hatte  adlige  Güter  aufgekauft,  sie  gelangten 
durch  die  Heirat  in  die  Hand  meines  Vaters,  und 
er  wurde  der  größte  Grundbesitzer  in  den  thürin- 
gischen Staaten.  Sein  Ehrgeiz  und  der  ihrige  schlös- 
sen ein  Bündnis,  das  dauernder  als  Liebe  war.  Mein 
Vater  stieg  mühlos  die  Stufenleiter  aller  Ehren  hin- 
auf, die  der  Herzog  zu  vergeben  hatte.  Im  Anfang 
ihrer  Ehe  wünschte  seine  Frau,  daß  er  sich  Ziele 
setzte,  die  ihn  außerhalb  des  Lands,  nach  Berhn  in 
den  Bundesrat,  geführt  hätten.  Er  wollte  das,  was 
er  in  der  Hand  hielt,  nicht  verlassen;  zu  Hause  war 
er  sicher,  Minister  zu  werden,  draußen  nur  der  Ver- 
treter eines  Kleinstaats. 

Sie  versöhnte  sich  mit  seiner  Entscheidung,  als 
die  Lähmung  kam,  denn  nun  war  ihr  selbst  die  große 
Welt  versagt.  Ihr  Unglück  machte  sie  entschloßner, 
und  von  ihrem  Rollstuhl  liefen  die  Fäden  aus,  mit 
denen  sie  meine  Zukunft  umspann.  Sie  begann  die 
Familien  der  großen  Diplomatie  zu  studieren  und 
wurde  dadurch  der  PoUtik  selbst  zugeführt,  ihre 
Tage  waren  nun  ausgefüllt.  Sie  arbeitete  sich  in  die 
Jahrgänge  des  Gotha  ein  wie  ein  Feldherr  in  die 
Karte  eines  Lands,  das  er  erobern  wird. 

Von  dem  allen  ahnte  ich  damals  nichts,  ich  sah 
nur,  daß  man  mich  von  einer  Welt  fernhielt,  nach 
der  ich  mich  sehnte,  Sie  fing  dicht  hinter  dem  Gitter 
an,  und  ihre  Boten  zogen  täglich  an  ihm  vorbei.  Jeden 
Morgen  marschierten  Soldaten  zur  Höhe;  wenn  sie 
zurückkamen,  sangen  sie  und  riefen  mir  auf  dem  Söl- 
ler Worte  zu.  Aber  nicht  für  diese  Fröhlichkeit  allein 
liebte  ich  sie,  Unaussprechliches  zog  zu  ihnen;  daß 
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sie  so  viele  waren,  eine  Schar,  die  zusammengehörte, 
die  unbekümmert  ins  Land  marschierte,  wo  andre 
Menschen  wohnten,  ihresgleicljen,  denen  sie  gutmütig 
als  Freund  oder  grausam  als  Feind  nahn  konnten. 
Ich  hatte  von  Marketenderinnen  gelesen,  die  den 
Heeren  gefolgt  waren,  und  ich  bedauerte,  daß  es 
keine  Kriege  der  alten  Art  mehr  gab  —  eines  Tags 
wären  die  Soldaten  gekommen,  ich  wäre  mit  ihnen 
gegangen,  und  daß  es  die  feindlichen  waren,  gab  eine 
Befriedigung,  die  auszudenken  ich  nicht  müde  wurde, 
denn  sie  traf,  wie  eine  Vergeltung,  die  Ordnung  der 
Dinge  ins  Herz.  Die  Ungebundenheit  schreckte  nicht, 
ich  fühlte  mit  geheimer  Lust,  daß  ich  ihr,  mochte  sie 
auch  gewalttätig  sein,  gewachsen  war. 
^Aber  dann  erzählte  der  Lehrer,  der  aus  der  Stadt 
kam,  von  Jeanne  d'Arc.  Mein  ^arketendertraum 
verblaßte  nicht,  er  wurde  in  Leidenschaftliches  ge- 
hoben. Denn  es  ergriff  das  innerste  Herz,  ein  Mäd- 
chen nicht  im  Troß,  sondern  an  der  Spitze  verwegner 
Männer  zu  sehn,  von  Fahnen  umflattert,  in  einer 
stählernen  Rüstung,  die  ihre  zarte  Brust  geschmeidig 
und  hart  umschloß.  Gedanken  ekstatischer  Reinheit, 
Inbrunst,  amazonenhafte  Unerbitthchkeit  erfüllten 
sie;  der  Mund  war  klein,  geschlossen,  die  Locken 
quollen  mühelos  aus  den  Rundungen  des  Helms, 
die  Augen  waren  blau  wie  das  Kirchenbanner  mit 
der  Muttergottes  über  ihrem  Haupt. 

Ich  liebte  sie,  wie  ich  nie  wieder  geüebt  habe.  Nachts 
wenn  ich  ihr  nah  war,  fühlte  ich  die  Kälte  des  Har- 
nischs, der  jede  Berührung  ihres  Leibs  verwehrte; 
dann  weinte  ich  vor  Erregung.  Zuletzt  wurde  das 
Mädchen  von  Orleans  verbrannt.  Es  hieß,  sie  sei 
demütig  und  fromm  gestorben.  Das  gefiel  mir  wohl, 
aber  insgeheim  war  ich  doch  nicht  einverstanden ;  um 
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nicht  in  Schmerzen  zu  stöhnen,  mußte  man  in  HalJ 
und  Verachtung  erstarrt  sein. 

Ihr  Tod  veranlaßte  den  Lehrer,  von  den  Hexen 
zu  sprechen,  die  dem  Feuer  überantwortet  wurden. 
Halb  sinnend,  halb  scherzend  sagte  ich,  wenn  ich  im 
Mittelalter  gelebt  hätte,  wäre  ich  unter  ihrer  Zahl 
gewesen;  der  Lehrer  behauptete,  nein,  ich  hätte  als 
Edelfräulein  auf  einem  Gerüst  des  Marktplatzes  ge- 
sessen und  zugeschaut.  Aber  als  er  in  einer  Chronik 
nachlas,  fand  er  unter  dem  Jahr  1580,  daß  die  fünf- 
zehnjährige Christiane  von  Santen  dem  Henker  über- 
liefert worden  war. 

Christiane  war  mein  zweiter  Name.  War  es  mög- 
lich, daß  man  schon  einmal  gelebt  hatte,  und  wenn 
es  möglich  war,  gab  es  eine  Erinnrung  daran?  Wie 
seltsam,  wie  unheimlich  war  es,  nach  rückwärts  zu 
denken  und  sich  die  Zahl  derer  vorzustellen,  von 
denen  man  abstammte.  Ein  Zug  blasser  Gespenster, 
quollen  sie  aus  dem  Dunkel  der  Zeit.  Vielleicht 
waren  Könige  unter  ihnen,  vielleicht  Mörder  und 
Landstreicher.  Je  angstvoller  ich  in  ihre  Gesichter 
spähte,  desto  mehr  schien  es,  als  trete  im  Schimmer 
eines  Irrüchts  eine  Gestalt  im  weißen  Hemd  hervor, 
Christiane,  die  ich  selbst  war.  Wie  Windhauch  wehte 
Erinnrung  von  ihr  her.  Woher  wußte  ich,  daß  die 
Folterknechte  mir  das  Hemd  vom  Leibe  gerissen 
hatten,  und  daß  ich  nackt  vor  ihnen  stand,  mehr  als 
von  Scham  von  einem  Grauen  vor  ihren  Augen  er- 
griffen? Einmal  glaubte  ich,  die  Schreie  meiner  Ge- 
fährtin zu  hören,  aber  über  dem,  was  ihr  geschah, 
hingen  die  Schleier  von  Jahrhunderten. 

Wenn  ich  nun  auf  den  Markt  kam,  sah  ich  die 
Gerüste  aufgeschlagen;  die  Stadt  war  nicht,  was  sie 
meiner  Mutter  erschien.    Sie  war  so  alt  wie  unser 
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Geschlecht,  und  sie  war  mächtiger,  denn  ihr  Gericht 
hatte  Gewalt  über  Leben  und  Tod.  Ich  haßte  sie, 
sooft  ich  an  Christiane  dachte,  und  doch  hätte  ich 
mich,  wenn  mir  die  Wahl  freigestanden  wäre,  nicht 
besonnen,  zum  zweitenmal  als  Christiane  in  ihr  ge- 
boren zu  werden  und  aus  den  Händen  ihrer  Menschen 
Schicksal  entgegenzunehmen. 

Der  Winter  war  die  Jahreszeit,  die  am  innigsten 
mit  ihr  in  Berührung  brachte.  Denn  um  zur  Eis- 
bahn zu  gelangen,  mußte  man  sie  durchqueren. 
Schon  am  frühen  Nachmittag  hatten  ihre  Waren- 
häuser die  Lichter  entzündet  und  lagen  wie  er- 
hellte Kirchen,  so  mild  strahlend,  so  warm  und  in 
einer  Reihe  von  Häusern,  von  denen  sie  sich  nicht 
absonderten,  um  allein  auf  finstren  Plätzen  zu  stehn. 
Meine  Mutter  hatte  geringschätzig  von  den  Laden-  m 
mädchen  gesprochen,  aber  ich  empfand  ganz  anders. 

Wenn  wir  von  der  Eisbahn  zurückfuhren,  flammte 
die  Straße  von  einem  Ende  bis  zum  andren  im  Licht 
—  das  Licht  der  Städte  ist  für  mich  noch  heute  das 
Schönste,  was  menschliche  Gemeinschaft  hervor- 
gebracht hat,  Trost  und  Liebe. 

Ich  sah,  daß  auch  die  Erzieherin,  die  neben  mir 
saß,  sehnsüchtig  an  dem  Glanz  hing,  und  ich  suchte 
ihre  Hand,  obwohl  ich  wußte,  daß  sie  nur  daran 
dachte,  sich  die  Dinge  kaufen  zu  können,  die  in  den 
Schaufenstern  lagen. 

Sie  war  jung,  volle  Blondine  mit  einem  Kranz 
üppiger  Haare.  Sie  legte  Wert  darauf,  daß  ihr  Vater 
Major  gewesen  war,  und  hatte  eine  schmachtende, 
selbstbewußte  Art,  es  andre  wissen  zu  lassen.  Es 
schien  mir,  als  suche  sie  die  Leute  damit  abzuwehren, 
nachdem  sie  sich  mit  ihnen  gemein  gemacht  hatte. 
Irgendwie  befand  sie  sich  immer  in  der  Verteidigung. 


i 
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Sie  erinnerte  mich  an  meine  Mutter,  wenn  sie 
von  dem  Wert  der  guten  Familie  sprach,  aber  an 
ihr  reizte  es.  Ich  fragte  sie,  ob  es  so  wichtig  sei, 
mehr  als  andre  zu  sein.  Sie  entsetzte  sich,  ich  fand 
sie  dumm,  aber  sie  kam  aus  Berlin  und  war  schon 
mit  einer  enghschen  Famiüe  gereist.  Sie  erzählte 
von  Städten,  die  in  ungeheurer  Ausdehnung  in  den 
Ebenen  des  Flachlands  lagen  —  wie  Riesenspinnen 
hingen  sie  im  Netz  der  Eisenbahnünien,  die  in  ihnen 
zusammenliefen.  Ich  nutzte  sie  aus,  um  mir  erzählen 
zu  lassen,  und  mißachtete  sie  für  die  Wichtigkeit,  mit 
der  sie  Rede  stand. 

Da  sie  der  einzige  Mensch  war,  den  ich  tägüch 
sah,  beobachtete  ich  sie.  Sie  blühte  auf,  wenn  wir 
Tennis  spielten,  denn  sie  hebte  es,  ihre  Röcke  fliegen 
zu  lassen  und  die  Hände  zum  Haar  zu  heben,  das 
sich  zu  lösen  drohte.  Die  beiden  andren  Partner 
waren  Nachbarn,  die  Tochter  eines  Beamten  und  ihr 
Bruder.  Das  Mädchen  war  schmächtig  und  von 
abwartender  Hochmütigkeit,  ihr  Bruder  trug  auf 
dem  geschornen  Kopf  Schlägernarben.  Er  stand  oft 
bei  der  Erzieherin.  Eines  Tags  ließ  er  sie  das  Bild 
eines  Witzblatts  sehn  und  behauptete,  es  habe  Ähn- 
hchkeit  mit  ihr.  Das  Bild  zeigte  eine  Berlinerin  im 
Strandkostüm,  der  nasse  Stoff  lag  eng  auf  der  ge- 
wölbten Büste.  Sie  lachte  verlegen,  am  Abend  weinte 
sie.  In  der  nächsten  Zeit  war  sie  erregt.  Die  Schwester 
war  ihrem  Bruder  behilflich,  wenn  er  mit  der  Er- 
zieherin allein  sein  wollte,  und  zog  mich  in  einen 
andren  Teil  des  Parks.  Ich  verstand  sie  nicht  — 
denn  ich  sah  an  ihren  Blicken,  daß  sie,  die  flach- 
brüstig  war,  die  andre  haßte. 

Was  um  mich  vorging,  war  wie  Jagd.  Geheime 
Spannung  ging  von  der  Schwester  und  dem  Bruder 
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zu  der  Erzieherin.  Ich  begriff  nicht,  worum  es  sich 
handelte;  ich  sah  nur,  daß  die  Erzieherin  die 
schwächre  war.  Aufklärung  erhielt  ich  ein  paar 
Jahre  später  in  Brüssel,  als  ich  sie  längst  vergessen 
hatte.  Meine  Mutter  entließ  sie  eines  Tags,  weil 
ich  in  eine  Schweizer  Pension  gebracht  werden 
sollte. 

Mein  Wunsch,  andren  Mädchen  zu  begegnen,  war 
erfüllt,  und  ich  traf  mich  mit  ihnen  nicht  nur  in 
Schulstunden,  ich  lebte  ganz  unter  ihnen.  Das  Pen- 
sionat am  Genfer  See  war  mehr  als  eine#  Schule, 
es  war  ein  Frauenhaus  gefüllt  mit  Mädchen,  die  aus 
den  begütertsten  Famihen  Europas  gewählt  waren. 
Der  Reichtum  der  FamiUen  war  das  Mittel,  junge 
Geschöpfe  wie  etwas  Kostbares  zu  hegen,  und  die 
Mädchen  waren  eingehüllt  in  eine  Atmosphäre  natür- 
üchsten  Selbstbewußtseins.  Sie  blühten  wie  aus- 
erlesne  Blumen,  die  jeden  Tag  gepflegt  werden.  Die 
junge  Körperlichkeit,  das  war  der  erste  Eindruck, 
der  über  mir  zusammenschlug,  und  er  verband  sich 
alsbald  mit  einem  andren,  der  in  einem  Augenblick 
verwirrend  aus  der  Kindheit  hob:  diese  Mädchen 
waren  zu  reif,  um  von  der  Vorsteherin  und  ihren 
Lehrerinnen  zusammengehalten  zu  werden  —  die 
Luft  war  gesättigt  mit  Erregungen,  die  man  zitternd 
einsog.  Die  Lehrerinnen  waren  Aufseherinnen  in 
einem  Staat  junger  Frauen,  und  etwas  Verbotnes, 
das  niemand  hätte  nennen  können,  lag  über  allen. 

Die  Mädchen  drängten  zueinander,  jeder  Tag 
brachte  geheime  Gruppierungen,  die  sich  sogleich 
wieder  lösten  und  verschoben.  Die  Spannung  entlud 
sich  in  erregtem  Lachen,  Weinen,  Melancholie  und 
Zärtlichkeit,  aber  es  waren  Gewitter,  die  nicht  rei- 
nigten, die  Schwüle  bUeb. 
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May  Parker  kam  aus  New  York,  Marion  Del- 
ville  aus  Lüttich.  Beide  Väter  verdienten  ihr  Geld 
in  der  Industrie.  May  war  rothaarig,  Marion  brü- 
nett, jede  schlank,  aber  auf  ganz  verschiedne  Weise. 
Mays  Körper  war  von  einer  wunderbar  weichen, 
bebenden  Fülle,  Marion  zierlich  und  sehr  bestimmt. 
Neben  May  konnte  man  nur  mit  vibrierenden  Nasen- 
flügeln stehn,  so  frisch  und  gesund  war  der  Geruch 
ihrer  weißen  Haut;  bei  Marion  dachte  man  wie  ein 
Künstler  an  Statuetten,  die  man  in  die  Hand  zu 
nehmen  und  in  den  Fingern  zu  fühlen  wünscht. 

May  war  zwar  nicht  verlobt,  aber  sie  stand  in 
einem  beinah  täghchen  Briefwechsel  mit  einem 
Amerikaner,  der  mit  der  unbefangnen  Offenheit  von 
seinen  Gefühlen  schrieb,  ein  großer  Knabe,  der  mit 
der  Energie  des  Manns  die  Zukunft  ausmalte.  Mit 
derselben  Offenheit  zeigte  sie  seine  Briefe.  Marion 
erklärte,  eine  derartige  Korrespondenz  sei  für  eine 
Französin  unmöghch;  sie  Meß  die  amerikanische 
Manier  gelten,  aber  die  Harmlosigkeit  und  die  Frauen- 
vergöttrung  der  amerikanischen  Männer  imponierten 
ihr  nicht.  Sie  las  ruhig,  ohne  sich  jemals  von  der 
Vorsteherin  überraschen  zu  lassen,  nach  und  nach 
jedes  Buch,  das  sie  zu  kennen  wünschte,  und  war  sich 
genau  bewußt,  daß  sie  nur  in  die  große  Pariser  Ge- 
sellschaft heiraten  werde. 

Beide  sahen  ihren  Lebenslauf  vor  sich  hegen. 
Ich  kam  mir  sehr  unfertig  vor,  und  sie  verstärkten 
dieses  Gefühl,  indem  sie  feststellten,  daß  man  von 
deutschen  Männern  keinen  bestimmten  und  ge- 
ordneten Begriff  haben  könne.  Ich  sah  wohl,  daß  bei 
aller  Verschiedenheit  eine  Gemeinsamkeit  in  ihrer  Auf- 
fassung war,  und  sie  erschien  mir  wie  eine  Abhängig- 
keit, gegen  die  ich  mich  auflehnte.   So  wie  sie  dachte 
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jedes  Mädchen  in  ihrem  Land,  und  jede  von  ihnen 
würde  nur  ein  Leben  leben,  wie  es  hunderttausend- 
mal in  dem,  was  sie  die  Gesellschaft  nannten,  gelebt 
worden  war.  Sie  hielten  nicht  viel  von  Deutschland, 
und  doch  verrieten  sie  ein  brennendes  Interesse  für 
Hofverhältnisse,  sobald  sie  wußten,  daß  mein  Vater 
Minister  war.  In  Mays  schöne  graue  Augen  kam  ein 
Ausdruck  von  Beschränktheit,  wenn  sie  mich  unter 
fortwährenden  englischen  Rufen  ausfragte,  und 
Marion  war  nur  komisch,  wenn  sie  mir  zeigte,  daß 
sie  für  mich  Befriedigung  empfand,  weil  ich  Baro- 
nesse war.  Sie  würden  mich  nicht  verstanden  haben, 
wenn  ich  gesagt  hätte,  daß  ihre  Freiheit  und  Selb- 
ständigkeit nur  geheime  Sklaverei,  Erziehung  auf  den 
Mann  war.  Sie  hätten  es  deutsche  Verschwommen- 
heit genannt,  aber  ich  glaubte,  stärker  als  sie  zu 
denken  und  entschloßnere  Dinge  zu  fühlen. 

Um  diese  Zeit  war  ich  Zeuge  eines  seltsamen  Auf- 
zugs. Es  regnete,  im  Regen  schritten  junge  Leute, 
Männer  und  Frauen,  über  den  Asphalt.  Sie  gingen 
lautlos  in  Gummischuhn.  Sie  waren  schlecht  ge- 
kleidet, die  nassen  Röcke  schlugen  den  Frauen  um 
die  Beine,  so  daß  sie  noch  gebeugter  gingen.  Ich  hörte 
dann,  daß  es  russische  Studenten  waren,  die  am 
ersten  Mai  für  den  Weltfeiertag  demonstrierten.  Die 
fanatischen  Gesichter  hatten  mich  erschreckt,  aber 
in  der  Erinnrung  verfolgten  sie.  Ich  fühlte  mit  ihnen, 
obwohl  ich  zum  erstenmal  von  ihren  Zielen,  ihrem 
Leben  in  der  Verbannung  und  dem  Elend  des  Volks 
hörte,  aus  dessen  Tiefen  sie  kamen,  und  da  tauchte  er 
wieder  auf,  der  Wunsch,  zu  leben  wie  sie,  ihresgleichen 
zu  sein.  Ich  dachte  nach  und  sah,  daß  ich  es  nicht 
nötig  gehabt  hätte,  mich  mit  dieser  Welt  zu  be- 
schäftigen, wie  May  und  Marion  es  nicht  nötig  hatten. 
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Ich  begann  meine  Mutter  zu  verstehn.  Die  Menschen 
waren  in  Gesellschaften  getrennt,  und  die,  der  man 
angehörte,  hielt  gefangen. 

Bald  darauf  wurde  ich  zur  Vorsteherin  gerufen.  Es 
sei  Besuch  da,  der  mir  Grüße  von  meinen  Eltern 
bringen  wolle.  Im  Sprechzimmer  saß  eine  Dame, 
am  Fenster  stand  ein  Herr.  Beide  waren  in  Pelz  ver- 
mummt, ich  kannte  sie  nicht.  Ich  wich  zurück,  denn 
sie  brachen  in  Rufe  des  Entzückens  aus,  als  sie  mich 
erblickten,  und  beschrieben  ungeniert  die  Einzel- 
heiten meiner  Gestalt. 

,, Welch  ein  Stolz  um  die  Nase,  was  für  ein  Feuer 
in  den  Augen,  welche  Geschmeidigkeit  der  Figur," 
sagte  der  Herr,  und  die  Dame  zog  mich  vor  einen 
Spiegel,  weil  sie  aus  meiner  Miene  schloß,  ich  müsse 
mich  selbst  nicht  kennen.  Dann  endlich  erzählten 
sie,  wer  sie  waren. 

Sie  befanden  sich  auf  der  Hochzeitsreise;  der  Herr 
war  ein  russischer  Legationsrat,  der  in  dynastischem 
Auftrag,  wie  er  ironisch  sagte,  zum  Herzog  gekommen 
war  und  ihn  der  Heroine  seines  Theaters  beraubt 
hatte.  Aber  als  Broussolai  mit  der  Vorsteherin  ver- 
handelte, um  für  mich  die  Erlaubnis  zum  Ausgang 
zu  erlangen,  mußte  ich  denken :  wenn  er  nun  gar  nicht 
der  Comte  de  Broussolai  war,  wie  auf  seiner  Karte 
stand,  oder  wenn  der  Comte  de  Broussolai  etwas  ganz 
andres  war  als  der  Freund  meines  Vaters  —  wenn 
er  und  diese  Frau  mit  dem  schönen,  auffälhgen,  etwas 
aufgeschwemmten  Gesicht  gekommen  waren,  mich  zu 
entführen?  Es  war  ein  Schauspiel,  mit  welcher  Ge- 
wandtheit er  die  Vorsteherin  umstrickte;  sie  schmolz 
und  bot  mich  ihm  mit  beiden  Händen  an. 

Auf  der  Straße  wandten  sich  uns  alle  BUcke  zu. 
Seine  Frau  trug  ihren  Pelz  königlich.    Im  Gedränge 
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blieb  Broussolai  hinter  uns  zurück.  Als  ich  nach  ihm 
umschaute,  winkte  er,  wir  sollten  weitergehn. 

,,Ich  habe  ein  wenig  beobachtet,"  sagte  er,  ,,wie 
Sie  nebeneinander  wirken.  Die  Aufmerksamkeit 
der  Leute  gilt  Ihnen  nicht  weniger  als  Maria.  Sie 
heben  einander  außerordentlich  und  müßten  immer 
zusammen  auftreten." 

Seine  Frau  trat  in  ein  Geschäft,  wir  blieben  vor 
dem  Fenster  stehn.  Ich  sagte  ihm,  wie  ungewöhnhch 
ich  seine  Frau  fand. 

,,Sie  müssen  ihr  Kinn  ansehn,"  antwortete  er, 
,,es  gibt  einem  Gesicht  wie  dem  ihrigen  den  Charak- 
ter. Auf  den  ersten  Blick  schloß  ich  daraus,  daß  sie 
eine  Frau  ist,  wie  ein  Mann  meiner  Nation  sie  braucht. 
Seine  kleine,  geformte  Fülle  verriet  die  Festigkeit 
und  warme  Tiefe  des  Körpers,  die  ein  Mann  wie  ein 
unerschöpfUches  Geheimnis  und  eine  Überwältigung 
empfindet;  die  gepolsterte  Energiefalte  darin,  der 
Ansatz,  daß  sie  Herrin  ist,  die  uns  den  Fuß  auf  den 
Nacken  setzt;  das  lieben  wir  Russen.  Bei  uns  ist 
die  Frau  stark,  und  wenn  sie  herrisch  ist,  fühlen  wir 
die  Macht  ihres  Geschlechts." 

Nie  hatte  ich  von  einer  solchen  Sprache  gehört  oder 
gelesen.  Sie  gefiel  mir.  Ich  sah  wohl,  daß  er  seine 
Überlegenheit  ausnutzte  und  empfand  das  Un- 
passende seiner  Kühnheit.  Aber  ich  verstand,  daß  er 
auf  mein  Alter  keinen  Wert  legte  und  mit  mir  wie 
mit  einer  Frau  sprach,  die  das  alles  bald  erfahren 
wird.  Seine  Worte  waren  Huldigung,  sie  verlangten, 
bestimmt  und  klug  gewogen  zu  werden.  Wir  be- 
gegneten einigen  der  russischen  Studentinnen,  deren 
Aufzug  ich  beobachtet  hatte,  und  es  schoß  mir  durch 
den  Kopf,  daß  ich  ihn  auf  die  Probe  stellen  könne. 
Ich  fragte  ihn,  was  er  von  ihnen  halte.  Er  antwortete : 
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„Wenn  ich  ein  Deutscher  wäre,  würde  ich  sagen, 
daß  diese  Menschen  für  eine  Dame  von  Ihrem  Stand 
nicht  existieren.  Als  Russe  fühle  ich  anders.  Ich 
habe  nichts  mit  ihnen  gemein,  und  sie  und  ich  wir 
sind  Todfeinde,  aber  das  hindert  nicht,  zu  wissen, 
daß  ich,  käme  ich  aus  dem  Volk  wie  sie,  wie  sie 
Revolutionär  wäre.  Ich  lebe  lieber  mit  den  Groß- 
fürsten in  Paris,  als  mit  den  Anarchisten  in  Peters- 
burg, aber  wenn  ich  höre,  daß  diese  Attentate  auf 
jene  unternehmen,  fühle  ich  mich  befriedigt.  Es  liegt 
eine  Gerechtigkeit  darin,  denn  nichts  ist  wert,  daß 
man  es  ganz  ernst  nimmt." 

Ich  wußte  nicht  recht,  ob  seine  Ironie  mir  zu- 
sagte. Er  gab  dem  Gespräch  eine  Wendung  und 
sprach  von  meiner  Heimat.  Er  ließ  sie  mich  mit 
seinen  Augen  in  ihrer  Kleinheit  erbhcken.  Er  sprach 
wie  der  Verführer,  der  die  Lockung  des  großen 
Lebens  ausbreitet.  Es  war  genug  für  heute,  ich  wurde 
müde.  Er  brach  ab  und  führte  mich  in  das  Pensionat 
zurück.  Am  nächsten  Tag  bekam  ich  Geschenke  von 
seiner  Frau  und  ein  Briefchen,  worin  sie  schrieb,  daß 
sie  mich  nicht  vergessen  werde. 

Bald  darauf  erhielt  auch  May  einen  unerwarteten 
Besuch.  Ihr  Freund  hatte  seit  zwei  Wochen  nichts 
mehr  hören  lassen,  und  sie  war  im  Begriff,  ihm  einen 
Abschiedsbrief  zu  schreiben.  May  war  entzückt,  und 
es  stand  außer  Zweifel,  daß  sie  heiraten  würden. 
Er  war  ein  offenherziger  Junge,  aber  alles,  was 
er  sagte,  erinnerte  in  einer  lächerlichen  Weise  an  die 
Ansichten  seiner  großen  amerikanischen  Zeitungen, 
die  er  mir  voll  Stolz  gab,  und  in  denen  nichts  als  der 
Klatsch  eines  ganzen  Landes  stand.  Ich  dachte  an 
Broussolai  und  hatte  Verlangen  nach  seinem  Um- 
gang.  Ich  ahnte,  daß  auch  für  mich  bald  der  Augen- 
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blick  kommen  werde,  wo  meine  Eltern  mich  ver- 
heiraten wollten,  und  ich  erwartete  nicht  viel  von 
dem  Bewerber,  den  sie  aussuchen  würden.  Broussolai 
hatte  nur  ein  paar  Worte  über  deutsche  junge  Männer 
fallen  lassen,  aber  sie  genügten,  um  mir  Abneigung 
einzuflößen.  Er  hatte  gesagt,  sie  seien  über  einen 
Leisten  geschlagen,  alle  gleich  korrekt,  gleich  ehr- 
geizig und  beamtenhaft. 

Ein  Telegramm  rief  mich  nach  Hause  zurück,  meine 
Mutter  war  schwer  erkrankt.  Die  Vorsteherin  brachte 
mich  nach  Zürich  und  setzte  mich  in  den  durch- 
gehenden Zug.  Ich  hatte  einen  ganzen  Tag  für  mich 
allein.  Die  Welt  war  groß,  lockend,  jung.  Auf  dem 
Grund  meiner  Seele  lagen  die  ersten  Erfahrungen. 
Sie  verbanden  sich  mit  der  Schönheit  dieses  Reise- 
tags zu  einer  leise  schmerzlichen^ Unruhe,  und  dann 
war  ich  erfüllt  mit  einer  demütigen  Bereitschaft,  mein 
Herz  dem  hinzugeben,  der  stark  und  entschlossen  war. 

Ich  trat  an  das  Totenbett  der  Mutter.  Ihr  Gesicht 
war  noch  strenger  geworden,  keine  Milde  darauf. 
Konnte  man  so  vor  Gott  treten?  Aber  in  der  Kirche 
und  am  Grab  mußte  ich  denken:  wer  ist  Gott?  Denn 
ich  verachtete  die  Worte  des  Predigers.  Sein  Gott 
konnte  nicht  Gott  sein,  weil  er  von  ihm  redete,  als 
habe  er  die  Scheidung  der  Menschen  gewollt,  und 
alles  dieses  Kleinhche,  der  Hof,  die  Adelsfamihen, 
Reichtum  und  Armut,  Stände  und  Ordnung,  sei 
nach  seinem  Willen  eingerichtet.  Ein  Beamter  sprach 
mit  mir,  bestellt,  die  guten  Beziehungen  der  oberen 
Gesellschaft  mit  dem  Himmel  aufrechtzuerhalten, 
aber  Christus  hatte  die  Reichen  und  den  Staat  mit 
einer  Handbewegung  von  sich  gewiesen.  Und  plötz- 
hch  sah  ich  jene  russischen  Sozialisten  vor  mir, 
wahrere  Christen. 
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Mein  Vater  wußte  nicht,  wsn^  er  mit  mir  be- 
ginnen sollte.  Er  schickte  mich  zu  seiner  Schwester 
an  den  Nachbarhof.  Dort  gab  es  einen  Großherzog, 
die  Stadt  sonnte  sich  wie  Weimar  im  Nachruhm  der 
klassischen  Zeit,  und  um  ihr  in  der  Gegenwart  einen 
besondren  Charakter  zu  geben,  pflegte  der  Groß- 
herzog das  gesellschaftliche  Leben.  Von  weit  und 
breit  kamen  Rentner,  höhre  Beamte,  Offiziere  und 
ließen  sich  nieder.  Meine  Tante  war  Zeremonien- 
meisterin und  mein  Onkel  Intendant.  Ich  machte 
einen  Winter  der  Einladungen,  Schhttenpartien, 
Bälle  und  Theateraufführungen  mit  und  wurde  mit 
der  Blüte  der  jungen  Herren  eines  ganzen  Lands 
bekannt.  Um  die  Mitte  des  Winters  brach  ich  den 
Aufenthalt  ab,  um  in  der  Ruhe  der  Kleinstadt  zu 
überlegen,  was  ich  zu  tun  hatte,  denn  die  Art,  wie 
ich  mich  von  allen  diesen  absonderte,  begann  mich 
zu  erschrecken.  Ich  haßte  und  verachtete  sie,  und 
es  war  ein  Haß,  der  wie  Fieber  schüttelte.  Ich  stellte 
mich  oft  vor  den  Spiegel,  um  zu  sehn,  ob  er  nicht  das 
Gesicht  entstellte. 

In  der  großherzogUchen  Stadt  hatte  es  etwas  ge- 
geben, was  mir  gefiel,  eine  der  Tanzschulen,  in  denen 
nach  dem  Vorbild  der  Amerikanerin  ganz  junge  Mäd- 
chen in  frühUnghaften  Tänzen  ausgebildet  wurden. 
Ich  hatte  teilgenommen,  und  nun  war  es,  als  brenne 
die  Tanzbewegung  noch  immer  nach  und  dränge  dazu, 
in  selbstvergeßner  Entschlossenheit  über  den  Kreis, 
in  dem  ich  lebte,  hinauszustürmen.  Es  war  kein 
gutes  Gefühl,  aber  ein  stolzes,  und  von  den  kleinen 
Elfen  der  Tanzschule  war  man  entfernt  wie  eine 
Mänade  von  den  Kindern  eines  Festzugs. 

Zu  Hause  hatte  eine  alte  Verwandte,  wie  man 
sie  in   den  adligen   Familien  findet,   die  Geschäfte 


übernommen.  Sie  haben  ein  Leben  irgendwo  in  der 
Enge  verbracht,  bis  sie  eines  Tags  in  der  Not  ge- 
rufen werden.  Sie  sind  blutarm  mit  fünfzig  Jahren, 
wie  sie  mit  zwanzig  waren,  tragen  Watte  in  den 
Ohren  und  glauben,  wenn  sie  mit  unverbrauchter 
Energie  die  Zügel  ergreifen,  sie  müßten  den  Haus- 
stand durch  kleinbürgerhches  Zusammenhalten  vor 
dem  Untergang  retten.  Tante  Ännchen  war  unmög- 
lich. Aber  sie  hatte  das  Gute,  daß  sie  keinen  Anspruch 
erhob,  Macht  über  mich  auszuüben.  Einige  Damen 
waren  ehrhch  bekümmert,  daß  ich  ohne  mütterliche 
Leitung  lebte,  und  versprachen  meinem  Vater,  sich 
meiner  anzunehmen.  Ich  wies  sie  schroff  ab,  um 
nicht  ihren  guten  Willen  anerkennen  zu  müssen 
und  langsam  wieder  zu  ihnen  hinübergezogen  zu 
werden.  Ich  erlaubte  ihnen  keine  andre  Rolle,  als 
daß  ich  ihnen  auf  meinen  Spaziergängen  in  gedach- 
ten Gesprächen  bewies,  wie  klein  und  schwach  es 
macht,  gerecht  sein  zu  wollen.  Sie  verstanden  mich 
nicht,  und  ich  gebot  mir,  auch  in  Gedanken  nicht 
Umgang  mit  ihnen  zu  pflegen. 

Aber  wie  gern  hätte  ich  einen  Freund  gehabt, 
dem  ich  nicht  mit  Worten  hätte  sagen  müssen :  Sieh, 
ich  bin  stolz  und  entschlossen.  Aus  welchem  Stand 
er  auch  gewesen  wäre,  ich  würde  ihm  gefolgt  sein, 
alle  Sicherheit  für  ihn  gelassen  haben,  mich  ihm  ge- 
geben haben,  wenn  er  es  verlangt  hätte. 

Jeden  Nachmittag  stieg  ich  den  Rest  des  Bergs 
hinauf,  denn  hinter  der  Burg  fing  die  Hochebene  an. 
Sie  war  Heide,  die  Wälder  wichen  zurück,  ver- 
sanken in  der  Tiefe.  Ein  Weg  führte  über  sie;  die 
Obstbäume,  die  ihn  begleiteten,  beugten  sich  im 
Wind.  Wie  gut  wäre  es  gewesen,  nebeneinander  zu 
gehn,  aber  der  einzige  Mensch,  dem  ich  begegnete. 
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war  der  Hirt.  Er  stand  regungslos  auf  seinen  Stock 
gelehnt  und  überließ  es  dem  Hund,  die  Schafe  zurecht- 
zuweisen. Und  eines  Tags  konnte  ich  ihn  nicht  mehr 
sehn,  ohne  einen  Zorn  auf  seine  nutzlose  Pose  zu 
empfinden.  Alles  hier  oben  war  Einsamkeit;  ich  war 
zu  hoch  über  den  Ebnen,  in  denen  die  Städte  des 
Kindertraums  lagen. 

Noch  am  selben  Abend  sprach  ich  mit  meinem 
Vater.  Daß  ich  fort  wollte,  bekämpfte  er  nicht;  aber 
er  verlangte,  daß  ich  mich  in  ein  Internat  begab, 
wo  man  auf  ein  Examen  vorbereitet  wurde.  Ich 
wollte  frei  sein;  in  der  Schweiz  konnte  ein  Mädchen 
von  meiner  Erziehung  Hochschulen  besuchen.  Er 
lehnte  ab.  Ich  hätte  ganz  sanft  mit  ihm  über  mich 
selbst  wie  über  einen  Fremden,  den  ich  besser  als  er 
verstand,  sprechen  mögen,  aber  diese  gütigen  Aus- 
einandersetzungen, in  denen  ein  paar  Worte  alles 
klären,  existieren  nur  in  der  Vorstellung. 

Als  ich  sein  Zimmer  verließ,  kam  mir  ein  Diener 
entgegen  und  gab  eine  Karte.  Ich  las  wieder:  Le 
Comte  de  Broussolai.  Ich  ging  hinunter,  Broussolai 
und  seine  Frau  streckten  mir  die  Hände  entgegen. 
Sie  entschuldigten  sich,  nach  russischer  Manier  am 
Abend  gekommen  zu  sein;  ich  begrüßte  sie  als  Er- 
löser. Ich  trug  in  ihrer  Anwesenheit  meinem  Vater 
noch  einmal  meinen  Wunsch  vor,  er  blieb  unbeugsam. 
Sie  sprachen  vorsichtig  für  mich;  als  wir  am  näch- 
sten Tag  allein  waren,  stellten  sie  sich  auf  meine 
Seite. 

Broussolais  Frau  gab  am  herzoglichen  Theater 
ein  Gastspiel  und  trat  in  ihren  alten  Rollen  auf. 
Der  Hof  tadelte  Broussolai  dafür,  aber  er  erschien 
vollzähhg.  Seine  Frau  nahm  mich  schon  vorher  auf 
die  Generalproben  mit;  sie  war  enttäuscht,  daß  mich 
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das  Theater  iiichL  hinriß.  Es  stellte  sich  heraus,  daß 
ihr  Mann  den  Gedanken  gehabt  hatte,  die  Bühne 
könne  meinem  Temperament  zusagen. 

,,Wenn  Sie  so  ergriffen  gewesen  wären,  wie  ich 
mir  vorgestellt  hatte,"  sagte  er,  ,, würden  wir  uns 
kein  Gewissen  gemacht  haben,  Sie  nach  Paris  oder 
Petersburg  zu  entführen,  um  Sie  ausbilden  zu  lassen, 
denn  es  liegt  mir  nichts  daran,  die  Beziehungen  zu 
diesem  Hof  länger  aufrechtzuerhalten." 

Ich  war  im  Theater  wohl  ergriffen  und  brauchte  nur 
die  Augen  zu  schließen,  um  aus  der  UnendUchkeit  der 
Spannung  und  der  dunklen  Schmerzhaftigkeit,  die 
man  in  sich  trug,  die  Flammen  hervorschießen  zu 
fühlen,  die  die  Gestalten  der  heroisch  Kämpfenden, 
der  vor  den  Tod  Gestellten  verbrannten.  Aber  sie 
waren  nur  Gleichnisse,  und  es  sejiien  mir  damals 
nicht  genug,  in  Symbolen  zu  entströmen;  sie  waren 
eher  ein  Hindernis,  das  sich  plötzhch  in  den  Weg 
stellte,  um  den  ich  jeden  Tag  rang,  damit  mir  Energie 
gegeben  sei,  zu  Ende  zu  gehn.  Es  war  der  Gedanke 
an  die  Flucht,  entscheidende  Handlung,  die  nie  mehr 
rückgängig  gemacht  werden  konnte  und  so  stark  in 
ihren  Wirkungen  war,  daß  sie  die  Rückkehr  nach  dem 
Vaterhaus  verschloß,  wenn  eine  Stunde  kam,  wo  man 
vielleicht  feig  wurde. 

Mein  Vater  selbst  hielt  mich  nicht  zurück,  nichts 
auch  von  dem,  was  er  mir  zugedacht  hatte.  Ich 
wußte  aus  Andeutungen,  daß  seine  Schwester  für 
einen  Bewerber  vermittelte,  der  mich  bei  ihr  gesehn 
hatte.  Er  hätte  uns  an  einen  dritten  und  höhern  Hof 
geführt,  an  den  eines  Königs.  Ich  schlug  es  nicht 
gering  an.  Hinaufsteigen  war  ein  Weg,  sogut  wie 
hinabsteigen;  aber  von  allem  Anfang  hinabsteigen, 
aufgeben,  was  nur  ein  Vorteil  vor  den  andren  war. 
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Schwester  der  andren  werden,  in  die  Unsicherheit 
eingehn,  Schicksal  sein  und  Schicksal  finden,  schien 
mehr. 

Broussolai  riet  mir,  zu  heiraten.  Die  Ehe  sei  für 
ein  Mädchen  das  Eingangstor  in  die  große  Welt  und 
ihre  Freiheit.  Das  war  ein  Rat,  den  Marion  hätte 
geben  können.  Wie  zur  Bestätigung  erhielt  ich  ein 
paar  Wochen  später  ihre  Verlobungsanzeige.  Ich 
traf  mich  oft  mit  Broussolai  zu  Spaziergängen,  seine 
Frau  war  nicht  immer  dabei.  Ich  sprach  mit  ihm 
über  alle  Dinge.  Die  Rücksichtslosigkeit,  mit  der 
er  sie  entschleierte,  entsprang  einer  Absicht.  Er  war 
ein  Lebemann,  der  in  Paris  und  Brüssel,  Delft  und 
Florenz  eigne  Wohnungen  hatte.  Er  beneidete  den 
Mann,  dem  ich  erlauben  würde,  meine  Schritte  zu 
lenken,  und  ließ  durchblicken,  wie  sehr  er  an  sich 
dachte. 

Dann  überstürzten  sich  die  Ereignisse.  Seine 
Frau  verfeindete  sich  mit  dem  Intendant  und  brach 
das  Gastspiel  ab.  Broussolai  schlug  mir  vor,  sie  als  ihre 
Gesellschafterin  zu  begleiten;  sie  wollten  sich  in  der 
Schweiz  ankaufen.  Ob  dort,  ob  in  Rußland,  ich  sei 
vor  allen  Nachstellungen  sicher.  In  drei  Tagen 
mußte  ich  mich  entschieden  haben,  am  vierten  ab- 
reisen. 

Am  letzten  dieser  drei  Tage  begegneten  wir  uns, 
Rudolph,  als  Sie  oben  an  der  Bergtreppe  standen, 
ich  hinaufstieg.  Sie  haben  mir  gesagt,  was  Sie  auf 
meinem  Gesicht  lasen.  Als  ich  meinen  Entschluß 
gefaßt  hatte,  ging  ich  zu  Frau  Broussolai  ins  Hotel. 
Ich  traf  nur  ihren  Mann,  sie  war  nach  Frankfurt 
vorausgereist.  Um  nicht  aufzufallen,  sollte  ich  an- 
geben, daß  ich  die  Schwester  meines  Vaters  besuchen 
wolle,  aber  Broussolai  in  Erfurt  erwarten. 
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Niemand  mißtraute  mir.  Ich  stand  am  letzten 
Abend  in  dem  Raum,  in  dem  ich  aufgewachsen  war. 
Er  war  das,  was.  man  ein  reines,  lichtes  Mädchen- 
zimmer nennt.  Er  rührte  mich,  dann  machte  er  mich 
hart.  Man  durfte  sich  nicht  bei  der  Stimmung  der 
Dinge  aufhalten;  sie  war  etwas,  das  für  die  Er- 
innrung  voll  und  schön  ist.  Man  nahm  sein  Schick- 
sal in  die  Hand,  indem  man  sich  der  Verfügung  dar- 
über begab  und  einen  Stern  wählte,  unter  dem  es 
fortan  stehn  sollte.  Der  Stern  war  für  jeden  Gottheit. 
Demut  hinderte  mich,  erregt  zu  sein. 

Am  nächsten  Morgen  fuhr  ich  zur  Bahn.  Auf 
dem  Marktplatz  gedachte  ich  Christianes,  die  die 
Vision  des  Mädchens  gewesen  war.  Es  kam  nicht  auf 
die  Jahrhunderte  an;  in  allen  wurden  Gerüste  gebaut, 
die  hinaufzusteigen  man  durch  eine  Verkettung  von 
Handlungen  gezwungen  wurde.  Christiane  war  auch 
ein  wenig  Jeanne  d'Arc,  und  ein  wenig  heldenhaft 
mußte  man  sein. 

Der  Kutscher  hielt,  der  Diener  sprang  ab  und  ging 
zum  Schalter.  Ich  entheß  ihn  und  gab  meine  Koffer 
nach  Erfurt  auf.  Kutscher  und  Diener  wandten  um. 
Was  auch  kommen  mochte,  sie  würden  mich  nie  als 
verlornes  Kind  zurückfahren.  In  Erfurt  mußten  wir 
warten.  Als  wir  zum  Zug  gingen,  sah  ich  auf  einem 
Karren  die  Koffer.  Ich  glaubte  einen  der  meinigen 
zu  erkennen,  sie  waren  nach  Brüssel  bestimmt.  Ich 
erschrak,  dann  wappnete  ich  mich:  ich  sagte  nichts. 
Um  die  Zeit,  da  wir  in  Frankfurt  hätten  sein  sollen, 
liefen  wir  in  Köln  ein. 

Broussolai  war  besorgt  und  zurückhaltend.  Er 
sah,  daß  ich  die  Namen  der  Bahnhöfe  beachtete.  Ich 
Ueß  mir  ein  Kursbuch  geben.  Ich  bückte  auf,  sein 
Auge   fragte    schweigend,    ob    ich    begriffen    hatte. 
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Schweigend  antwortete  ich.  Er  lächelte.  Ich  fuhr 
fort,  ihn  anzusehn,  und  zwang  ihn,  die  Erklärung 
abzugeben,  die  er  schuldete.    Er  sagte: 

„Mein  Frau  ist  in  Frankfurt,  das  ist  richtig.  Ich 
telegraphierte  ihr,  Sie  seien  nicht  gekommen,  und  ich 
würde  nach  Berlin  fahren.  Ich  bin  bereit,  umzu- 
kehren und  Sie  \sieder  nach  Hause  zu  bringen,  wenn 
Sie  es  verlangen." 

Er  wußte,  daß  ich  es  nicht  tun  würde.  Es  konnte 
sich  nur  darum  handeln,  mich  für  Frankfurt  oder 
Brüssel  zu  entscheiden.  Wir  näherten  uns  Aachen. 
Ich  nahm  eine  Zeitung  und  bheb  sitzen.  Es  lag  mir 
nichts  mehr  an  seiner  Frau.  Die  äußerste  Kühnheit 
lockte  nun,  sie  allein  half  über  erste  Tage  fort. 

Er  mochte  an  ein  Einverständnis  mit  seinen 
Plänen  glauben,  in  seine  Stimme  kam  der  werbende 
Ton.  Ich  lehnte  mich  in  die  Ecke  und  machte  mir  die 
Situation  klar.  Ich  konnte  ihm  widerstehn  oder  ihm 
zu  Willen  sein.  Ich  war  seit  Wochen  so  sehr  ge- 
wohnt, das  Rücksichtsloseste  durchzudenken,  daß  ich 
mir  die  Frage  vorlegte,  was  ich  im  zweiten  Fall  verlor. 
Mich?  Nein.  Es  wäre  nur  ein  Schritt  über  die  Grenze 
gewesen,  die  noch  vom  Leben  trennte,  die  Befreiung 
von   der  letzten  Hemmung,   die  noch   zurückhielt. 

Ich  dachte  ganz  unpersönUch.  Ich  dachte  auch  an 
die  Befriedigung,  die  er  empfinden  würde.  Sie  ihm 
gewähren,  hieß,  sie  ihm  wieder  nehmen.  Durch 
Grausamkeit  gegen  sich  selbst  wurde  man  stark. 
Ich  beschloß,  alles  auf  die  Probe  des  Augenblicks 
ankommen  zu  lassen." 

11 

Es  war  Abend  geworden,  in  Stambul  stiegen  die 
Lichter  den  Berg  hinauf.  Nelly  erhob  sich  und  schloß : 
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„Morgen,  ein  andermal  fahre  ich  fort.  Wir  wollen 
zu  Tisch  gehn,  seien  Sie  mein  Gast,  Mirjam  wird  alles 
besorgt  haben." 

Ich  hätte  gewünscht,  noch  das  Ende  jenes  Tags 
zu  erfahren.    Sie  sagte  ablehnend: 

„Es  ist  keine  Beichte,  nur  ein  Bericht.  Ein  Be- 
richt läßt  sich  an  jeder  Stelle  abbrechen  und  wieder 
aufnehmen." 

Ich  glaube,  daß  sie  mich  in  einem  falschen  Ver- 
dacht hatte.    Ich  sagte  ruhig: 

,,Es  hätte  mir  wohlgetan  zu  wissen,  daß  dem  Rus- 
sen etwas,  was  so  kostbar  war,  nicht  in  den  Schoß 
fiel,  und  ich  erwartete  es  wie  einen  letzten  Stoß  ins 
Herz;  aber  ich  hätte  die  Hand,  die  ihn  führte,  nicht 
weniger  geliebt." 

Da  antwortete  sie  sanft:  ^ 

,,Es  war  nicht  Broussolai,  es  war  ein  Knabe,  der 
jeder  Eifersucht  entrückt  ist,  denn  er  ist  tot." 

Als  wir  ihre  Wohnung  betraten,  stand  die  Tür, 
die  zur  Terrasse  führte,  weit  auf,  die  Terrasse  war  in 
ein  Zimmer  verwandelt,  Teppiche  lagen,  ein  Diwan 
lud  zur  Ruhe  ein,  ein  Tisch  war  w'eiß.  Von  den  Blu- 
men auf  der  Brüstung  zur  Tür  war  ein  Draht  ge- 
spannt, daran  hing  in  grünem  Stoff  ein  Licht.  Hinter 
dem  Diwan  stand  Mirjam,  freiwillige  Dienerin,  die 
sah  nicht  und  verriet. 

,, Kleine  Sklavin,"  sagte  Nelly,  ,,die  den  Harem 
ahnt,  in  dem  sie  in  einem  Jahr  verschwindet.  Geh 
und  lege  dich  draußen  irgendwo  hin,  man  wird 
dich  zu  Hause  nicht  vermissen." 

Mirjam  rührte  sich  nicht,  wartete,  bis  wir  uns  ge- 
setzt hatten,  begann  zu  bedienen;  dann  verschwand 
sie  hinter  den  Vorhängen,  die  ins  vordre  Haus 
führten. 
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Der  Abend  war  mild,  Bäume  rochen  bitter;  vom 
Meer  und  den  Bergen  darüber  kam  die  Liebkosung 
eines  sanften  Winds,  aus  Shellings  Garten  klangen 
Gläser,  Europas  Ende,  Asiens  Anfang  waren  in 
Dunkelheit  versunken. 

Wir  ruhten  auf  dem  Lager.  Bisweilen  tastete 
der  Scheinwerfer  der  Sultansjacht  die  Terrasse  ab, 
bisweilen  stieß  der  Nachtwächter  seinen  Stab  dreimal 
auf  die  Steine  des  Hohlwegs  und  kündete  fernen 
Brand,  unwirklich  und  beruhigend. 

Ich  sank  in  Halbschlaf.  Drei  Schläge  hallten  nach 
und  mahnten,  einem  ungeheuren  Schauspiel  bei- 
zuwohnen, in  mir. 

Da  lag  es  ausgebreitet:  eine  Stadt.  Hügel 
ohne  Zahl  waren  mit  Häusern  bedeckt,  in  denen 
Millionen  wohnten,  aber  sie  zeigten  sich  nicht.  So 
groß  war.  die  Stadt,  daß  immer  ein  Brand  in  ihr  wütete 
und  doch  die  Kunde  nur  durch  Boten  kam,  Feuers- 
brünste schienen  fernes  Morgenrot.  Alles  war  Raum, 
alles  Ausbreitung. 

Unvermittelt  schlug  ich  die  Augen  auf,  Sterne 
funkelten.  Ich  war  wach  wie  nach  langem  Schlaf 
und  voll  einer  ungekannten  Klarheit.  Alles  war 
Raum,  alles  war  ausgebreitet,  die  Zeit  nicht  anders 
als  die  körperhchen  Dinge  —  ich  sah  mein  vergangnes 
Leben. 

Ich  sah  den  Vater,  das  denkende  Bauerngesicht 
in  der  Studierstube  mit  den  ungestrichnen  Dielen, 
ich  sah  die  Volksschule,  in  der  er  unterrichtete,  das 
Gymnasium,  in  das  ich  selbst  ging,  ich  sah  das  Schloß 
über  der  Stadt.  Vier  Punkte  waren  es,  und  ich 
brauchte  nur  Linien  zwischen  ihnen  zu  ziehn,  um  das 
System  von  Grenzen  zu  erkennen,  die  mein  Leben 
umschlossen  und  bedingt  hatten. 
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Der  Vater  war  ein  armer  Lehrer  gewesen,  der 
Herzog  hatte  ihn  im  Schloßgarten  bemerkt.  Dem 
Vater  war  der  Unterricht  des  Prinzen  übertragen 
worden,  der  Herzog  hatte  ihm  das  Häuschen  mit 
den  Kakteen  überlassen.  Ohne  diese  Begegnung  wäre 
ich  beim  Vater  in  der  Volksschule  gebUeben,  dank 
ihr  kam  ich  in  die  hohe  Schule.  Die  Knaben  aus 
der  Bürgerschule  behandelten  mich  herablassend, 
ich  nahm  den  Kampf  auf.  Ein  einziger  Tag  brachte 
zwei  Erschüttrungen :  ich  sah  Gerda,  und  ein  Kamrad 
sagte,  daß  es  mir  verwehrt  sei,  wie  er  Offizier  zu  wer- 
den. Ich  hatte  Gerda  gewonnen  und  war  Offizier 
geworden,  beides  hatte  ich  erreicht  —  aber  das  eine 
nur,  weil  Gerda  von  sich  geworfen  hatte,  was  sie 
unerreichbar  gemacht  hätte,  das  andre  nur,  indem 
ich  den  Weg  der  Auflehnung  verw^andelte  in  den  des 
werbenden  Dienens. 

Jetzt,  in  solcher  Nacht  quälte  das  eine,  und  das 
andre  befriedigte  nicht.  Ich  gedachte,  daß  auch 
ich  einmal  gehaßt  hatte;  etwas  von  der  aufrühre- 
rischen Härte  Nellys  war  auch  in  mir  einmal  ge- 
wesen, da  hatte  ich  ein  Bittgesuch  gemacht  und  den 
Vater  zum  Herzog  geschickt.  Ich  sah  den  Zwang  der 
Verhältnisse,  durchschaute  den  Gang  meines  Wer- 
dens, ich  war  nicht  mehr  nur  dankbar.  Es  schrumpfte 
ein,  was  ich  erreicht  hatte. 

Nellys  Hand  legte  sich  tastend  über  meine  Augen. 

,,Du  bist  wach,"  sagte  sie,  ,,ich  höre  es  am  Atem; 
du  denkst,  ich  merke  es  an  deiner  Ruhe.  Erzähle,  was 
du  gedacht  hast." 

Ich  bekannte  und  öffnete  mich.    Sie  antwortete: 

,,Wir  sind  beide  nur  einem  Gesetz  gefolgt,  das  den 
Unscheinbaren  treibt,  etwas  zu  erreichen,  und  den, 
der  auf  der  Höhe  steht,  hinunterweist,  wo  der  Anfang 
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ist.  Ich  war  ein  Stachel,  der  dir  wehtat,  nun  fühlst 
du  Genugtuung,  daß  du  mich  besessen  hast." 

Ich  widersprach. 

„Doch,"  sagte  sie,  ,,es  ist  so  und  es  ist  gut  so. 
Nimm  mich  in  die  Arme,  triumphiere  über  mich." 

Sie  zog  mich  voll  Auffordrung  an  sich. 

,, Koste  es  aus,  daß  du  heute  mein  Herr  geworden 
bist,  reiße  alte  Wunden  auf  —  nur  was  wir  in  der 
Umarmung  denken,  macht  sie  tief.  Meine  Lust 
ist,  daß  du  gering  von  deinem  Leben  sprichst,  meine 
Lust  ist  auch,  daß  du  mich  aus  andren  Armen  über- 
nehmen mußt." 

Ich  bäumte  mich  auf,  von  der  Peitsche  getroffen. 

,, Räche  dich,"  forderte  sie  heraus  und  drängte 
ihre  Brust  entgegen,  ,,laß  mich  fühlen,  daß  Liebe 
mehr  ist  als  das,  was  alle  treiben;  daß  sie  Schmerz 
und  Hohn,  Vergeltung  und  Triumph  ist  —  höre,  daß 
mich  nie  ein  Mann  unterw'orfen  hat,  höre  es,  daß  ich 
darnach  dürste,  erfülle  mich." 

Ich  warf  mich  ihr  entgegen.  Wie  man  im  Brausen 
eines  Sturms  tut,  rief  sie  meinen  Namen. 


Wir  erwachten  und  waren  naß  vom  Morgentau. 
Als  sie  die  Portieren  zurückschlug,  lag  Mirjam  quer 
vor  der  Schwelle  und  schhef.  Da,  wo  lange  Wimpern 
die  Wangen  berührten,  schimmerte  ein  wenig  Rot. 
Sie  sprang  auf  und  schlang  die  Arme  um  Nellys 
Hals,  als  setze  sie  die  Zärtlichkeit  eines  schönen 
Traums  fort.  Und  als  habe  sie  nun  neue  Liebe  emp- 
fangen und  müsse  sie  weitergeben,  bot  Nelly  ihren 
Mund  mir. 

Den  ganzen  Tag,  der  kam,  war  sie  von  einer 
Weichheit,  die  sie  nie  gezeigt  hatte;  ich  bemerkte,  daß 
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sie  nicht  zum  Sie  zurückkelirte.  Um  Mittag  sagte  sie : 
„Führe  mich  in  den  Basar,  schenke  mir  etwas  zur 
Erinnrung  an  diesen  Tag,  an  dem  ich  sanft  und 
wunschlos  bin." 

Die  Stadt  lag  im  Mittagsfieber,  Galata  am  Hafen 
saugte  Ströme  Menschen  ein  und  stieß  sie  auf 
die  Brücke  aus,  damit  sie  nach  Stambul  geleitet 
wurden. 

Da  mit  einem  Schlag  stockte  der  große  Atem, 
und  das  gleichmäßige  Tosen  wurde  von  Gesang  über- 
tönt. Schar  Frauen  stürmte  hinter  einem  Popen 
um  die  Ecke  und  riß  sich  Bahn  —  Russen  vom  Pil- 
gerdampfer, der  auf  der  Fahrt  nach  Jerusalem  in 
Konstantinopel  anlegte  und  die  Prozession  nach  der 
Hagia  Sophia  ausspie. 

Den  Blick  auf  das  hohe  Kreuz^erichtet,  das  der 
Priester  wie  Fahne  der  Erobrung  vorantrug,  dräng- 
ten sie  nach  dem  Heiligtum,  blind  gegen  alles,  was 
sich  ihren  bäuerüchen  Augen  hätte  bieten  können, 
fanatisch  von  dem  einen  Gedanken  besessen:  die 
Kirche,  die  verlorengegangen  war. 

Sie  wälzten  sich  auf  die  Brücke,  sie  schoben  die 
Wächter  zurück,  die  den  Zoll  erheben  wollten,  bereit 
zu  zerfleischen,  was  sich  entgegenstellte,  und  mär- 
tyrerhaft zu  sterben.  Jenseits  der  Brücke  stieg  die 
Gasse  an;  sie  nahmen  sie  im  Sturmschritt,  bis  sie 
um  eine  Biegung  verschwanden. 

„So  glauben  können,"  sagte  Nelly,  ,,so  die  Hei- 
mat verlassen,  um  wie  in  den  Legenden  über  Meer 
nach  dem  heihgen  Land  zu  fahren  —  wer  im  Westen 
vermöchte  das,  wie  gewaltig  muß  Osten  sein." 

Es  war  klar,  sie  dachte  an  Lutz,  der  seine  Lockung 
vernommen  hatte.  Ich  zog  sie  in  den  Basar  und  war 
froh  über  die  Führer,  die  sich  auf  uns  stürzten,  in 
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allen  Sprachen  anpriesen,  bis  sie  gefunden  hatten, 
in  welcher  sie  verstanden  wurden.  Mit  Schätzen  ge- 
füllte Katakombe;  Warenhaus  aus  alten  Gewölben, 
durch  die  Erdbebenrisse  zogen;  hallende  Steinstadt 
mit  hängenden  Ampeln;  Genossenschaftslager  mit 
strengen  Gesetzen  war  der  Basar. 

Wir  beschenkten  uns,  dann  tauchten  wir  wieder 
in  die  Scharen  ein,  die  zum  Meer  hinunterstiegen, 
schnellen  Schritts,  wie  man  tut,  wenn  man  bergab 
geht  —  aber  zu  beiden  Seiten  keuchten  aufwärts  Last- 
träger mit  wagrecht  gebeugten  Rücken,  Glieder  einer 
lebenden  Baggerkette,  die  die  Schiffsballen  zum  Basar 
schaffte. 

Läden  und  Behausungen  waren  in  uraltes  Ge- 
mäuer gezwängt.  Grell,  dreifach  so  hoch,  in  einem 
Prunk,  der  auf  orientalische  Augen  berechnet  war, 
schössen  daneben  europäische  Bauten  empor,  Banken 
und  Verwaltungssitze.  Wir  lasen  den  Namen  der 
Eisenbahngesellschaft,  der  Pfeiffer  zugehörte.  Wir 
sprachen  von  ihm:  in  diesem  Augenblick  trat  er  aus 
der  Tür;  ein  Wagen  wartete,  um  ihn  nach  Hause  zu 
fahren. 

Er  lud  uns  ein,  aber  wir  wollten  allein  essen,  lehn- 
ten ab.  Er  fragte  Nelly,  ob  sie  Lust  hatte,  am  Nach- 
mittag eine  Fahrt  nach  dem  Schwarzen  Meer  zu 
machen.  Ein  Vergnügungsdampfer  war  aus  Bremen 
angekommen  und  hatte  die  Deutschen  der  Kolonie 
zu  einem  Ausflug  eingeladen.  Nelly  bestand  darauf, 
daß  er  Sonja  mitbrachte.  Er  zögerte  und  sagte,  er 
müsse  Rücksicht  nehmen;  sie  erklärte,  Sonja  könne 
als  ihre  Begleiterin  gelten,  sie  möge  allein  am  Lan- 
dungssteg warten. 

Als  ich  Sonja  erblickte,  erinnerte  ich  mich  der 
Augen,  die  den  großen,  dunkel  starrenden  der  byzan- 
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tinischen  Mösaikbilder  glichen;  aber  das  Oval  des 
Mädchens  war  eher  sanft  als  kühn  und  schien  ihnen 
zu  widersprechen.  Nelly  redete  es  auf  französisch  an ; 
Farbe  stieg  in  das  Gesicht  der  Siebzehnjährigen,  be- 
lebte es,  verlieh  Feinheit,  die  hinreißen  konnte. 

Die  Barkasse  schaukelte  stark,  Sonja  preßte  ihr 
Tuch  an  den  Mund.  Nelly  zog  sie  an  sich  und  gab 
ihr  Halt.  Ich  saß  mit  Pfeiffer  am  Steuerende  und 
sah  zu  den  Frauen  hinüber.  Es  war  so  viel  von  Nelly 
in  mich  übergegangen,  daß  ich  begriff,  was  sie  ge- 
sagt hatte:  daß  sie  Frauen  liebte,  weil  sie  sie  empfand, 
wie  ein  Mann  sie  empfinden  mußte. 

An  der  Schiffstreppe  standen  Kapitän  und  erster 
Offizier  und  begrüßten  die  Gäste.  Die  Jacht  löste  den 
Anker,  glitt  in  den  Bosporus.  Der  Himmel  war 
verhängt,  manchmal  fuhr  ein  Regenschauer  über 
Deck. 

Man  ging  durch  das  Schiff,  man  ließ  sich  am  Büfett 
bedienen,  man  hörte  Musik,  betrachtete  die  Land- 
schaft. Nelly  stand  neben  mir,  da  sah  ich  ein  andres 
Paar  in  der  gleichen  engen  Nähe  nebeneinander  stehn : 
Frau  Vulpinus  und  Hoffmann,  den  Kandidat  aus  dem 
Orientexpreß.  Frau  Vulpinus  schaute  herüber,  in 
ihrem  BHck  war  zugleich  Triumph  und  lauerndes 
Verständnis. 

Die  Mauern  von  Rumelihissar  sanken  zackig  ins 
Meer,  als  setzten  sie  sich  auf  seiner  Sohle  fort,  stie- 
gen auf  dem  andren  Ufer  wieder  empor;  die  Sommer- 
hotels von  Therapia  tauchten  auf.  Pfeiffer  wies  auf 
ein  Holzhaus;  Silbergrau  der  Wände,  Gelb  der 
Syringen  und  Violett  von  Flieder  spiegelte  im  Wasser. 
Das  war  sein  Landsitz  in  den  heißen  Monaten,  wenn 
die  Diplomaten  und  die  Fremden  von  Konstantinopel 
übersiedelten. 
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Sonja  blickte  versonnen  nach  dem  Haus,  das  Ver- 
heißung kommender  Wochen  war.  Ich  sah,  daß  Nelly 
ihr  die  Gedanken  aus  den  Augen  las  und  unzufrieden 
war,  daß  das  Mädchen  einwilhgte,  hier  wie  in  Pera 
in  einer  heimlichen  Wohnung  bereit  zu  sein.  Es  war 
nur  eine  flüchtige  Beobachtung,  aber  später  dachte 
ich,  daß  die  Verstimmung,  die  so  unvermittelt  über 
Nelly  kam,  hier  ihren  Ausgangspunkt  hatte. 

Sie  musterte  auch  Pfeiffer;  er  saß  gelassen  und 
hatte  seinen  Kragen  aufgeschlagen,  als  ob  es  noch 
Winter  wäre.  Aber  mit  einemmal  richtete  er  sich 
auf  und  in  seine  Augen  trat  Schärfe.  Ich  folgte  ihrer 
Richtung  und  sah  einen  weißhaarigen  Levantiner, 
der  keinen  Bhck  von  Sonja  wandte.  Pfeiffer  stand 
auf,  ich  glaubte,  er  werde  dem  alten  Herrn  entgegen- 
treten; aber  er  hatte  sich  erhoben,  um  Kossen  und 
seine  Frau  zu  begrüßen.  Sie  machte  gute  Figur  neben 
seiner  straffen  Gestalt,  eine  hellhäutige,  üppige  Frau 
mit  etwas  trägen  Zügen.  Als  sie  sich  setzte  und  die 
Beine  übereinanderschlug,  waren  die  Knöchel  in 
durchsichtigen  Strümpfen  wie  nackt. 

Das  Schiff  verlangsamte  seinen  Gang  und  setzte, 
ohne  die  Fahrt  zu  unterbrechen,  einen  Anatolier  ab, 
auf  den  ein  Boot  wartete;  drüben,  in  einer  Falte  des 
asiatischen  Ufers,  lag  ein  Dorf.  Nichts  vom  Schmuck 
des  Lands,  kein  Baum,  kein  Strauch;  auf  beiden 
Ufern  nackte,  ockergelbe  Hügel  —  Felsen,  die  die 
Batterien  der  äußersten  Spitzen  bargen. 

Die  Spitzen  rundeten  sich,  traten  zurück.  Europa 
und  Asien,  noch  eben  auf  Rufweite  nah,  wichen 
fUehend  auseinander.  Breite  wurde  alles,  alles  Meer, 
gewölbter  Boden,  auf  dem  die  Windsbraut  vor  schwar- 
zen Wolkenwänden  tanzte.  Sie  brauste  heran,  der 
Rauch  des  Schiffs  legte  sich  zurück,  die  Fahne  knat- 
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terte.  Ein  Heulen  flog  um  den  Bug,  und  als  scheue 
er  sich,  der  andringenden  Schar  der  schäumenden 
Feinde  standzuhalten,  bog  er  ab  und  wandte  um. 

Nelly  stieg  zur  Brücke.  Ich  folgte  ihr.  Zwei  deutsche 
Lehrer  standen  oben,  der  eine  sagte: 

„Wir  sind  vorsichtiger  als  die  Argonauten,  sie 
haben  hier  gewiß  auch  gezagt,  vor  diesem  schwarzen 
Meer,  und  für  sie  war  es  so  drohend,  nebelerfüllt 
und  sagenhaft  wie  für  Nordländer  der  Ozean.  Hier 
kam  Medea  durch  und  fuhr  ihrem  Schicksal  ent- 
gegen." 

,,Medea?"  fragte  Nelly.  Vorstellung  wilder  Größe 
stieg  auf.  Und  plötzUch  fremd  und  fern  sprach  sie 
mit  einem  höhnischen  Blick  auf  die  Freunde  unten 
von  Pfeiffer,  den  sie  durchschaute,  von  seiner 
kleinen  Geliebten,  die  töricht  war,  von  Kossen  und 
seiner  Frau,  Atmosphäre  bürgerlicher  Sinnlichkeit 
um  sie. 

Eine  Möwe  schoß  im  schrägen  Flug,  mit  heisrem 
Schrei,  an  ihr  vorüber.  ,,Man  könnte  weinen  vor 
zorniger  Sehnsucht,"  sagte  sie  —  ich  wartete,  daß  sie 
nun  auch  mich  mit  den  andren  aufzählte,  und  es 
geschah.  Als  wir  wieder  unten  standen,  erzählte 
Pfeiffer,  auf  ein  rosig  schimmerndes  Marmorhaus 
weisend,  die  Geschichte  des  letzten  christlichen  Rene- 
gaten, der  bei  den  Türken  die  Stufenleiter  der  Macht 
erstiegen  hatte.  Er  war  mit  seinem  Herrn  vom 
Komitee  gestürzt  worden;  der  Sultan  lebte  noch. 
Gefangner  in  seinem  Palast,  der  Pascha  hatte  sich 
getötet. 

Pfeiffers  Ton  war  verächtlich  gewesen,  Nelly  sagte : 

,, Warum  setzen  Sie  ihn  herab?  Weil  er  ein  Aben- 
teurer war,  weil  er  in  einem  fremden  Volk  so  auf- 
ging, daß  er  seine  Rehgion  annahm?   Ihr  kommt  als 
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Kaufleute  und  Offiziere,  von  eurem  Land  geschützt; 
dieser  war  einsam  und  hatte  Kraft  genug,  ein  Leben 
fern  von  seinesgleichen  zu  führen.  Ihr  denkt  an  die 
Heimkehr,  er  ging  nicht  zu  seinem  Konsul,  als  er 
landete.  Ihr  seid  Gast,  er  machte  sich  schutzlos. 
Er  tauchte  in  einer  fremden  Welt  ganz  unter,  darum 
hat  er  sie  ganz  kennengelernt  —  so  sollten  wir  alle 
zu  fremden  Völkern  gehn,  wir,  die  nur  Reisende  ohne 
Entschlossenheit  sind.  Sie,  Berger,  boten  sich  als 
Offizier  an,  warum  nahmen  Sie  nicht  Handgeld  und 
traten  als  Gemeiner  ein,  der  nun  namenlos  in  Tripolis 
kämpfen  würde?  Weil  Sie  sich  die  Rückkehr  nicht 
verschließen  wollten,  weil  Sie  nicht  frei  geworden 
sind." 

Der  Kapitän  trat  heran  und  zog  Pfeiffer  in  ein 
Gespräch,  um  zu  erwähnen,  daß  einer  der  levantini- 
schen  Großkaufleute,  die  zur  Fahrt  eingeladen  wor- 
den waren,  sich  nach  Sonja  erkundigt  hatte. 

Es  war  so  kalt  gew'orden,  daß  alle  in  den  Salon 
gingen.  Nelly  sonderte  sich  ab  und  hüllte  sich  in 
einer  Ecke  in  Decken  ein.  Ich  ging  zu  ihr  und 
fragte,  w'arum  sie  verstimmt  war.  Sie  blickte  in 
die  Weite.  Verstimmt?  Nein,  sie  war  plötzUch  er- 
schlafft; so  sehr,  daß  sie  jeder  Unterhaltung  über- 
drüssig war  und  an  nichts  dachte,  als  allein  zu  sein. 
Sie  bat  mich,  sie  weder  zu  begleiten,  noch  am  Abend 
zu  besuchen. 

Ich  kehrte  mit  den  andren  in  der  Barkasse  zurück, 
sie  winkte  eine  Fremdengondel  heran.  Die  Gondel 
stieß  eher  ab,  aber  die  Barkasse  überholte  sie.  Nelly 
saß  zusammengebeugt;  sie  sah  nicht  auf.  Man  hätte 
glauben  können,  diese  einsame  Frau  fahre  in  einem 
unbekannten  Schmerz  über  das  Wasser,  das  kalt  und 
feindUch  war. 
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Das  Haus  war  voll  Besuch,  Shelling  hatte  junge 
Amerikaner  mitgebracht;  der  Armenier  und  Baron 
Wolfgang  kamen.  Ibrahim  reichte  Whisky  und  legte 
Karten  auf.  Ich  beteiligte  mich  am  Spiel  und  war 
unaufmerksam,  ich  ging  unauffällig  fort,  verließ  das 
Haus. 

Der  Wind  verfing  sich  in  der  Gasse;  in  der  Ecke, 
wo  Nellys  Haus  lag,  klagte  er  wie  ein  Kind,  das 
Haus  war  finster  wie  die  Nacht.  Ich  fuhr  zum  Hafen, 
mitten  auf  der  Brücke  sprang  ich  ab.  Das  Wasser 
war  ein  Rachen,  der  sich  von  Finsternis  nährte 
und  gierig  an  den  Schiffswänden  leckte.  Da,  die 
Planken  wichen  unter  meinen  Füßen,  glaubte  ich, 
ein  Erdbeben  schleudere  mich  hinein.  Ich  warf  mich 
zurück,  dann  erkannte  ich,  daß  ein  Stück  aus  der 
Brücke  aufgedreht  wurde.  Ein  Kriegsschiff  fuhr  aus, 
graues  Mitternachtsphantom.  Ich  hätte  auf  das  Ver- 
deck hinuntergleiten  können  —  es  wäre  vielleicht 
der  einfachste  Weg  gewesen,  namenloser  Soldat  zu 
werden,  wie  Nelly  gesagt  hatte. 

Ich  grübelte  darüber  nach,  was  sie  mir  vor- 
geworfen hatte;  es  war  überspannt.  Ohne  Zögern 
nahm  ich  dieses  Wort  zurück.  Im  Anfang  wäre 
es  mir  erlaubt  gewesen,  jetzt  nicht  mehr.  Ich  liebte 
sie  nicht  nur,  das  hätte  allein  genügt,  ich  verstand 
sie.  Es  war  eine  Not  in  ihr,  und  sie,  die  tapfer  war, 
konnte  nicht  anders  sprechen. 

Alle  Gereiztheit  verflog,  es  bUeb  nur  Sehnsucht, 
sie  möge  mich  so  gut  begreifen,  wie  ich  sie,  mich  hin- 
nehmen, wie  ich  sie  hinnahm.  Liebe,  das  war  wohl 
zuerst  immer  Herrschsucht,  die  den  andren  zwingen 
wollte,  mit  den  eignen  Augen  zu  sehn.  Aber  mußte 
es  so  sein,  konnte  man  sich  nicht  menschlich  dulden? 
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Wie  klar  das  war.  Einen  Augenblick  hielt  ich 
mich  ihr  überlegen  und  fühlte  die  Kraft,  sie  zu  führen. 
Dann  dachte  ich:  sie  ist  es  ja,  die  mich  menschlich 
macht;  und  ich  brachte  mich  ihr  rein  dar,  ganz  un- 
verw'orren,  vertrauend,  daß  sie  mich  abwägen  und 
erkennen  werde,  obwohl  es  mir  niiht  gegeben  war,, 
mich  zu  erklären.    Wäre  ich  nur  bei  ihr  gewesen. 

Umkehrend  geriet  ich  in  die  Hafengassen  von 
Galata.  Fenster,  die  die  Vorderwände  ausfüllten, 
waren  in  die  Höhe  geschoben,  Grammophone  war- 
fen Märsche  hinaus,  Dirnen  lehnten  sich  auf  die 
Trichter;  hinter  ihnen  war  noch  gerade  Platz  für  ein 
Bett,  die  Vorhänge  davor  blähten  sich  im  Wind. 

Die  Gasse  bog  um,  eine  andre  öffnete  sich  und 
war  von  derselben  Art.  In  Nacht jacken,  in  schmutzi- 
gem Silberfhtter,  in  langen  Hemden  winkten  Frauen 
geschminkt,  krank,  verbraucht,  Auswurf  der  Welt, 
der  in  diesem  Hafen  zu  einer  letzten  Station  gelandet 
war.  Sie  riefen  mich  an,  sie  nannten  mich  „schöner 
Deutscher",  sie  bettelten.  Lastträger,  Hafenarbei- 
ter, Matrosen  aller  Nationen  schwankten  vorbei; 
grobe  Begierde  in  jedem  Auge. 

Sie  stießen  nicht  ab,  Geschöpfe,  die  vielleicht 
einmal  wie  Nelly  gefühlt  hatten,  daß  alles  gleich- 
gültig ist,  was  Menschen  begegnen  kann.  Es  war  nicht 
niederziehend,  sie  mit  Nelly  in  Verbindung  zu  bringen. 

Da  wurde  ein  Schrei  ausgestoßen;  eine  Frau  im 
Kapuzenmantel  entwand  sich  dem  Griff  eines  Ma- 
trosen und  warf  sich  mir  an  die  Brust,  Nelly.  Ich 
führte  sie  fort,  aber  es  war,  als  seien  wir  in  ein  Laby- 
rinth verstrickt,  Gasse  um  Gasse  blieb  sich  gleich. 
Ich  ahnte,  was  sie  hierher  getrieben  hatte. 

Sie  sagte:  ,,Wenn  es,  wie  heute  auf  dem  Schiff, 
über  mich  kommt  und  nur  das  eine  Wort  noch  in 
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mir  lebt,  Einsamkeit,  in  die  man  sich  wie  ein  Tier 
in  seinen  Schlupfwinkel  zurückzieht,  dann  lockt  die 
Nacht  und  das,  was  in  der  Nacht  die  Menschen  von 
ihrem  Elend  offenbaren.  Dann  suchen  sie  sich,  bieten 
sich  einander  an,  lassen  die  Maschinen  spielen,  damit 
sie  ihnen  Mut  geben,  selbst  zu  singen.  Man  muß 
weinen,  wenn  man  von  ihnen  fortgeht  und  dem 
Schlaf  in  die  Arme  sinken  wird;  aber  noch  im  Schlaf 
vergißt  man  nicht  ihr:  Das  bist  du.  Sprich  nicht 
von  der  Niedrigkeit  dieser  Dinge,  sie  sind  stark.  Der 
Haß  gegen  den  Tag  ist  darin,  wenn  die  triumphieren, 
die  arbeiten  und  sich  voranbringen." 

Sie  sprach  sanft,  sie  war  es,  die  mich  suchte.  Mir 
schien,  als  sei  mein  Wunsch  erfüllt;  auch  der,  daß 
sie  heute  bei  mir  war.  Ich  führte  sie  in  ihre  Woh- 
nung. Während  ich  die  Lampe  ^tzündete,  hörte 
ich  einen  klagenden  Laut.  Sie  schwankte  und  griff 
nach  der  Brust,  an  der  der  Matrose  sie  gepackt  hatte. 
Ich  bettete  sie  auf  einen  Diwan  und  öffnete  ihre  Bluse. 

Es  war  die  rechte  Brust,  die  schmerzte.  Lang- 
sam hob  sie  sich  entgegen,  in  bebender  Geburt.  Tief- 
rote  Spitze  darauf  war  wie  ein  kostbarer  Stein  ein- 
gelegt; kleine,  starre  Drüsen  umkränzten  ihn  wie 
eine  Fassung  von  Brillanten.  So  erregbar  war  ein 
Busen,  daß  er  unter  einem  Griff  bis  zur  Ohnmacht 
schmerzen  konnte;  das  zu  denken,  gab  tiefste  Lust. 

Ich  sah  von  Blut  umrandete  Spuren  und  legte 
die  Hand  unter.  Ich  wollte  ein  feuchtes  Tuch  dar- 
überbreiten,  aber  meine  Hand  wurde  zurückgehalten 
und  dahin  geführt,  wo  sie  gewesen  war. 

,,So  bleibe,"  sagte  Nelly,  ,,so  ist  es  gut,  so  will 
ich  meinem  Freund  berichten,  was  noch  zu  berichten 
ist." 

Das  weiße  Gas  sang  in  den  Röhren,  sie  erzählte: 
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„Als  wir  in  Brüssel  ankamen,  fragte  Broussolai, 
ob  ich  in  ein  Hotel  gebracht  zu  werden  wünschte. 
Er  wagte  selbst  nichts  andres  zu  hoffen ;  ich  antwor- 
tete, es  sei  mir  gleichgültig.  Da  gab  er  das  Abenteuer 
nicht  verloren  und  führte  mich  nach  seiner  Wohnung. 

Für  mich  war  es  kein  Abenteuer  mehr,  die  Ent- 
scheidung nahte.  Während  der  Wagen  durch  Ave- 
nuen  rollte  und  Laterne  um  Laterne  überholte,  rich- 
tete ich  mich  auf  und  hörte  in  mich  hinein,  wo  alles 
Spannung,  Entschlossenheit  wurde. 

Vision  von  mir  selbst  stieg  auf :  ein  Mädchen  hatte 
sich  weit  vorgewagt,  und  das  Territorium  der  Sicher- 
heit lag  hinter  ihm,  wie  Wälder  am  Horizont  der 
Ebnen  zurückbleiben;  nun  war  Tapferkeit  notwen- 
dig und  Stolz,  weil  niemand  ihm  mehr  zugebilhgt 
hätte,  stolz  zu  sein  —  Demut,  eine  demütige,  lau- 
schende Straffheit  war  notwendig.  Die  kleine,  ver- 
lorne Gestalt  rührte  mich,  und  ich  liebte  sie;  ich 
wünschte,  daß  sie  stark  sein  möge,  und  feuerte  sie 
an,  bis  mir  einfiel,  daß  ich  sie  ja  selbst  war. 

Ein  Hotel  hätte  mich  geschützt;  ich  wollte  keinen 
Schutz  genießen.  Jede  Kühnheit  sollte  dem,  der  mich 
entführt  hatte,  erlaubt  sein,  für  jede  eine  Abwehr 
gefunden  werden.  Fand  ich  sie  nicht,  dann  hatte  ich 
kein  Recht,  zu  klagen;  entzündete  er  Sehnsucht, 
umhüllte  er  mit  einem  Feuermantel  und  riß  hin: 
wohlan,  so  wollte  ich  gehorsam  sein  dem  Gesetz,  das 
ich  mir  vorgeschrieben  hatte. 

Der  Wagen  hielt,  schmaler  Hauseingang  tat  sich 
auf,  mit  Marmor  und  Teppichen  belegt.  Licht  war 
in  allen  Räumen  entzündet,  ein  Tisch  gedeckt,  ein 
Bett  bereitet,  der  dienende  Geist,  der  alle  diese  An- 
weisungen ausgeführt  hatte,  unsichtbar. 
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Wir  aßen,  dann  saß  ich  im  Sessel  und  wartete 
seinen  Angriff  ab.  Er  unternahm  ihn  elegant  und 
verwegen,  er  war  ein  Kavalier,  das  waren  seine  Waf- 
fen. Wie  arm  sie  waren  —  weshalb  Gegner  sein, 
weshalb  nicht  die  Brücke  zu  den  Herzen  schlagen? 
Wenn  er  gewußt  hätte,  an  wie  wenig  es  gelegen  wäre, 
mich  weich  zu  machen,  wie  sehr  das  Mädchen,  dem 
er  mit  einem  gefälschten  Lächeln  in  die  Augen  sah, 
seine  eignen  nach  dem  Aufflammen  durchsuchte, 
das  diese  horchende,  prüfende,  wehrhafte,  diese  un- 
erträgliche Spannung  in  ihr  geschmolzen  hätte. 
Schwer  senkte  sich  Erkenntnis  nieder,  daß  dieser 
erste  große  Tag  ihres  neuen  Lebens  nichts  als  die 
Besieglung  der  Einsamkeit  war;  wie  wohl  hätte 
es  getan,  einer  ersten  Belohnung,  einer  ersten  Stär- 
kung teilhaftig  zu  werden;  wie  schön  wäre  es  ge- 
wesen, jetzt  gut  und  gelöst  zu  sein. 

Ich  hieß  ihn,  mir  ein  Lager  im  Wohnzimmer  zu 
bereiten.  Auch  jetzt  noch  hätte  ich  in  ein  Hotel 
gehn  können,  aber  es  war  ein  Preis  darauf  gesetzt, 
die  Nacht  in  seiner  Wohnung  zu  verbringen;  sie 
wand  ihm  jede  Macht  über  mich  aus  der  Hand. 

Ich  erwachte  froh  und  leicht,  und  als  er  versuchte, 
mich  wie  gestern  in  die  schwüle  Luft  seiner  Werbung 
zu  hüllen,  genügte  ein  Wort,  um  sie  zu  zerstreuen. 
Sie  hatte  keine  Gewalt  mehr;  er  fügte  sich  mit  guter 
Miene.  Es  büeb  ihm  ein  Ersatz,  vor  den  Leuten  galt 
ich  als  seine  Gehebte.  Er  machte  eine  Philosophie 
auf  die  Situation  und  sagte,  der  Schein  sei  nicht  viel 
weniger  als  die  Erfüllung;  ich  gab  ihm  Recht.  Auch 
ich  hatte  nicht  in  seinen  Armen  gelegen,  und  doch 
schien  es  jener  schönste  Tag  zu  sein,  wenn  eine  junge 
Frau  mit  ihrem  Herzensfreund  am  ersten  Morgen 
durch  eine  fremde  Stadt  geht. 
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Das  erste,  was  ich  auf  der  großen  Avenue  der 
Reichen  sah,  war  eine  Prozession  streikender  Arbei- 
ter, Bataillone  des  Alltags,  mit  weiten  Hosen  unifor- 
miert wie  ein  Regiment,  im  Rhythmus  ihrer  Arme 
gleichmäßig  bewegt,  von  roten  Fahnen  in  Güeder 
geteilt,  kriegerisch  die  Marseillaise,  sanft  und  gläubig 
die  Internationale  singend,  waren  sie  aus  der  Unter- 
stadt heraufgestiegen,  in  der  die  Kamine  rauchten, 
von  niemand  aufgehalten,  freie  Menschen  in  ihrer 
Not,  Masse,  die  sich  zusammentat  und  ein  Recht  ver- 
langte. 

Eine  halbe  Stunde  später  saßen  wir  im  Park  auf 
einer  Insel,  gerade  groß  genug,  den  Holzbau  eines 
Restaurants,  den  Garten  davor,  ein  Taubenhaus 
und  einen  Schaukelplatz  zu  tragen.  Kinder  ritten 
auf  geduldigen  Eseln,  Ammen  gaben  die  Brust, 
Damen  gingen  unter  farbigen  Schirmen,  Studenten 
ruderten  Mädchen  unter  die  Weiden,  und  jenseits 
des  Wassers,  auf  Wiesen  des  Parks,  lagerten  Scharen, 
die  kein  Verbot  fernhielt.  Ohne  Lärm  waren  die 
Unterhaltungen,  gelassen  und  zueinander  duldsam 
die  Menschen,  wie  alte,  gesittete  Völker  sind. 

Gegen  Abend  gingen  wir  durch  die  Boulevards 
der  Altstadt.  Geschäft  neben  Geschäft,  das  war 
nicht  mehr  Anbieten  und  Auswählen,  es  war  eine 
hinreißende  Erfindung  menschücher  Zusammen- 
kunft; die  große  Stadt  war  nicht  mehr  Nebenein- 
ander von  Leuten,  sondern  fieberndes  Geschöpf, 
Steinmeer  unter  dem  Bogen  aus  Licht  und  Tosen. 
Der  Bahnhof  war  Herzkammer,  in  die  sich  schwarzer 
Strom  stürzte;  sie  saugte  ihn  auf  und  schickte  ihn 
ins  Land  hinaus,  das  Land  sandte  ihr  einen  andren, 
damit  sie  ihn  in  den  Schacht  der  großen  Boulevards 
spie. 
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Wagen  flogen  wie  Geschosse  von  Riesenmaschinen 
zwischen  Häuserwänden,  hinter  denen  die  Schlacht 
einer  andren  Straße  donnerte. 

Das  Läutwerk  eines  Theaters  kungelte  so  er- 
regend hinein  wie  das  Läuten  in  einem  schlafenden 
Haus.  Wir  nahmen  Karten.  Logen  waren  gefüllt; 
zwischen  die  Zylinder  der  Herren,  hohe  Gebilde 
der  Geometrie,  ragten  die  Reiheragraffen  der  Damen, 
so  starr  und  parallel  wie  jene;  auf  der  Bühne  tanzte 
ein  Ballett,  zwanzig  Mädchen,  ausgesucht  und  ein- 
geübt, damit  aus  Zuschauern  und  Vorgeführten, 
Damen  mit  den  kaiserinnenhaften  Federn  und  Tän- 
zerinnen, Männern  mit  schweren  AugenUdern  und 
jungen  Nymphen  sich  ein  Ganzes  ergab,  Sinn  und 
Wesen. 

Danach  verlangte  ich  in  eine^  Bar  geführt  zu 
werden,  und  hier  hatte  ich  eine  Begegnung  mit  der, 
die  einmal  meine  Erzieherin  gewesen  war.  Sie 
nahm  an,  daß  Broussolai  mein  Gatte  war,  und  ich 
ließ  sie  bei  ihrem  Glauben.  Er  gefiel  ihr,  die  Augen 
der  üppigen  Blondine  wurden  schmachtend,  wenn 
er  sie  ansprach,  für  sie  war  er  Kavalier,  Jäger,  Herr. 
Sie  war  gepflegt  und  sah  mit  Geringschätzung  auf 
die  kleinen  Französinnen,  die  tanzten  und  fröhlich 
waren.  Broussolai  Heß  Champagner  kommen,  und 
sie  wurde  vertrauhch;  vielleicht  glaubte  sie  mir  eine 
Erklärung  schuldig  zu  sein.  Sie  war  dem  Bruder 
meiner  Freundin  erlegen,  und  er  trug  die  Verant- 
wortung, daß  sie  in  die  Halbwelt  gestoßen  worden 
war.  Aber  sie  hielt  auf  sich,  und  es  gab  ihr  noch 
immer  Selbstbewußtsein,  Majorstochter  gewesen  zu 
sein. 

Sie  wußte  nicht,  daß  ich  sie,  so  wenig  ich  ihr 
Leben  führen  wollte,  als  Schwester  im  Schicksal  emp- 
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fand,  daß  ich  mich  zwang,  sie  Schwester  zu  nennen. 
Es  hätte  ihr  Befriedigung  gegeben.  Ein  paar  Tage 
später  wurde  sie  ihr  gewährt.  Ich  wollte  Broussolai 
ohne  Verabredung  abholen,  er  öffnete  selbst  und 
ließ  mich  nach  einem  Zögern  eintreten. 

Er  sprach  im  Nebenzimmer,  dann  begleitete  er 
jemand  hinaus.  Da  ich  am  Fenster  stand,  sah  ich, 
daß  sie  es  war.  Sie  schaute  hinauf,  ohne  zu  grüßen. 
Er  hatte  ihr  die  Wahrheit  gesagt  und  vermutlich 
etwas  mehr.  Eine  Sekunde  lang  war  es  unerträglich, 
ihr,  der  Haltlosen,  und  ihr,  der  Frau,  Triumph  über 
mich  zu  gönnen;  es  ging  vorüber,  und  ich  erlaubte 
mir  nicht,  gegen  Brussolai  gereizt  zu  sein.  Wir 
gingen  spazieren. 

Ich  schrieb  es  seinem  schlechten  Gewissen  zu,  daß 
er  mir  unvermutet  den  Rat  gab,  auf  eine  äußerlich 
feste  Stellung  bedacht  zu  sein.  Ich  sollte  mich  an 
der  Universität  einschreiben  lassen  oder  die  Aus- 
länderin von  Rang  zum  Ausdruck  bringen,  indem 
ich  Verkehr  in  der  großen  Fremdenkolonie  suchte; 
noch  war  ich  ohne  Makel.  Es  gab  unter  den  Ameri- 
kanerinnen viele,  die  mein  eignes  Leben  führten, 
sie  füllten  ein  ganzes  Viertel  der  Oberstadt;  ich 
wohnte  sogar  schon  unter  ihnen.  Wenn  man  sie 
sah,  wie  sie  aus  kleinen  Korbwagen  kutschierten, 
zu  Teestunden  der  Hotels  gingen,  Tennis  spielten, 
war  in  ihrer  jungen  Freiheit  Verlockung. 

In  den  nächsten  Tagen  kam  Brussolai  hartnäckig 
auf  seine  Mahnung  zurück.  Wir  sprachen  ruhig  und 
zum  ersten  Male  als  Freunde,  die  keine  persönhchen 
Ansprüche  erheben.  Er  mietete  auf  acht  Tage  ein 
Auto,  und  ich  verdankte  ihm  eine  Woche,  die  sich 
als  Bild  eines  kreisrunden  Netzes  in  meine  Erinn- 
rung  gegraben  hat.    Der  Mittelpunkt  war  Brüssel, 
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die  Strahlen  Ausflüge,  die  Peripherie  die  äußersten 
Grenzen  des  Lands.  Jeden  Morgen  brachen  wir  von 
Brüssel  auf,  jeden  Abend  kehrten  wir  nach  Brüssel 
zurück.  Der  Montag  führte  nach  Namur,  Dienstag 
nach  Ostende,  am  Mittwoch  sah  ich  Lüttich,  Don- 
nerstag Antwerpen,  Freitag  Mecheln  und  Löwen, 
Samstag  Gent.  So  klein  war  Belgien,  so  nah  lagen 
seine  alten  Städte,  so  zusammengedrängt  und  über- 
sichthch  baute  es  sich  auf. 

Auf  der  Rückkehr  von  Gent  ergriff  er  meine 
Hand,  und  im  Sausen  des  Winds,  in  den  ich  mit 
wehendem  Schleier  hineinfuhr,  bot  er,  ein  Verführer, 
der  seiner  Macht  bewußt  war,  weil  er  die  Anschau- 
ung gewährt  hatte,  das  alles  an :  Reisen  im  ununter- 
brochnen  Wechsel,  das  große  Leben  in  den  inter- 
nationalen Städten.  Er  sprach  wieder  von  seinen 
Gütern  in  Rußland  und  den  Champs  Elysees,  von 
Florenz  und  seiner  Jacht  im  Mittelmeer,  aber  ich 
sollte  nun  nicht  mehr  Geliebte,  ich  sollte  Gattin  sein. 
Er  habe  mich  kennengelernt,  und  er  wolle  sicht- 
bar machen,  was  in  mir  verborgen  sei,  nicht  Zügel- 
losigkeit,  sondern  der  große  Stil.  Er  habe  einmal  ge- 
glaubt, nur  eine  Schauspielerin  könne  erfüllen,  was 
er  sein  russisches  Ideal  nannte.  Sobald  er  sich  schei- 
den lasse,  stehe  ihm  sein  Hof  wieder  offen  und  die 
Wege,  die  in  die  Gesellschaft  von  Paris  und  London, 
Rom  und  Petersburg  führten,  die  große  Weltüchkeit, 
die  Herrschaft  über  die  Phantasie  der  Menschen. 
Seine  Stimme  bekam  Tiefe,  es  war  ihm  Ernst. 

Er  verhalf  mir  zu  der  ersten  Erfahrung;  es  ge- 
nügte, sich  einem  Mann  zu  versagen,  um  ihn  zu  einer 
Steigrung  seines  Angebots  zu  veranlassen,  bis  ihm 
nichts  mehr  blieb,  was  er  noch  hätte  vorenthalten 
können.   Dieser  Gedanke  kam  seltsam  bekannt  vor, 
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vielleicht  hatte  ich  ihn  gelesen,  vielleicht  auch  nur 
auf  ihn  gewartet.  Ich  wußte  plötzhch :  hunderte  wur- 
den seiner  teilhaftig,  wenn  es  zu  spät  geworden  war, 
ihn  anzuwenden,  einige  beizeiten  und  dann  trug 
er  sie  weit,  zu  aller  Macht  und  jedem  Einfluß. 

Er  wuchs,  während  der  Wagen  durch  die  Ebne  flog, 
ich  wartete,  daß  er  mit  allen  Stimmen  des  Lebens 
sang.  Er  ließ  mich  nicht  kalt,  aber  er  breitete  sich 
nicht  strahlend  aus,  er  starb  an  seiner  eignen  Matt- 
heit, und  nun  schien  es,  als  drehe  ich  mich  seit  Jahren 
in  demselben  Kreis,  als  sei  ich  noch  immer  in  der 
Pension  bei  May  und  Marion,  noch  immer  an  dem 
thüringischen  Hof,  noch  immer  zu  Hause. 

Brussolai  bestand  auf  keiner  Antwort,  aber  in 
Brüssel  eröffnete  er  mir,  daß  er  mich  auf  zwei  Wochen 
verlassen  müsse,  danach  werde  er  wiederkommen  und 
sich  die  Antwort  holen;  am  nächsten  Tag  reiste  er  ab. 
Ich  brachte  ihn  zum  Zug,  dann  war  es  wundervoll, 
auf  den  Platz  vor  dem  Bahnhof  zurückzukehren 
und  allein  zu  sein.  Eine  ganze  Stadt  war  mein, 
jede  Stunde,  alle  Tage  waren  mein,  nun  erst  war 
ich  frei. 

Er  hatte  mir  die  ersten  Weisungen  gegeben ;  Brüssel 
war  nicht  mehr  so  fremd,  um  hilflos  zu  lassen,  es 
bot  erste  Vertrautheit,  erste  Wärme.  Kein  Mann, 
keine  Fordrung,  wieder  junges  Mädchen,  vermehrt 
durch  Erinnrung  und  erstes  Wissen.  Ich  durch- 
streifte die  Städte  der  großen  Stadt  unermüdlich, 
betrat  Caf6s  und  Theater,  Museen  und  Rennplätze, 
kaufte  und  las.  Zwei  Wochen  waren  mir  gegeben, 
und  wenn  mir  der  Sinn  danach  stand,  konnte  ich 
spurlos  verschwinden,  in  London,  dem  zehnmal  so 
großen,  in  Paris,  dem  Urbild,  zu  Schiff,  auf  der  Bahn, 
meine  Mittel  reichten  für  drei  Jahre. 
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Er  hatte  mir  vor  seiner  Abreise  ein  Lokal  in 
der  Oberstadt  empfohlen.  Am  Nachmittag  war  es 
der  Teeraum,  in  dem  sich  Amerikanerinnen  trafen, 
am  Abend,  wenn  Geigen  eine  leise  Musik  machten 
und  die  Negerboys  über  die  Läufer  gingen,  ein 
ruhiger  Klubraum  in  weißem  Licht,  worin  ein  paar 
junge  Paare  saßen,  belgische  Studenten  mit  ihren 
Freundinnen.  Sie  aßen,  dann  setzten  sich  die  Männer 
an  einen  Tisch  zum  Spiel,  die  Mädchen  zur  Unter- 
haltung an  einen  andren. 

Es  waren  immer  dieselben  Menschen,  alle  kannten 
sich,  die  Paare  wechselten,  aber  es  war  etwas  Fröh- 
liches an  ihrer  Freundschaft.  Nie  fiel  ein  lautes,  nie 
ein  grobes  Wort,  diese  jungen  Menschen  waren  alle 
durch  die  Frühzeitigkeit  ihres  Erlebnisses  geformt 
und  sicher.  Gegen  die  ältren  konnte  man  schon  kri- 
tisch sein,  sie  begannen,  die  Frische  zu  verlieren,  und 
ließen  ahnen,  wie  sie  mit  dreißig  Jahren  sein  wür- 
den; aber  einer  war  nicht  älter  als  siebzehn  Jahre,  ja, 
er  sah  noch  jünger  aus,  sein  Gesicht  hatte  die  feine 
Blässe  eines  verwöhnten  Sohns,  Er  war  sich  zu- 
gleich seiner  Knabenhaftigkeit  und  seiner  Männüch- 
keit  den  Frauen  gegenüber  bewußt,  und  aus  beidem 
ergab  sich  eine  schmeichlerische  und  doch  herrische 
Art,  mit  ihnen  zu  verkehren.  Sie  nannten  ihn 
'Roger. 

Wenn  er  eine  Weile  seinen  Kameraden  beim  Spiel 
zugeschaut  hatte,  ging  er  an  den  Tisch  der  Freundin- 
nen und  brachte  sie  durch  verwegne  Unterhaltung  zu 
entrüsteten  Ausrufen;  aber  manchmal  setzte  er  sich 
mit  einem  Buch  an  einen  andren  Tisch  und  las 
mit  gesenkten  Wimpern,  ohne  sich  stören  zu  lassen. 
Ich  tat  wie  er  und  brachte  Zeitschriften  mit. 

In  diesem  Kreis  tauchte  Simon  auf. 
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Eines  Abends  kam  ich  früh,  zur  Nacht  zu  essen. 
Es  war  so  ruhig  wie  in, der  eignen  Wohnung;  der 
kleine  Neger  widmete  sich  mir,  als  sei  er  persönhcher 
Diener,  verschwenderisches  Licht  gehörte  mir  allein 
und  einem  jungen  Mann,  der  so  saß,  daß  ich  ihn  an- 
sehn mußte,  so  oft  ich  aufbhckte. 

Er  betrachtete  mich  prüfend;  jedesmal  schien  es 
mir,  als  hole  er  tief  Atem,  und  seine  Augenbrauen 
zogen  sich  zusammen,  wie  wenn  er  einen  drohenden 
Gedanken  gegen  mich  hege.  Er  schien  mir  brutal, 
nicht  im  Sinne  von  roh,  nein,  denn  sein  Kopf,  der 
fast  zu  klein  auf  einem  großen  Rumpf  saß,  war,  wie 
bei  griechischen  Statuen,  kameenhaft  geschnitten.  Ich 
mußte  annehmen,  daß  ihn  mein  Anblick  erregte;  ich 
hätte  gewünscht,  daß  er  es  nicht  so  unbeherrscht  ge- 
zeigt hätte;  vielleicht  war  es  auch  nur  das  Mißtrauen, 
mit  dem  sich  Frauen  gegen  einen  Mann  von  so  ver- 
wirrender Schönheit  wehren. 

Ich  leugnete  nicht  einen  Augenbhck,  daß  er  mir 
gefiel,  ich  dachte  auch,  daß  es  das  erstemal  sei,  und 
das  war  eine  seltsame  Empfindung  aus  Neugierde 
und  Ahnung,  ergreifendem  Ernst  und  spöttischer  Ab- 
wehr. Konnte  man  sich  in  dunkelblonde  Schur,  in 
geschwungnen  Mund,  in  hchte  Haut,  in  breite  Schul- 
tern verheben?  Und  selbst  wenn  das  alles  Verhei- 
ßungen von  etwas  Verborgnem,  von  junger  Kraft 
in  einem  lebenden  Menschen  waren,  war  es  auch  mein 
Weg,  durch  das  Auge  gefangen  zu  werden,  mußte 
es  so  sein? 

Da  ging  die  Tür  auf,  die  Studenten  und  ihre  Be- 
gleiterinnen kamen.  Roger  löste  sich  von  ihnen,  trat 
zu  dem  Fremden  und  begrüßte  ihn,  wie  ein  Junge 
einen  Ältren  begrüßt,  von  dem  er  doch  nicht  durch  zu 
viele  Jahre  getrennt  ist.    Sie  standen  sich  gegenüber 
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wie  zwei  Rassen,  der  zartgliedrige  Franzose,  der  hohe 
Nordländer,  der  doch,  nur  er,  an  antike  Gymnasien 
erinnerte.  Er  schien  aus  den  Ferien  zurückgekehrt 
zu  sein,  aber  während  ich  ihn  für  einen  Schottten 
gehalten  hatte,  hörte  ich,  daß  er  von  Deutschland 
kam. 

Die  Mädchen  kannten  ihn,  eine  von  ihnen  fuhr 
ihm  zärtUch  durch  die  Haare,  die  andren  taten  es 
ihr  nach,  und  ich,  die  sich  nicht  mehr  kannte,  fühlte 
wie  sie.  Im  Traum  der  Nacht  noch.  Ich  wachte 
auf  und  verachtete  mich,  ich  gab  nach  und  be- 
kannte. 

Am  nächsten  Morgen  ging  ich  auf  die  Insel  im 
Park,  wo  ich  am  ersten  Tag  mit  Brussolai  gewesen 
war;  ich  pflegte  hier  zu  essen,  und  nichts,  was  man 
hier  erhielt,  kam  vom  getöteten  Tier.  Vom  Wasser 
umschlungen,  war  es  ein  Eiland  der  Tiere,  zu  denen 
der  Mensch  gut  war.  Tauben  stiegen  auf  und  über- 
schatteten es,  klirrende  Wolke ;  der  Esel  trug  Kinder, 
die  die  Zartheit  seiner  Beine  nicht  beschwerten,  und 
der  alte  Mann,  der  ihn  führte,  sprach  mit  ihm ;  Enten- 
geschwader formten  sich  zu  jägerhaften  Flottillen; 
in  die  Mulde  drüben  betteten  sich  Schafe,  und  der 
Hirt  stand,  wie  in  den  Märchen,  unbewegt  mit  Mantel 
und  Stab. 

Ich  nahm  ein  Boot  und  ruderte  unter  die  Wei- 
den, ich  streckte  mich  aus,  und  Mittag  kam,  die  große 
Stille  aus  hunderttausend  Geräuschen.  Ein  Stoß 
warf  mein  Boot  fast  um  —  ein  Schatten  stand  über 
mir,  so  hoch  wie  der  des  Hirten,  der  Fremde,  Rogers 
Freund,  und  der  Anprall  war  so  stark,  daß  er  aus 
seinem  Boot  in  meins  springen  mußte.  Ungestüm, 
mich  zu  erreichen,  hatte  ihn  verhindert,  die  Ent- 
fernung abzumessen. 
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Ich  verzieh,  wie  er  verlangte,  aber  ich  vergaß  es  nie, 
das  war  Simon  Braun,  der  mich  kenterte,  wie  Galeeren 
gekentert  werden.  Er  segnete  seinen  Instinkt,  der 
ihn  in  den  Wald  statt  ins  Kolleg  getrieben  hatte,  zur 
Begegnung  mit  mir,  der  in  den  Weg  zu  treten  er  ent- 
schlossen war.  Er  sprach  aus,  was  auch  ich  gedacht 
hatte,  daß  es  erlaubt  sein  müsse,  einem  andren  zu 
sagen,  was  man  bei  seinem  Anblick  empfunden  habe; 
dazu,  zu  nichts  andrem  sind  wir  da;  Not,  Begierde, 
Erregung  in  uns  sind  Dinge,  die  den  andren  angehn. 

Strom  von  Worten  entstürzte  ihm,  er  bewies  sich 
und  mir,  was  doch  so  einfach  war;  wie  jung  er  war  — 
ich  erschrak,  als  ich  sah,  daß  er  nur  drei,  vier  Jahre 
älter  als  ich  sein  konnte;  etw'as  in  mir  lehnte  sich 
dagegen  auf,  der  Leidenschaft  für  einen  Gleichaltri- 
gen nachzugeben.  Und  was  ich  dann  von  seinem 
Zwiespalt  hörte,  war  nur  wie  eine  Erinnrung  an 
meinen  eignen. 

Zweimal  war  er  von  der  Schule  entwichen,  zwei- 
mal hatte  man  ihn  zurückgeholt,  das  letztemal  von 
einem  Dampfer,  der  Hamburg  verlassen  wollte. 
Er  besaß  weder  Vater  noch  Geschwister,  nur  eine 
Mutter.  Um  ihretwillen  hatte  man  ihn  wieder  auf- 
genommen, um  ihretwillen  ihm  die  Mittel  verschafft, 
zu  studieren.  Er  knirschte,  wenn  er  an  Hamburg 
dachte;  damals  wäre  es  noch  Zeit  gewesen,  als  Schiffs- 
junge anzufangen,  in  den  Häfen  Ostasiens  unterzu- 
tauchen, irgendwo  in  Südamerika  an  Land  und  in 
eine  heftig  bewegte  Existenz  geworfen  zu  werden; 
heute  waren  seine  Träume  reicher  an  Vorstellungen, 
aber  ärmer  an  Entschlossenheit,  sie  waren  darum 
gewalttätiger. 

Er  stand  zu  nah  vor  dem  Abschluß,  um  ihn  aufzu- 
geben, er  wollte  die  Vorteile  eines  Examens  in  den 
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Dienst  seines  Ehrgeizes  stellen  und  konnte  die  Bahn 
nicht  finden,  die  er  ihm  endgültig  geben  wollte.  In 
einer  Stunde  warf  er  sich  allen  Möghchkeiten  ent- 
gegen, die  ihm  durch  den  Sinn  gingen:  draußen 
dem  Staat  zu  dienen,  als  Kaufmann  hinauszuziehn, 
Farmer,  Berichterstatter,  Detektiv  zu  werden.  Aber 
noch  tiefer,  und  das  war  sein  äußerstes  Bekenntnis, 
im  Hintergrund  lockend,  wartete  die  kalte  harte  Ver- 
führung des  Abenteurers,  der  allein  gegen  alle  steht. 

Er  fühlte  selbst,  daß  er  zwischen  den  Zielen  stand, 
statt  eins  zu  erobern;  aber  so  zerrissen  zu  werden, 
war  doch  wie  eine  Probe,  selbst  auferlegt,  um  die 
Weite  menschhcher  Spannkraft  i^  ermessen;  und 
plötzlich  ebbte  sein  sprudelndesT^Bekenntnis  und 
ging  über  in  ein  Lächeln  beruhigten  Selbstbewußt- 
seins, stolzer  Knabenhaftigkeit,  die  alle  Entschei- 
dungen von  sich  schiebt  und  unendhche  Zeit  vor  sich 
sieht;  nun  war  wieder  der  Wunsch  da,  ihm,  wie  die 
Mädchen,  durch  die  Haare  zu  fahren. 

,, Jugend,"  sagte  er,  ,,ist  nicht  die  schöne  Zeit  der 
Unverantworthchkeit,  sie  ist  unerträglich,  wenn  man 
nicht  so  klug  wie  diese  kleinen  Franzosen  ist,  die  schon 
mit  zwanzig.  Jahren  das  durch  Erotik  gemilderte 
Leben  von  Bürgern  führen  und  nie  vergessen,  welche 
Karriere  sie  machen  wollen." 

Er  sann  nach  und  war  mit  einem  Sprung  zurück 
im  Labyrinth  der  Bekenntnisse.  Irgendwo  darin 
stand  das  hohe  Bild  der  Frau;  alle  Träume  des  jungen 
Menschen  flogen  zu  ihr,  keiner  erreichte  sie,  die  Er- 
löserin, die  große  Geliebte,  zu  der  man  mit  dem 
Schwert  in  der  Hand  vordrang,  um  sie  im  letzten 
AugenbUck  der  Gewalt  um  Liebe  anzuflehn.  Er  miß- 
achtete die  Freundinnen  Rogers,  und  er  endigte 
damit,  daß  er  mich  auf  jenen  Altar  erhob. 
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Als  ich  allein  war,  löste  ich  mich  von  ihm,  wie 
man  einen  Wirbel  scheut,  der  sich  nur  um  sich  selbst 
dreht  und  einsaugt,  was  sich  ihm  nähert.  An  diesem 
Abend  war  ich  zum  erstenmal  müde  und  weinte 
vor  Sehnsucht  nach  Freundschaft,  der  man  vertrauen 
kann,  vor  Zorn  gegen  ihn,  der  nur  ein  Knabe  war. 
Immer  sah  ich  die  eigensinnige  Falte,  die  den  reinen 
kleinen  Statuenkopf  entstellte  und  —  erst  menschlich 
machte.  Statt  ihn  wiederzusehn,  packte  ich  und  fuhr 
zum  Bahnhof.  Am  Schalter  nannte  ich  den  Namen, 
der  von  allen  Wänden  rief,  Brügge. 

Es  dämmerte,  als  ich  ankam.  Der  Mond  stand  hoch, 
Silberscheibe  auf  dem  Lilameer  des  Sommerabends. 

Ich  verband  wie  alle,  die  von  ihr  gehört  haben, 
mit  dieser  Stadt  die  Vorstellung  der  Verzaubrung 
und  sah  den  Menschen  ins  Gesicht,  ob  sie  älter  als 
anderswo  w^aren.  Die  Glockenspiele  Vinetas  klangen, 
gotisch  die  Plätze,  über  die  Nonnen  gingen.  Ich 
schritt  in  die  Nacht,  einem  Wasser  entlang,  und  als 
sei  mir  die  Macht  des  Märchens  gegeben,  wichen  die 
Häuser  zur  Seite  und  reihten  sich  endlos  in  Giebeln 
auf,  im  toten  Kreidelicht  des  Monds. 

Kein  Ende  war  zu  sehn,  Schauer  ergriff  mich,  ich 
bog  ein,  war  in  einem  Gewirr  von  Gassen  gefangen. 
Schatten  sprangen  wie  Drohung  vor,  ein  Kind,  das 
ich  fragte,  lallte,  war  stumm.  Da  sah  ich  einen 
Mann  mir  entgegenkommen,  hoch,  mit  hallenden 
Schritten,  und  —  es  war  Simon.  Er  näherte  sich,  aber 
er  blickte  mich  nicht  an;  er  ging  vorüber,  starr  ge- 
radeaussehend. Das  war  gespenstisch,  ich  schrie  auf, 
als  mich  eine  Hand  von  hinten  berührte;  ich  fuhr 
herum  und  stand  ihm  gegenüber. 

Er  war  mir  von  Brüssel  gefolgt  und  hatte  sich,  von 
der   Traumhaftigkeit    der    Stadt   betroffen,    solche 
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Begegnung  ausgedacht.  In  der  Traumhaftigkeit 
wurde  ich  sein.  Mond,  spitze  Schatten,  Giebel  und 
die  Viertelstunden  der  Glockenspiele  führten  mich 
ihm  zu,  und  sie  waren  nicht  Requisit,  das  Frau  nennt, 
um  ihre  Willenlosigkeit  zu  erklären,  sie  waren  mehr, 
Traumhaftigkeit  des  Lebens  selbst,  in  dem  es  gleich 
ist,  was  geschieht,  Szenerie,  aufgestellt  um  Menschen, 
die  am  Ende  aller  Erregungen  einander  in  die  Arme 
nehmen. 

In  der  äußersten  Ecke  Belgiens,  so  nah  der  fran- 
zösischen Grenze,  daß  man  den  senkrechten  Strich 
des  Leuchtturms  von  Dünkirchen  durch  Dünste 
glühen  sah,  auf  einer  Dünenkette,  der  der  Strand 
wie  eine  geglättete  Heerstraße  vorgelegt  war,  stand 
gleich  einer  Sarazenenburg  am  Meer  einsam  ein 
Haus.  "^ 

Nach  hinten  stieg  es  gemauert  in  ein  Sandtal  hin- 
ab, vorn  war  es  aus  Holz  gefügte  Terrasse.  Am  Nach- 
mittag kamen  die  Badegäste  von  La  Panne,  nachts 
wachten  die  Zollwächter  darauf.  Hier  führte  mich 
Simon  hin,  die  Wirtschafterin  weigerte  sich.  Fremde 
aufzunehmen,  er  überwand  ihren  Widerstand. 

Der  erste  Morgen  kam,  blau,  so  heiß.  Wir  stiegen 
in  Bademänteln  zum  Strand  —  kein  Mensch  in  wei- 
tester Ferne;  wir  legten  sie  ab  und  betteten  uns  in 
den  Sand,  auf  dem  eine  Hekatombe  von  angespülten 
Tieren  vertrocknete  und  starb. 

Das  Meer  stieg,  es  netzte  unsre  Füße,  es  hüllte  uns 
ein,  Simon  warf  sich  ihm  entgegen,  schwamm  hinaus. 
Er  kam  zurück,  richtete  sich  auf,  watete  das  letzte 
Stück  mir  entgegen.  Nun  war  es  nicht  mehr  sein 
kleiner  Kopf  allein,  der  an  griechische  Statuen  er- 
innerte, sein  ganzer  Körper  war  es,  der  braune,  fett- 
lose und  geschmeidige.    Ich  stand  auf,  er  fiel  nieder 
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und  umschlang  meine  Knie,  er  küßte  sie.  Beine,  Leib 
und  Brust,  alles  war  ihm  erreichbar,  nur  Mund  und 
Stirn  nicht,  und  so  mochte  es  ein  Symbol  sein; 
aber  dann  dachte  die  Stirn:  es  liegt  nur  an  dir,  den 
Mund  zu  ihm  zu  beugen  —  ich  tat  es,  begehrend,  Frau 
zu  sein,  Wildheit  zu  fühlen.  Es  lähmte  nicht,  zu 
wissen,  weshalb  ich  Liebe  gewährte,  es  war  stark,  es  zu 
wissen,  es  riß  hin,  machte  straff  und  herrisch,  wie  er 
war.  Zartheit  fehlte :  ein  andrer  würde  sie  einst  geben, 
einem  andren  war  vorbehalten,  sie  zu  suchen  —  jetzt 
war  Gebot,  diesem  zu  Willen  zu  sein. 

Eine  Maschine  rollte  in  dumpfem  Takt  über  uns, 
ich  blickte  auf:  ein  Flieger  kam  von  Frankreich  zum 
Besuch  Ostendes  und  folgte  der  Kette  der  Dünen 
wie  den  Meilensteinen  eines  W>gs.  Er  dort  oben 
übersah  alles,  was  unter  ihm  lag,  das  Meer  mit  den 
tanzenden  Bojen,  die  Spitzenkrause  um  den  schla- 
genden Strand,  das  erste  volle  Grün  landeinwärts, 
die  Ebne  dahinter,  die  sich  in  einen  Kontinent 
fortsetzte.  So  selbst  sein,  so  die  Stationen  des  eignen 
Lebens  mit  Namen  nennen  können,  so  sich  Rich- 
tung geben  und  weiter  getragen  werden. 

Wenn  die  Fremden  kamen,  gingen  wir  in  die 
Dünen,  riesenhafte  Götter,  die  über  Berge  schritten. 
Distelgestrüpp  schloß  sich  zu  Wäldern;  wer  sie  durch- 
brach, war  hinter  Mauern  der  Unsichtbarkeit.  Simon 
entblößte  seinen  Oberkörper,  bot  sich  der  Sonne  dar. 
Ich  las,  er  sah  mich  unverwandt  an,  ich  ließ  das  Buch 
sinken,  er  beugte  sich  über  mich. 

,,Wer  bist  du?"  fragte  er,  „wer  bin  ich  selbst? 
Liebe  hat,  wer  die  Antwort  weiß.  Kannst  du  sie 
geben?  Ich  kann  es  nicht,  ich  weiß  nur,  wenn  ich 
dich  ansehe,  daß  icli  dich  begehre.  Begehren  ist  nur 
Sehnsucht,  es  ist  nicht  Besitz." 
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Er  schnellte  auf  und  warf  sich  über  ein  Strand- 
kaninchen,  das  in  seinen  Bau  gleiten  wollte;  er  er- 
haschte es  und  sagte,  indem  er  es  über  mich  hielt: 

„Es  ist  eine  Lust  in  mir,  es  mit  einem  Finger- 
druck zu  töten,  ich  würde  kein  Mitleid  empfinden; 
Geschöpfe,  die  desselben  Lebens  sind,  haben  nicht 
Mitleid  miteinander,  sie  sind  sich  nicht  fremd.  Wenn 
ich  sinnhch  in  dir  ruhe,  habe  ich  denselben  Wunsch, 
zu  töten,  denn  wenn  ich  mich  wieder  von  dir  löse, 
bist  du  wieder,  was  du  warst  und  darum  Feind.  Wir 
suchen  euren  Schoß  wie  jenen  Schoß,  in  dem  alle 
Dinge  waren,  bevor  sie  getrennt  wurden.  Fern, 
irgendwo  tief  in  mir  ist  der  Gedanke,  daß  wir  eurer 
so  nie  teilhaftig  werden,  daß  wir  die  Frau  anders 
suchen  und  von  der  Sinnlichkeit  zum  Geist  führen 
müssen  —  aber  er  ist  so  fern  wie  die  Zeit,  da  ich  vierzig 
Jahre  alt  sein  werde,  so  unerreichbar,  durch  Ge- 
birge der  Begierde  getrennt.  Es  ist  nutzlos,  sie  über- 
springen zu  wollen,  man  muß  sie  begehen." 

Und  er  griff  nach  mir  wie  nach  der  Feindin,  und 
ich  griff  nach  ihm  in  derselben  vorläufigen  und  er- 
regenden Lust.  Das  Tier  sprang  mit  einem  Satz 
zwischen  uns  hindurch,  überflüssiger  Vermittler. 

Abends  schritten  wir  über  die  Zone  der  Dünen 
in  die  zweite,  wo  der  Fuß  auf  Wiesen  ging.  Kühe 
lagen  mit  gebognen  Knien  in  Gehegen,  vor  einer 
fernen  Hütte  bellte  ein  Hund.  Der  erste  Tümpel  kam, 
die  Frösche  verstummten;  aber  in  hundert,  die  so 
weit  reichten,  wie  die  Ebne  ging,  riefen  alle  andren, 
und  ihr  melanchohscher  Gesang  stieg  in  einen  Himmel, 
der  nicht  gut  war,  weil  er  jeden  Gedanken,  der  sich 
ihm  zuwandte,  wie  ein  Loch  verschlang. 

Nichts  war  als  wir  zwei,  aufeinander  angewiesen 
in  gemeinsamer  Not,  jung  zu  sein  und  zu  wissen,  daß 
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sie  nichts  tun  konnten,  als  zurückzukehren  in  ein 
Zimmer,  das  sie  sich  selbst  überließ.  Wenn  sie  such- 
ten, woran  sie  sich  berauschen  konnten,  fanden  sie 
ihre  Körper  —  es  kam  ein  Augenbhck,  wo  es  genug 
war  und  die  Gemeinschaft  der  Not  zerfiel,  wie  abge- 
faulte Bande. 

Simon  öffnete  sich  der  Weichheit,  und  eines 
Nachts  weinte  er.  Er  verlor  sich,  aber  ich  konnte  ihn 
nicht  an  der  Hand  nehmen  und  zu  sich  zurückführen. 
Seltsam  war  es,  wie  ein  Zuschauer  meiner  selbst  zu  mer- 
ken, daß  ich  scheu  wurde;  eine  Hülle  wuchs  um  mich. 

Er  begann  den  Gedanken  zu  umkreisen,  daß  auch 
er  sich  dem  Menschenlos,  älter  zu  werden,  nicht  ent- 
ziehn  könne,  und  wandte  seine  Heftigkeit  dem 
Traum  zu,  mit  mir  in  diese  Zeit  einzugehn.  Er  sprach 
das  letzte  Wort,  das  ich  fürchtete,  nicht  aus,  aber 
er  dachte  daran;  er  wollte  sich  binden,  um  sich  zu 
zwingen;  es  kam  ein  Tag,  wo  ich  Abschied  nehmen 
mußte. 

In  der  letzten  Nacht  brütete  er  über  der  Vorstel- 
lung, mich  und  dann  sich  zu  töten;  ich  suchte 
Schutz  bei  den  Zollwächtern  auf  der  Veranda.  Ihn 
schwach  zu  wissen,  machte  so  hart,  daß  es  mich  nicht 
ergriffen  hätte,  den  Schuß  zu  hören.  Das  Meer  war 
träge,  es  stank  wie  ein  Kadaver;  ein  Schiff  zog  strah- 
lend vorüber,  das  Postschiff  nach  London,  sagten  die 
Wächter,  ich  beschloß,  nach  England  zu  fahren. 

An  einer  Backsteinstation  des  Marschlands  stieg 
ich  in  einen  Zug,  in  dem  es  keine  Reisenden  aus  der 
großen  Welt  gab,  und  es  war  gut  so  für  jemand,  der 
Zeit  wie  ich  hatte,  und  ziellos  wie  ich  war.  An  der 
französischen  Grenze  mußte  ich  eine  Stunde  warten; 
ein  Franzose  suchte  sie  auszufüllen,  indem  er  mich 
ansprach. 
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Vielleicht  las  er  auf  meinem  Gesicht,  daß  ich  aus 
den  Armen  des  Manns  kam  —  ich  hätte  ihm  sagen 
mögen,  wie  sehr  ich  nun  wünschte,  selbst  Mann  zu 
sein. 

Demut  war  in  mir  ^vie  immer,  immer,  wenn  die 
unendlichen  Ebnen  der  Zukunft  vor  mir  lagen,  aber 
sie  war  nicht,  was  Erwartung  in  einem  Mann  ist. 
Auf  ihn  warteten  die  Begegnungen,  damit  er  ihr 
Herr  wurde  und  sich  von  ihnen  tragen  ließ,  soweit 
ihm  sein  Wille  befahl.  Sie  warteten  auch  auf  mich, 
und  wenn  ich  wollte,  konnte  ich  wie  jene  Londoner 
Tanzmädchen  durch  Locken  und  Versagen  einen  Lord 
dazu  bringen,  mich  seiner  Gesellschaft  als  Gattin 
vorzuführen.  Was  bei  ihnen,  die  aus  den  Arbeiter- 
städten kamen,  Befriedigung  war,  war  bei  mir  Rück- 
kehr zu  dem,  was  ich  immer  hatte  seiii  können.  Män- 
ner stürmten  voran,  Frauen  retteten  sich  in  einen 
Hafen,  und  ihr  Lotse  war  der  Mann. 

Wie  trostlos  das  war,  wie  sehr  wir  in  der  Verteidi- 
gung lebten,  auch  wenn  wir  die  AbenteuerUchkeit  des 
Manns  nachahmten.  Jenes  Mädchen  von  Orleans, 
Schutzpatronin  heimhchster  Stunden,  war  helden- 
haft gewesen,  sie  war  jung  gestorben.  Held  ist  nur, 
wer  ins  Unrecht  gesetzt  wird;  Held  ist,  wer  sich  so 
glühend  verzehrt,  daß  er  nie  auf  sich  zurückblickt. 

Nachdem  ich  in  London  viele  Monate,  wunschlos, 
gelebt  hatte,  als  Sprachlehrerin  und  Pflegerin,  Dame 
und  Angestellte,  kam  die  Zeit,  in  der  es  mir  wie  einer 
Schauspielerin  erging,  die  lange  nicht  gespielt,  nicht 
herausgeschrien  hat,  was  in  ihr  drängt.  Es  waren  die 
Tage,  in  denen  der  Tango  in  London  einzog,  Herr- 
scher, der  über  Meer  gekommen  war,  um  einen  Kon- 
tinent zu  erobern.  Er  klopfte  an  jedes  Haus,  jedes 
öffnete  sich. 


—   537  -- 

Mary,  die  sich  wie  in  einem  Roman  ihres  Volks 
Vivian  nannte,  die  Sechzehnjährige,  die  seJt  zwei 
Jahren  als  Tanzgirl  von  einem  Unternehmer  jeden 
Abend  ins  Variete  geführt  und  von  ihm  bewacht 
wurde  wie  ein  eignes  Kind,  weil  es  in  dem  Kontrakt 
ausgemacht  war,  daß  sie  unberührt  abgeliefert  wer- 
den sollte,  Vivian,  der  es  lieber  war,  wenn  die  Kava- 
liere ihr  erlaubten,  in  Konfekt  so  große  Bestellungen 
zu  machen  wie  die  andren  in  Champagner,  und  der 
es  gut  stand,  Schwarz  in  den  Nasenflügeln  und  Rot 
auf  den  Lippen  zu  haben,  weil  sie  so  rosig  war,  Vivian, 
die  ich  liebte,  weil  sie  Schwester  im  Geschlecht  war, 
Vivian  mit  den  zarten  Mädchenbeinen  in  schwarzen 
Zwirnstrümpfen,  bewog  mich,  den  großen  Tanz  der 
künstlichen  Gebärden  mit  ihr  zu  lernen,  sie  bewog 
mich  auch,  ihn  mit  ihr  öffentüch  zu  tanzen. 

Zwei  junge  Lords  waren  bereit,  uns  alles  zu 
Füßen  zu  legen.  Vivian  heiratete  den  einen,  der 
andre  erklärte,  er  stehe  so  hoch,  daß  er  nur  eine 
Herzogin  oder  eine  Tänzerin  zur  Frau  nehmen  werde. 
Er  war  ausdauernd,  respektvoll  und  von  einer  so 
guten  Erziehung,  daß  sie  bis  in  sein  Herz  gedrungen 
war.  Er  war  einfach  und  ohne  Schwanken.  Ich 
fühlte,  daß  ich  ihn  heben  konnte,  und  doch  war  ich 
unnachgiebig  gegen  ihn.  Wenn  ich  ihn  geheiratet 
hätte,  würde  ich  ihm  haben  sagen  müssen,  daß  ich  von 
guter  Famihe  stammte;  unmögUche  Rührung,  sie 
hätte  seinem  Motiv  den  Stolz  genommen.  Und  er 
behandelte  mich  so  durchaus  als  Frau,  daß  ich  ihm 
das  Geschenk  einer  Hingabe  ohne  Anspruch  nicht 
anbot.    Ich  ging  heimhch  nach  Paris. 

Als  ich  ankam,  war  noch  grauer  Winter;  als  ich 
am  nächsten  Morgen  ausging,  waren  die  Knospen 
aufgebrochen.   Sie  ^^^egten  sich  sanft,  sie  entfalteten 
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sich  in  einer  stummen  Erregung,  und  dieses  erste 
Grün  in  den  steinernen  Schächten  der  Großstadt 
war  hinreißender  und  mystischer  als  draußen  im 
freien  Land.  Unsagbar,  wie  zärthch,  unbeschwert 
es  machte.  Es  verUeh  wohl  einen  leisen  Wunsch, 
sich  im  Tanz  zu  entströmen,  aber  es  hielt  auch  ab, 
so  stürmisch  zu  sein. 

Später  habe  ich  dann  doch  noch  einmal  getanzt, 
in  Mailand,  aber  als  es  mir  erlaubt  gewesen  wäre, 
ruhmvolle  Diva  zu  werden,  der  ein  Impresario  vor- 
ausreist, um  die  Städte  eines  ganzen  Lands  vorzube- 
reiten, verwandelte  ich  mich  und  war  in  den  Hotels 
in  Rom  und  den  Pensionen  von  Venedig  eine  junge 
Ausländerin  unter  hundert  andren.  Ich  hatte  Simon 
zu  vergessen  geglaubt,  nun  wurde  ich  wie  er  selbst 
Wandrer,  der  Bestimmung  sucht.  Da  ich  in  Mailand 
einen  Namen  brauchte,  der  auf  den  Plakaten  wirkte, 
nannte  ich  mich  nach  ihm  die  Simona ;  aber  während 
ich  von  Rom  nach  Pompeji  fuhr,  las  ich  in  einer  deut- 
schen Zeitung,  daß  er  Hand  an  sich  gelegt  hatte. 

Sein  kleiner  griechischer  Kopf  stand  vor  mir,  in 
einer  Landschaft,  die  seine  Heimat  hätte  sein  können, 
und  ich  hielt  ihn,  der  sein  Gut  von  sich  geworfen 
hatte,  für  feig.  Aber  in  der  Nacht  träumte  ich  und 
sah  ihn  im  Tod  ausgestreckt  Hegen.  Sein  Gesicht 
war  von  maßlos  trotziger  Verachtung,  so  rücksichts- 
los entschlossen,  den  letzten  Schritt  zu  tun,  so  voll 
Hohn,  ihn  getan  zu  haben,  daß  Süden,  blaue  Opern- 
kulisse, verhaßt  wurde. 

Heißhunger  nach  Wesenthchkeit  überfiel,  und 
wenn  ich,  nordwärts  fahrend,  ganz  tief  in  mich  hinein- 
sah, erschrak  ich  über  die  Sinnlosigkeit  von  Jahren, 
in  denen  man  reiste,  tanzte,  unter  Menschen  weilte. 
Nicht,  daß  ich  bereute,  denn  was  ich  auch  hätte  wäh- 
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len  können,  endigte  mit  der  großen  Trauer.  Es  gab 
nur  eine  Rettung,  sich  einen  Gott  zu  suchen,  in  des- 
sen Hand  man  sich  ganz  fühlen  konnte,  und  als  ich 
in  Bozen  in  der  verlornen  Stunde  des  Wartens  einer 
Messe  beiwohnte,  stieg  Erinnrung  an  Jahre  auf,  in 
denen  ich  in  die  Kirchen  eines  fremden  Gottesdiensts 
gegangen  war,  in  Genf,  wo  ein  Kind  in  den  großen 
Prozessionen  die  blauen  Banner  gesucht  hatte,  die 
einst  über  dem  Mädchen  von  Orleans  flatterten. 

Ich  fuhr  nach  Genf  und  vergrub  mich  in  der 
Verkleidung  einer  Studentin  in  die  Dinge,  an  denen 
mir  gelegen  war.  Nie  verließ  mich  das  Gefühl,  nur 
eine  Frau  zu  sein;  ich  wandte  mich  an  einen  der 
Professoren  —  er  hörte  nichts,  als  daß  ich  über 
Jeanne  d'Arc  arbeiten  wollte,  und  leitete  mich  an, 
als  wenn  ich  eine  Dissertation  gewählt  hätte. 

Schar  gläubiger  Fraun  zog  aus  den  Zeiten  herauf, 
und  Gott  gab  ihnen  wohl  Ziel  und  Richtung,  Gott 
wurde  wohl  Gebot  und  Inhalt,  er  war  aber  auch  nur 
Vorwand,  nur  Gleichnis,  nur  Stern,  unter  den  sie 
sich  stellten. 

Ein  Bett  haben,  in  das  man  sich  ergießen  kann, 
Zweck  und  Sinn  finden,  nicht  allein,  nicht  gequält, 
nicht  verzehrt  und  nutzlos  gepeitscht  werden,  sich 
schenken,  ohne  sich  zu  verlieren,  geführt  werden,  einen 
Befehl  vernehmen,  das  stand  am  Ende  aller  Einsicht. 

Aber  Ruhe  verlieh  es  nicht,  es  verheh  nur  ein 
noch  stärkres,  noch  ungeduldigres  Verlangen  nach  der 
Erlösung.  Ich  verfiel  um  jene  Zeit  in  ein  Fieber  und 
überwand  es  in  der  Glut  des  Fühlens;  nun  brannte 
sie  weiter.  Flamme,  die  den  Rückzug  in  die  Unent- 
schiedenheit  verlegte.  Wo  war  der  Ausweg,  gegen 
den  sie  doch  drängte,  wo  die  Arme,  in  die  man  stur' 
zen  konnte? 
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Es  war  schön,  ausgestreckt  zu  liegen  und  zu 
denken;  als  Mann  hätte  ich  nichts  andres  mehr  ge- 
wollt. Die  Welt  durchdenken,  sie  in  sich  aufsaugen, 
als  habe  sie  Platz  in  dem  einen  Bewußtsein ;  sie  aus- 
strahlen, als  sei  sie  mit  dem  einen  schöpferischen  Hirn 
identisch,  das  war  ja  Ziel  und  Richtung,  Inhalt  und 
Befehl,  Ruhe  und  Erregung;  das  war  das,  was  ich 
in  der  Entrückung  des  Fiebers  ahnte.  Aber  als  es 
verglühte  und  ich  auf stehn  konnte,  wich  die  Kraft,  und 
ich  war  wieder,  was  ich  sein  mußte,  nur  Frau,  für  die 
es  keine  andren  Arme  als  die  eines  lebenden  Menschen 
gab,  damit  ihr  Sinn  und  Leidenschaft  zuteil  wurden. 

Das  war  es  also,  wo  ich  nach  so  vielen  Umwegen 
anlangte?  Wie  gerade  sie  doch  gewesen  waren,  welch 
heißes  Licht  nun  auf  ihnen  lag.  Ich  ging  nicht  mehr 
in  die  Seminare,  in  denen  blasse  Studentinnen  über 
Büchern  saßen;  ich  fühlte  mich  meinem  Schicksal 
so  nah,  daß  ich  glaubte,  es  müsse  sich  sofort  erfüllen. 
Ich  bereitete  mich  darauf  vor;  alles,  Begierde  und 
Zartheit,  Herrschsucht  und  Hingabe,  vereinigte  sich 
in  dem  einen  Wort:  Leidenschaft.  Wie  ein  junges 
Mädchen,  das  nichts  als  seine  Ahnung  hat,  gab  ich  ihm, 
den  ich  den  Menschen  nannte,  Eigenschaften;  als 
Frau,  deren  Blut  voll  Wissen  ist,  rief  ich  ihn.  Ich 
wollte  ihn  nicht  gütig  ohne  harte  Kühnheit,  nicht 
dankbar  ohne  rücksichtslose  Selbstsucht;  ich  wies  es 
ab,  daß  ich  von  einem  Ideal  träumte.  In  ihm  sollte 
sein,  was  in  mir  war;  ich  wollte  nicht  dienen,  er 
sollte  meinesgleichen  sein.  Ich  suchte  ihn,  ich  hätte 
jeden  Mann,  der  mir  begegnete,  aufrütteln  mögen, 
ich  fand  ihn  nicht.  Ich  hatte  zwei  Begegnungen,  aber 
die  Männer,  die  stark  waren,  waren  unrein  oder  be- 
schränkt, die,  die  gut  zu  Frauen  waren,  unklar  in 
sich  selbst  und  weich. 
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Langsam  kehrte  ich  in  die  WirkUchkeit  zurück,  in 
der  man  warten  muß.  Ich  lebte  still,  wie  es  die  Zeit 
der  letzten  Prüfung  verlangt;  aber  ebenso  leise  und 
unabweisbar  stieg  die  Trauer  auf,  die  auf  dem  Grund 
der  Dinge  ruht.  So  waren  die  Abende  am  See,  wenn 
die  Laternen  mild  hinter  dem  Grün  von  Kletter- 
pflanzen brannten.  Der  Sommer  ging,  der  Herbst 
kam  und  brachte  neue  Studenten.  Sie  waren  alle 
jung  wie  Simon,  und  es  machte  müde,  immer  wieder 
denen  zu  begegnen,  die  in  der  Verworrenheit  des 
Anfangs  stehn. 

Am  Weihnachtstag,  als  Licht  im  Nebel  starb,  fuhr 
ich  nach  Zürich.  Es  war  der  Tag,  an  dem  ich  nicht 
wußte,  wohin  ich  meine  Koffer  aufgeben  sollte,  denn 
Wien  und  Rom,  Paris  und  München  waren  gleich 
sinnlos.  Ich  stand  vor  dem  Bahnhof  und  dachte 
gleichgültig  ans  Ende;  da  kam  Lutz  auf  mich  zu, 
als  sei  es  nur  nötig  gewesen,  diesen  letzten  Gedanken 
zu  fassen,  um  erlöst  zu  werden. 

Es  war  anders,  als  ich  es  mir  gedacht  hatte;  er 
kam  nicht  im  Sturm,  ich  flog  ihm  nicht  im  Sturm 
entgegen.  Er  kam  mit  forschendem  Auge,  und  die 
Liebe,  die  er  bot,  war  Menschlichkeit.  Ich  ging  mit 
ihm  nach  Davos,  und  er  entführte  mich  nicht,  aber 
als  ich  ihn  nach  Zürich  zurückbegleitete,  war  es  mehr 
als  ein  Ausflug  gewesen. 

Er  war  Maler,  aber  er  war  namenlos  hart  gegen 
alle,  die  sich  als  Künstler  fühlten;  er  war  ohne 
Rausch,  aber  er  ersetzte  ihn  durch  eine  Unerbitthch- 
keit,    die   er   die   Einfachheit   des   Letzten   nannte. 

Er  verachtete,  wer  die  Dinge  abmalte,  nie  setzte 
er  sich  vor  die  Landschaft,  nie  vor  einen  Mensch,  er 
baute  sie  in  mathematischen  Figuren  auf.  Er  stellte 
allem  die  Kraft  seines  Denkens  entgegen,  und  wenn 
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er  auf  Ehrgeiz,  Macht,  Erhitzung  stieß,  räumte  er 
sie  fort,  ohne  ein  Wort  zu  verUeren. 

Er  war  glaubenlos,  nie  hatte  er  ein  Bedürfnis  ge- 
kannt, Gott  zu  erfinden;  aber  nie  gab  er  sich  selbst 
den  geringsten  Wert,  und  das  war  seine  Form  von 
Demut.  Er  hätte  nicht  gezögert,  den  Tod  über  Tau- 
senden auszusprechen,  gleich  einem  Inquisitor,  der 
über  dem  Ganzen  keinen  Wert  des  einzelnen  Ge- 
schöpfes kennt,  und  er  war  täghch  bereit,  einem  jeden 
Bruder  zu  sein.  Dunkel  lag  hinter  ihm,  Dunkel  vor 
ihm,  dazwischen  weilte  er,  niemand  wußte,  wie  lang. 

Er  pflegte  manchmal  Umgang  mit  russischen  So- 
ziahsten,  und  sie,  vor  denen  nichts  bestand,  fühlten 
sich  von  seiner  Unbestechhchkeit  gemeistert,  der  doch 
nichts  von  ihrer  Beredsamkeit  anhaftete.  Sie  glüh- 
ten, wenn  sie  von  der  Propaganda  d&r  Tat  sprachen, 
er  billigte  sie  als  Zweck  und  hielt  von  keinem  Tun 
etwas.  Er  war  die  Welt,  er  Gott,  der  sich  in  ihr 
Atmen  einschaltete. 

Es  war  nicht  Wärme  um  ihn,  und  doch  gab  er 
sie,  er  gab  sie  mir,  die  niemals  scheute,  zu  ihm  zu 
kommen.  Er  richtete  mich  auf,  er  lehrte  mich,  zu 
denken,  und  nie  war  Hochmut,  nie  Ungeduld  in  ihm. 
Denken  hieß  ihm,  die  Tatsachen  des  Daseins  wieder- 
herstellen —  senkrecht  auf  den  Dingen  stehn,  sagte 
er,  damit  man  sie  nicht  aus  einem  Winkel  sieht.  Die 
Sinne  waren  eine  Tatsache,  es  kamen  Tage,  an  denen 
auch  er  ihnen  Untertan  war.  Dann  wurde  auch  er 
sanft,  von  schweigender  Milde  gegen  sich  und  mich, 
und  es  war,  als  leite  er  mich  in  letzte  Fernen,  in 
denen  denkende  Leidenschafthchkeit  war  und  Ge- 
horsam gegen  das  Gebot,  nicht  zu  widerstreben.  Er 
suchte  die  Ruhe  im  Umarmen,  sein  Umarmen  war 
wortlose  Ruhe. 
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Es  machte  nicht  feindlich,  es  gab  auch  nicht  den 
Taumel,  alles  war  so  anders,  als  ich  es  mir  ausgedacht 
hatte.  Nie  widerstrebte  ich  ihm,  aber  als  ein  Jahr 
vergangen  war,  schien  es,  als  habe  ich  eine  Ewigkeit 
verbracht,  in  einer  Zuflucht  der  Genesung,  und  ich 
fühlte  eine  Unruhe,  die  ich  nicht  Sehnsucht  zu  nennen 
wagte.  Ich  suchte  sie  ihm  zu  verbergen,  er  hatte  sie 
schon  festgestellt.  Damals  lernte  ich  ihn  ganz  kennen. 
Er  bekämpfte  sie  nicht,  er  half  ihr  nach.  Als  ich 
schmerzhch  erwartete,  daß  er  mich  zu  behalten 
wünschte,  sagte  er,  nichts,  was  in  einem  Menschen 
vorgehe,  dürfe  gehemmt  werden,  keiner  dem  andern 
ein  Band  umwerfen,  auch  das  der  Herzensgemein- 
schaft nicht.  Es  tat  weh,  ihn  so  unpersönUch  zu  sehn, 
alles  war  in  meine  Hand  gelegt  —  an  mir,  die  Zu- 
kunft zu  bestimmen.  Und  als  wir  nach  dem  Osten 
reisten  und  ich  an  einem  törichten  Abend  im  Variete 
Verlangen  nach  der  Entrückung  des  Tanzes  empfand, 
ebnete  er  mir  die  Wege.  Im  Tanz  strömte  das  Blut 
so  schnell,  wie  es  strömen  mußte,  wenn  der  Tag  kam, 
an  dem  ich  wieder  alleinstand.  Lutz  dachte  an  Ruß- 
land, Borownik  hatte  ihm  von  einer  buddhistischen 
Sekte  am  Schwarzen  Meer  erzählt;  zu  ihnen  zog  es 
ihn,  und  Buddha  war  der  gewesen,  der  Weib,  Reich, 
Menschen  und  jede  Gemeinschaft  von  sich  gewor- 
fen hatte. 

Der  Tag  kam,  es  war  in  Sofia.  Du  standst  dabei. 
Da  durchfuhr  mich  der  Gedanke :  vermeide  den  bren- 
nenden Schmerz,  wieder  zu  werden,  wie  du  in  Genf 
warst,  öffne  nicht  die  Tiefen  deiner  Sehnsucht,  wirf 
dich  mit  geschlossnen  Augen  einem  neuen  Gefühl 
in  die  Arme  —  und  ich  trat  vor  dich.  Du  wolltest 
mich  nicht,  und  es  war  gut  so,  denn  es  war  Haß  und 
Tod  in  mir." 
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Der  Bericht  ihres  Lebens  war  zu  Ende.  So  hatte 
sie  tags  zuvor  ihre  Erzählung  selbst  genannt,  als 
sie  das  Wort  Beichte  ablehnte.  Trotzdem  war  es 
Beichte;  wer  sich  schrankenlos  enthüllt,  legt  eine 
Beichte  ab.  Und  wie  jeder,  der  beichtet,  erwartete 
sie  ein  Wort  des  Bekenntnisses  zu  ihr  und  des  Muts 
in  mir. 

Warum  hatte  sie  alles  vor  mir  ausgebreitet? 
Damit  ich  fühlte,  daß  ein  Gesetz  über  uns  schwebt, 
dieses:  Verschwende  dich,  damit  du  dein  Schicksal 
schaffst.  Aber  ich  war  aufgewühlt  und  gab  dem 
Wunsch  nach,  allein  mit  mir  zu  sein.  Ich  ging,  ich 
hätte  es  nicht  tun  sollen.  Der  Morgen  graute  schon; 
Nebelschwaden  lagen  auf  dem  Bosporus  wie  Herbst- 
rauch auf  einem  Acker.  Ich  stieg  "die  Straße  zum 
Yildiskiosk  hinauf  und  suchte  dem  auf  den  Grund 
zu  kommen,  was  mich  quälte.  Es  war  die  Einsicht, 
daß  wir  alle  einander  nur  Ausgangspunkt  und  Station 
auf  dem  Weg  sind :  tritt  zurück  oder  gib  ein  Stück  das 
Geleit.  Also  sind  wir  einander  sogar  nur  Mittel?  So 
war  es,  Mittel  und  Notbehelf. 

Nach  einer  Stunde  des  Herumstreifens  konnte  ich 
dieser  Wahrheit  ins  Auge  sehn.  Auch  ich  war  für  Nelly 
nur  Notbehelf,  was  lag  daran?  An  mir,  sie  zu  ge- 
winnen, an  mir,  mich  mit  ihr  zu  steigern.  Nun  war 
ich  soweit,  einzusehn,  daß  ich  nicht  hätte  gehn  dür- 
fen. Ich  dachte  wohl  daran,  daß  ich  den  Schlüssel 
zu  ihrem  Haus  hatte,  aber  Rücksicht  hielt  mich  ab 
und  der  Gedanke,  daß  es  am  nächstenTag  noch  Zeit  sei. 

Als  ich  mein  Haus  betrat,  stand  die  Köchin  schon 
am  Herd,  sie  teilte  mit,  Wolfgang  habe  mich  in  einer 
Angelegenheit  aufgesucht,  die  so  dringend  sei,  daß 
er  bis  spät  in  der  Nacht  gewartet  habe  und  dagebUe- 
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ben  sei,  um  mich  sofort  bei  meiner  Rückkehr  sprechen 
zu  können.  Ich  ging  hinauf,  er  lag  auf  meinem  Bett. 
Ich  weckte  ihn,  er  überfiel  mich  mit  der  Nachricht, 
daß  wir  um  zehn  Uhr  Audienz  beim  Kriegsminister 
hatten.  Der  Pascha  war  vor  vier  Tagen  zurückgekehrt, 
der  Botschafter  hatte  Gelegenheit  gehabt,  in  einer 
Besprechung  uns  zu  erwähnen,  und  Bereitschaft  ge- 
funden. 

Wir  fuhren  ins  Seraskariat.  Es  galt,  das  Flug- 
wesen beinahe  aus  dem  Nichts  wieder  zu  erschaffen 
und  von  der  französischen  Grundlage  auf  die  deutsche 
zu  stellen.  Ein  deutscher  Chef  war  schon  bestimmt: 
wenn  wir  unter  ihm  arbeiten  wollten,  mußten  wir 
wieder  in  unsren  Truppenteil  eintreten  und  uns  dann 
abkommandieren  lassen.  Das  hieß,  daß  wir  in  unsre 
Heimat  fahren  sollten,  und  es  hatte  sofort  zu  ge- 
schehn. 

Wolf  gang  jubelte,  auf  mir  lastete  es  schwer,  daß 
ich  die  Verbindung  mit  Nelly  auf  ungewisse  Zeit  zer- 
reißen mußte.  Ich  fand  keinen  freien  Augenblick,  um 
mit  ihr  allein  zu  sein,  und  als  sie  mich  zur  Bahn 
begleitete,  war  Wolfgang  bei  uns.  Sie  gab  mir  ein 
Medaillon,  ich  öffnete  es  im  Zug,  es  enthielt  ihr  Bild. 
Der  Österreicher  war  kein  lästiger  Zeuge.  Er  sprach 
respektvoll  von  ihr,  und  dann,  mit  seiner  kavaher- 
haften  Unbekümmertheit,  gestand  er  folgendes: 
Er  habe  eine  Zeitlang  daran  gedacht,  Nelly  eine 
Heirat  vorzuschlagen,  um  seine  hochmütige  Verwandt- 
schaft zuerst  zu  ärgern  und  dann  zur  Anerkennung 
zu  zwingen.  Er  bezweifelte  nicht,  daß  Nellys  Per- 
sönUchkeit  triumphiert  hätte;  aber  sie  habe  sich  mir 
zugewandt. 

Seine  Worte  legten  den  Gedanken:  warum  hei- 
ratest du  sie  nicht  selbst,  so  nah,  daß  ich  mich  nicht 
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gewundert  hätte,  wenn  er  von  Wolfgang  ausgespro- 
chen worden  wäre.  Er  beschäftigte  mich  in  der  Nacht, 
aber  ich  untersagte  mir,  ihn  auszudenken;  ich  war 
nicht  Wolfgang,  ich  konnte  ihr  nicht  in  elegantem, 
spöttischem  Spiel  die  Hand  reichen,  ich  war  im  Nach- 
teil gegen  sie  und  mich, 

Wolfgang  stieg  in  Wien  aus.  Ich  glaubte  da- 
mals, daß  ich  früher  als  er  nach  Konstantinopel  zu- 
rückkehren werde,  weil  er  auch  noch  die  Aufhebung 
seiner  Entmündigung  betreiben  mußte,  aber  ich  irrte 
mich.  Er  war  an  einer  Zentralstelle  und  hatte  Ver- 
bindungen, ich  wurde  von  Berlin  nach  Hannover 
geschickt  und  dann  nach  Wochen  von  Hannover 
zurück  nach  Berlin.  Inzwischen  erhielt  ich  aus  der 
Türkei  den  Auftrag,  Material  zu  besorgen,  und  als 
die  Abkommandierung  eintraf,  wurde  ich  durch  diese 
neue  Aufgabe  hingehalten.  Nelly  hatte  mir  am  An- 
fang Briefe  geschickt,  dann  brachen  sie  ab.  Am  Tag 
meiner  Abreise  von  BerHn  erhielt  ich  eine  Karte  aus 
Brussa  mit  der  Mitteilung,  daß  sie  dort  in  der  Som- 
merfrische sei.  Brussa  Hegt  nicht  allzuweit  von 
Konstantinopel  hinter  dem  asiatischen  Ufer,  aber  es 
ist  eine  umständüche  Reise,  zuerst  mit  dem  Schiff, 
dann  mit  der  Bahn. 

Es  war  Juh,  als  ich  in  Konstantinopel  eintraf.  Ich 
hatte  ihr  meine  Ankunft  telegraphiert,  aber  es  war 
umsonst,  daß  ich  mich  weit  aus  dem  Zug  lehnte, 
um  sie  auf  dem  Bahnsteig  stehn  zu  sehn,  wie  ich  sie 
verlassen  hatte.  Nur  Wolfgang  erwartete  mich.  Er 
wußte  nichts,  als  daß  man  sie  einige  Zeit  vor  seiner 
Rückkehr  mit  einem  Herrn  der  russischen  Botschaft 
auf  der  Straße  gesehn  hatte.  Er  erzählte  andre  Neuig- 
keiten. Shelling  hatte  eine  Expedition  in  das  Innere 
Kleinasiens  unternommen,  Pfeiffer  steckte  eine  Eisen- 
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bahn  am  Schwarzen  Meer  ab,  Sonja  war  seine  Frau 
geworden.  Ein  alter  Levantiner,  einer  der  reichsten 
Kaufleute  Peras,  hatte  ihre  Spur  gefunden  und  sie 
als  seine  Verwandte  entdeckt.  Es  war  wohl  der  alte 
Herr,  der  sich  auf  jener  Vergnügungsfahrt  nach  ihr 
erkundigt  hatte. 

Ich  klopfte  an  dem  Haus  an,  in  dem  ich  gewohnt 
hatte.  Die  Kroatin  öffnete,  ihre  Katze  strich  um  sie. 
Sie  und  das  Tier  waren  geblieben,  wie  sie  immer  ge- 
blieben waren,  alle  andren  waren  in  die  Welt  zer- 
streut, Sie  zwang  mich,  eine  Schale  Kaffee  anzu- 
nehmen; ich  setzte  mich  in  den  Garten.  Die  Mauer, 
die  Nellys  Terrasse  trug,  stand  feindhch  hoch,  die 
Blumen  hingen  wild.  Wie  konnte  alles  in  so  wenigen 
Wochen  sich  ändern,  als  seien  Jahre  vergangen.  Da 
—  der  Muezzin  auf  der  kleinen,  backofenhaften 
Moschee  rief  gerade  melanchoUsch  zum  Gebet,  er 
unverändert,  die  Vergänghchkeit  ankündend  —  da 
kam  über  die  niedre  Mauer  unter  dem  Kirschbaum 
eine  Hand,  der  Hand  folgte  ein  Kopf,  Mirjam. 

Ich  winkte  ihr,  sie  solle  herunterspringen,  sie 
weigerte  sich.  Ich  trat  an  sie  heran  und  zeigte  zu 
der  Terrasse  hinauf.  Sie  machte  eine  Bewegung  in 
die  Ferne  und  schüttelte  den  Kopf.  Ich  ging,  so 
von  Trauer  erfüllt,  daß  ich  gegen  Bitterkeit  ankämp- 
fen mußte.  Ich  machte  einen  letzten  Versuch  und 
telegraphierte  noch  einmal  nach  Brussa.  Und  jetzt 
erhielt  ich  nicht  mehr  erwartete  Antwort,  Nelly 
teilte  mit,  daß  ein  Brief  abgehe  und  daß  sie  ihm  am 
Ende  der  Woche  folgen  werde. 

Aber  nun  trat  wieder  eine  Verwicklung  ein,  in? 
zwei  Tagen  mußte  ich  nach  dem  neuen  Fluglager 
aufbrechen;  es  lag  hinter  Konstantinopel  landein- 
wärts, man  konnte  es  nur  ru  Pferd  erreichen.  Meine 
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Hoffnung  war,  den  Brief  noch  zu  erhalten.  Sie  er- 
füllte sich  wohl,  aber  sein  Inhalt  war  grausam  und 
unbegreiflich.  Nelly  schrieb,  daß  sie  vor  ihrer  Ver- 
heiratung mit  Brussolai  stand. 

Nun  war  es  gut,  eine  Aufgabe  zu  haben,  die  die 
Tage  ausfüllte,  nach  einigen  Tagen  stieg  ich  zum 
ersten  Flug  auf.  Die  Bahnhnie  schnitt  das  Gelände 
in  zwei  Teile,  die  Baracken  des  Lagers  duckten  sich 
in  Erdfalten;  langsam  kamen  Küste  und  Meer  zum 
Vorschein,  in  Asien  standen  ferne  Berge.  Ein  Auto 
tauchte  auf  und  hef  sinnlos  schnell  über  diese  Land- 
schaft, in  der  Zeit  einzige  Herrscherin  war.  Ich  nahm 
an,  daß  Offiziere  darin  saßen,  denn  es  lenkte  auf  das 
Lager  zu ;  vielleicht  kam  der  Pascha  selbst.  Ich  ging 
nieder,  man  sagte  mir,  zwei  Damen  warteten  am  Tor 
und  wünschten  mich  zu  sprechen. 

Es  waren  Sonja  und  Nelly.  Das  Auto  trug  den 
russischen  Doppeladler.  Die  Griechin  blieb  sitzen, 
ich  zog  Nelly  fort.  Unendüches  Flachland  stand  uns 
zur  Verfügung,  um  zu  gehn  und  die  letzten  Worte 
auszutauschen.  Es  tat  weh,  Nelly  zu  sehn.  Wenn 
man  von  einer  Frau  weiß,  daß  man  sie  nicht  mehr 
besitzen  wird,  ist  es,  als  habe  man  sie  nie  besessen; 
es  ist  ein  Stachel  darin.  Dann  denkt  man:  es  ist 
unfaßbar,  das  nicht  rückgängig  zu  machen,  und  man 
sieht,  wie  fremdartig  und  schön  sie  ist. 

Wie  konnte  sie  Brussolai  heiraten,  ihn,  der  noch 
verlebter  geworden  sein  mußte,  ihn,  den  ihr  Stolz 
abgelehnt  hatte?  Wie  konnte  sie,  die  diesen  Stolz  be- 
sessen hatte,  von  ihrer  steilen  Linie  abbiegen  und  wer- 
den, was  sie  nicht  hatte  sein  wollen,  täghches  Schicksal  ? 

„Ist  es  Resignation,  Müdigkeit,  Trotz?"  fragte  ich. 

,, Energie,  Entschlossenheit,  Klarheit,"  antwor- 
tete sie. 
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Sie  teilte  mir  nur  die  Tatsache  mit,  nichts  von 
ihren  Gedanken,  Kurz  nach  meiner  Abreise  hatte 
sie  auf  der  Grand'  Rue  Brussolai  getroffen.  Er  war 
geschieden  und  stand  im  diplomatischen  Dienst; 
man  hatte  ihn  an  die  Botschaft  nach  Konstantinopel 
versetzt.  Die  Bahn  war  für  seinen  Ehrgeiz  frei,  für  das, 
was  allein  übrig  bleibt,  wenn  das  Persönhche  sich 
erschöpft  hat.  Acht  Tage  später  bot  er  ihr  an,  ihn  zu 
heiraten.  Paris  und  Rom,  Wien  und  Petersburg 
waren  nicht  mehr  die  verheißnen  Länder  der  Ver- 
suchung, sie  waren  Stationen  der  WirkUchkeit.  Sie 
hatte  dieses  Angebot  nicht  erwartet  und  fragte  ihn, 
ob  er  nicht  fürchtete,  wieder  in  Ungnade  zu  fallen. 
Er  lächelte  ironisch  und  sagte,  eine  Zeit  des  Kriegs 
bereite  sich  vor,  in  deren  großer  Erregung  die  kleine 
über  seine  Heirat  untergehn  werde.  Das  war  die  erste 
Erwähnung  des  Kriegs,  an  die  ich  mich  erinnere. 

Ich  verlangte  noch  einmal,  daß  sie  von  sich  selbst 
berichtete.  Es  lag  ein  Sinn  darin,  daß  sie  zu  dem 
zurückkehrte,  dem  sie  zuerst  begegnet  war,  gewiß; 
aber  diese  Verknüpfung  von  Anfang  und  Ende  war 
nicht  mehr  als  Verknüpfung.    Sie  antwortete: 

„Ich  habe  dir  so  viel  von  mir  erzählt,  daß  ich  Ge- 
fühle und  Überlegungen  nicht  mehr  in  die  Breite 
zerren  mag.  Alles,  was  ich  sagen  könnte,  ist  in  dem, 
was  du  von  mir  weißt,  enthalten." 

Sie  ging  zu  ihrem  Auto  —  ich  begab  mich  zu 
meiner  Maschine.  Ich  sah  sie  sich  hinauslehnen  und 
in  die  Höhe  winken,  es  tat  mir  wohl,  ihr  zu  zeigen, 
daß  ich  ein  Reich  hatte,  in  das  ich  mich  flüchten 
konnte.  Der  Wagen  unten  schrumpfte  ein,  ver- 
schwand. Krieg  ziehe  herauf,  hatte  sie  gesagt.  Ich 
suchte  mir  vorzustellen,  was  er  mir  brachte,  aber  es 
blieb  leere  Vorstellung,  meine  Gedanken  umkreisten 
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Nelly,  wie  die  Spiralen,  die  ich  flog,  einen  Mittelpunkt 
hatten.  Ich  suchte  sie  ins  Unrecht  zu  setzen,  in 
Unrecht  gegen  sich  selbst;  aber  immer  hörte  ich  die 
rasche,  stolze  und  ein  wenig  spöttische,  die  so  be- 
stimmte, ohneZögern  erteilte  Antwort  jenerdrei  Worte. 

Als  ich  landete,  gab  man  mir  ein  kleines  Paket. 
Die  Dame,  die  im  Auto  gewartet  hatte,  habe  es  für 
mich  dagelassen.  Es  enthielt  einen  prachtvollen  Dolch. 
Ich  hatte  mich  nicht  um  Sonja  gekümmert,  ihr  nicht 
einmal  zur  Heirat  Glück  gewünscht.  Erst  jetzt  fiel 
mir  ein,  wieviel  äußere  Ähnüchkeit  das  Geschick  der 
iteiden  Fraun  enthielt.  Aber  in  Wirklichkeit  war 
es  verschieden,  wie  Zufall  und  Selbstbestimmung  ver- 
schieden waren  —  ich  stutzte,  denn  ich  hatte  aus  mir 
selbst  ein  Urteil  über  Kellys  Entschluß  gefällt,  das 
nichts  andres  als  Rechtfertigung  war. 

Ich  hing  tagelang  in  der  Luft.  Sich  heben  und 
senken,  von  allen  Seiten  fassen  und  unermüdlich  krei- 
sen, war  wie  ein  Gleichnis,  Nelly  war  es,  die  ich 
umflog.  Um  des  Vorteils  willen  heiratete  sie  den 
Russen  nicht.  Die  Selbstsucht  der  Kluggebornen  war 
ihr  nicht  unbekannt,  aber  sie  war  frei  davon.  Ihre 
Klugheit  war  Einsicht.  Man  durfte  sein  Ziel  nicht 
in  die  Seele  andrer  verlegen ;  wer  sich  in  andren  suchte, 
verzehrte  sich.  Sehnsucht  war  nur  ein  Bote,  den  man 
zu  ihnen  schickt,  und  mehr  als  Boten  senden  ist  uns 
nicht  erlaubt.  Was  sollte  denn  aus  ihr  werden?  Sich 
weiter  treiben  lassen,  von  Stadt  zu  Stadt,  von  Mann 
zu  Mann?  Wenn  es  einen  Stern  gab,  den  man  sich 
wählen  konnte,  so  war  er  so  fern,  daß  er  unbeweglich 
über  uns  stand  und  Wandern  nicht  das  Mittel  war, 
ihn  zu  erreichen. 

Ich  dachte  manchmal,  es  sei  der  FreiwiUigkeit 
zu  viel,  mich  so  ganz  in  ihr  Fühlen  einzuschalten. 
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Denn  es  trennte  für  immer  von  ihr,  es  ließ  keine 
Hoffnung  mehr  offen,  es  zwang,  für  meine  Person 
genau  so  zu  handeln,  wie  sie  selbst  handelte:  ent- 
schlossen zu  den  Tatsachen  des  eignen  Lebens  zurück- 
kehren und  sie  zum  festen  Boden  machen,  den  man 
nie  mehr  verließ. 

Für  sie  Ehrgeiz  und  weite  Welt,  für  mich  Beruf 
und  Arbeit.  Für  jemand,  der  wie  sie  bei  allem,  was 
man  unternahm,  auf  die  große  Trauer  gestoßen  war, 
gab  es  wohl  nur  künstliche  Stützen.  Aber  das  Künst- 
liche ist  stark  und  wird  natürlich,  wenn  es  gewollt  ist. 
Jedes  Ziel,  das  man  sich  setzt,  ist  künstlich.  Auch  mit 
meinem  eignen  mochte  es  sich  nicht  anders  verhalten. 
Auch  ich  sah  meine  Welt  mit  andren  Augen,  und 
durch  Nelly  war  ich  menschlicher  geworden,  ich, 
der  Mann,  durch  die  Frau.  Sollte  es  mich  beschämen? 
Warum  ?  Ich  war  nur  ein  einfacher  Mensch,  hatte  ich 
es  je  anders  geglaubt? 

Drei  Wochen  später  war  ich  wieder  in  Konstan- 
tinopel. Der  Krieg  war  ausgebrochen,  und  ich  war- 
tete auf  die  letzte  Instruktion  aus  Berlin.  Der  Ein- 
tritt der  Türkei  in  den  Krieg  war  zweifelhaft,  und 
meine  Stunden  waren  wohl  gezählt.  Auf  dem  Weg 
vom  Kriegsministerium  traf  ich  Pfeiffer.  Er  forderte 
mich  auf,  ihn  in  den  Basar  zu  begleiten,  er  wolle 
Teppiche  kaufen. 

,,Am  Tage,  an  dem  der  Weltkrieg  ausgebrochen 
ist?"  fragte  ich. 

„Eben  deswegen,"  antwortete  er  gelassen,  „der 
Dalmatiner  wird  zu  Baissepreisen  verkaufen." 

Er  hatte  unrecht;  der  Händler  war  wohl  aufgeregt, 
aber  er  verstand  sich  nicht  dazu,  herabzugehn;  sie 
feilschten  eine  Stunde.  Pfeiffer  verUeß  dreimal  das 
Gewölbe,  der  Dalmatiner  holte  ihn  jedesmal  zurück 
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und  rief  alle  Väter  seines  Volks  an,  daß  er  nicht  billi- 
ger verkaufen  könne.  Es  reizte  mich,  ihnen  zuzusehn. 
Jeder  hatte  seine  feste  Form,  das  war  das  Geheimnis 
des  Lebens,  jeder  mußte  seinen  Weg  vor  sich  sehn. 
Sie  wurden  nicht  einig,  Pfeiffer  brach  ein  viertes  Mal 
ab,  morgen  wollte  er  weiter  sehn. 

Wir  gingen  nach  Galata  hinüber,  ich  fragte  ihn 
nach  Lutz.  Lutz  war  in  Rußland  gebUeben,'  er  war 
jetzt  nur  noch  ein  schutzloser  Kriegsgefangner. 
Borownik  mit  ihm;  ich  dachte  an  die  Prophezeiung 
seiner  Frau.  In  Galata  fuhren  wir  mit  der  Tunnel- 
bahn nach  Pera,  dann  gingen  wir  die  Grand'  Rue 
entlang.  Aus  einer  Seitengasse  kam  ein  Begräbnis. 
Voran  schritt  ein  Knabe,  der  den  Sargdeckel  wie  ein 
Kreuz  aufgerichtet  trug.  Der  Tote  lag  im  Sarg,  gelbes 
Gesicht  mit  strengen  Zügen,  so  trug  man  ihn  durch 
das  Nachmittagsgewühl  der  Hauptstraße. 

Ich  büeb  stehn,  um  ihn  vorüberzulassen.  Wäh- 
rend dieser  Zeit  erblickte  ich  Nelly,  sie  wartete  auf 
der  andern  Seite  des  Sargs.  Sie  hatte  mich  nicht  ge- 
sehn, ich  verbarg  mich  und  Heß  sie  vorübergehn. 
Dann  fuhr  ich  nach  Berlin.  Mein  Reisegenosse  war 
der  Kandidat,  Anfang  und  Ende  meiner  Geschichte 
schlössen  sich. 

Im  September  traf  ich  auf  dem  Kriegsschauplatz 
ein.  Ich  flog.  Wie  auf  dem  türkischen  Flugplatz 
war  ich  frei,  wenn  ich  in  der  Luft  war,  wie  dort 
kreisten  meine  Gedanken  noch  manchmal  um  Nelly. 
Nun  war  sie  durch  alles  von  mir  getrennt,  was  trennen 
kann,  einen  Mann,  eine  andre  Nationalität,  den  Haß 
der  Völker. 

Ich  erhielt  einen  glückUchen  Schuß,  der  Zeit  ließ, 
niederzugehn.  Er  lähmte  den  rechten  Arm,  ich 
lernte  mit  der  Unken  Hand  schreiben,  und  in  der 
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Stube  meines  Vaters  zeichne  ich  meine  Geschichte 
auf.  Nachher  werde  ich  zum  Schloß  steigen,  und 
wenn  ich  an  die  Treppe  komme,  wo  ich  Nelly  zu- 
erst sah,  noch  einmal  wünschen,  ich  hätte  sie  ange- 
sprochen, als  sie  in  ihrer  entscheidenden  Stunde  war. 
Aber  ich  weiß,  daß  es  kein  ernsthafter  Wunsch  ist. 
Es  ist  nicht  nötig,  zu  besitzen,  was  man  hebt;  es  ist 
genug,  sich  begegnet  zu  sein.  Wenn  ich  mich  frage, 
ob  ich  recht  getan  habe,  als  ich  sie,  ohne  einen  äußer- 
sten Versuch  zu  machen,  zu  Brussolai  gehn  ließ, 
finde  ich  diese  letzte  Antwort. 


Berger  ging  spät. 

„Ein  Mensch  hat  sich  ausgebreitet,"  sagte  Lauda, 
„schön,  wie  er  sich  ohne  Worte  über  sich  selbst  ent- 
hüllte.   Siehst  du  ihn?" 

„In  der  Bedingtheit,"  antwortete  Claire,  ,, seines 
Naturells,  das  wie  für  uns  alle,  nicht  mehr  als 
ein  Gefängnis  ist  (Lauda  lachte,  denn  es  war  sein 
Gedanke).  Man  fühlte  an  so  vielen  Stellen:  hier 
mußtest  du  das  tun,  nicht  das,  hier  das  erkennen, 
nicht  bei  deiner  Auslegung  beharren  —  umsonst, 
es  wandelt  jeder  in  seiner  vorgeschriebnen  Bahn. 
Stärker  als  sein  Naturell  wirkt,  auf  mich,  das  der 
Frau.  Wie  er  sie  liebte.  Wie  bist  du  so  anders. 
Wie,  wenn  nun  statt  seiner  du  Nelly  begegnet 
wärst?" 

„So  dachte  auch  ich,  beneidete  ihn  manchmal, 
denn  diese  Frau  drang  bis  zur  äußersten  Tragik  ihres 
Geschlechts  vor  oder  ging  von  ihr  aus:  versagt  die 
WirkUchkeit,  kann  sie  sich  nicht  wie  der  Mann  in 
das  Reich  der  Illusion  durch  Willen  retten,  nur  re- 
signieren." 
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„Gut,  daß  sie  so  fern  ist,"  sagte  Claire  leise  zärtlich, 
„nun  bin  ich  ihr  eifersüchtig." 

„Nicht  ihm  geneigt,  der  so  lieben  kann?" 
„Ein  wenig,  du  weißt  es." 


„Haben  Sie  aus  meiner  Niederschrift  einen  Ein- 
druck jener  Frau  bekommen?"  fragte  Berger. 

,, Durchaus,"  antwortete  Lauda,  ,,man  kann  die 
Tragik  der  Frau,  aller  Frauen,  die  aus  dem  Kreis 
der  bürgerlichen  ZeitUchkeit  heraustreten,  nicht  an- 
schauhcher  schildern.  Mann,  der  die  Zeithchkeit  ver- 
läßt, wird  zum  Werk  geführt,  zum  Geist,  zur  Idee, 
er  schafft  Kunst,  ReUgionen,  das  Gebäude  des  Ehr- 
geizes. Von  der  Frau  ist  im  gleichen  Fall  nichts  fest- 
zustellen als  die  Ohnmacht.  Darum  i^t,  nach  meiner 
Erfahrung,  in  jungen  Frauen  von  tiefem  Gefühl,  die 
an  Befriedigung  durch  Ehe  und  der  großen  Leiden- 
schaft zu  zweifeln  begonnen  haben,  der  Gedanke  so 
stark,  nicht  alt  werden  zu  wollen,  die  Angst  vor  dem 
Nichts  ist  so  stark,  die  der  Mann  durch  den  Willen 
zu  den  großen  künstlichen  Zielen  überwindet." 

„Sie  geben  Nelly  recht?" 

„Wiederum:  durchaus.  Sie  beschäftigt  mich,  als 
wäre  ich  ihr  selbst  begegnet;  ihre  selbsterzählte  Bio- 
graphie ist  der  gute  Teil  Ihrer  Niederschrift." 

„Das  andre  gefällt  Ihnen  weniger?" 

,;Es  wirkt  auf  mich  nicht  nur  als  Erlebnis  eines 
vor  mir  stehenden  Menschen,  sondern  auch  selbst- 
ständig wie  eine  Erzählung,  und  dieser  Eindruck 
ist  matt,  wie  alle  Erzählungen  mir  matt  erschei- 
nen." 

„Bedenken  Sie,  daß  ich  nicht  Schriftsteller  bin, 
nicht  eine  Erzählung  schreiben  wollte." 
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„Nicht  darum  handelt  es  sich,  ich  spreche  von 
erzählender  Kunst  überhaupt.  Es  widerstrebt  mir 
die  logische  Entwicklung,  wie  eines  aus  dem  andren 
entsteht,  auf  einer  Reise  Bekanntschaften  geschlos- 
sen werden,  es  widerstrebt  mir  die  KausaHtät  im 
Erzähler,  diese  Beschreibung  von  örtüchkeiten, 
diese  Angabe  seiner  Stimmungen  und  seiner  Reak- 
tion auf  Vorkommnisse.  Es  blieb  mir,  um  Beispiele 
zu  nennen,  in  der  Erinnrung,  daß  der  Amerikaner 
sich  im  Zug  eine  Pfeife  stopft,  auf  den  Stationen  bul- 
garische Mädchen  mit  Schneckenfrisuren  auf-  und 
abgehn,  im  Bassin  des  Gartens  Goldfische  sind  — 
angenommen,  Ihre  Niederschrift  wäre  eine  Erzäh- 
lung, so  würde  ich  die  grundsätzUche  Frage  aufwer- 
fen: aus  welcher  Geistesverfassung  heraus  schildert 
ein  Epiker  diese  Dinge?  Weil  sie  ihm  gefielen,  weil 
er  der  Reahtät  Untertan  ist,  weil  er  denkt,  sie  müßten 
auch  andre  interessieren,  weil  er  dem  ersten  Drang 
nachgibt,  festzuhalten,  was  in  die  Zeit  stürzt,  weil  er 
Sinnüches  sinnüch  wiedergeben  will,  weil  er  wie  der 
Maler  handelt,  der  bei  einem  Wolkenschauspiel  am 
Abend  ausruft:  das  muß  ich  malen.  Weil  er  sich  in 
die  Welt  stellt  und  es  allgemeine  Meinung  ist,  das  sei 
das  Höchste  oder  Menschhchste  —  weil  er  die  Wie- 
dergeburt im  Geist  noch  nicht  erlebt  hat,  die  bewirkt, 
daß  man  allen  Dingen  der  Zeitlichkeit  und  der  Räum- 
Uchkeit  mit  einem  Befremden  gegenübertritt,  in  dem 
sie  sterben  und  nur  bleibt :  ich,  der  so  stark  wissend 
fühlt,  daß  er  auf  die  Wiedergabe,  diese  knabenhafte 
Freude,  verzichtet.  Ich  habe  Ihnen  mein  Geheimnis 
genannt,  ich  kann  nicht  mehr  schreiben,  nicht  weil 
die  Kraft  fehlt,  sondern  weil  der  Glaube  an  die  Not- 
wendigkeit der  Beschreibung  fehlt,  weil  der,  der  be- 
schreibt, mir  wie  einer  vorkommt,   der  nachläuft, 
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ohne  erreichen  zu  können,  von  Zeit  und  Raum  Ge- 
narrter, Untertan  ihren  Gesetzen,  von  denen  zum 
Unglück  für  ein  ganzes  Jahrhundert  Kant  bewies, 
daß  sie  absolut  seien.  Vielleicht  ist,  was  ich  suche, 
die  Befreiung  von  seinen  Anschauungsformen,  Rück- 
zug in  jenen  letzten  Punkt,  wo  Zeit  und  Raum  nicht 
mehr,  noch  nicht  existieren,  Anschaulichkeit  der 
Kunst  Anschauung,  Identität  wird.  Gang  in  eine 
Kunstausstellung  erregt  mir  nicht  nur  Ekel  vor  dem 
unmoraUschen  Angebot  bürgerücher  Künstler  an  das 
Bürgertum,  zu  liefern  was  ihnen  verständHch  ist, 
Kuh  Nymphe  Wiese  Alpengipfel  Hindenburg,  son- 
dern gibt  mir  auch  die  Trauer  über  die  Sterblichkeit 
der  Dinge  und  derer,  die  sie  in  Öl  und  Marmor  ko- 
pieren. Ich  gehe  in  kein  Theater  mehr,  Pathos  schallt 
in  mir  als  Gekreisch,  Gefühlvolles  verwandelt  sich 
körperüch  in  Schleim,  Konflikte  und  Probleme  inter- 
essieren nicht,  weil  der  Zusammenstoß  der  kleinen 
Frau  mit  dem  ewigen  Schicksal  so  angelegt  ist,  daß 
entweder  die  Dämonie  der  Götter  oder  das  Recht 
der  kleinen  Frau  auf  Existenz  triumphiert.  Diese 
Konfhkte  sind  banal,  wenn  sie  ausgesprochen  wer- 
den, sie  sind  nur  groß,  wenn  sie  in  mir  als  Wissen 
ruhn.  Ich  bin  der,  der  aufwirft  die  Frage  nach :  Wert 
der  Kunst.  Vorläufig  weiß  ich  nur,  daß  unsre  Kunst 
in  mir  gestorben  ist,  wie  unsre  bürgerhche  Welt  mit- 
samt ihren  Werten  in  mir  gestorben  ist," 


Dr.  Weichsler  trat  händereibend  ins  Bureau.  Er 
sagte : 

,, Diesmal  haben  wir  es  gut  gemacht,  wir  nehmen 
Wilsons  Angebot,  den  Frieden  zu  vermitteln,  mit 
höfüchem  Dank  an,  denken  aber  gar  nicht  daran,  ihn 
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auf  den  Friedenskongreß  zu  lassen,  ziehn  ihn  hin 
und  treffen  die  letzten  Vorbereitungen  zum  unum- 
schränkten U-Bootkrieg,  der  für  die  Amerikaner  keine 
Ausnahme  mehr  macht.  Die  Nachrichten  sind  vor- 
zügUch,  es  wird  Tag  und  Nacht  auf  den  Werften  ge- 
arbeitet." 

„Wollen  Sie  sagen,  daß  Sie  den  Krieg  mit  Amerika 
wünschen?" 

,, Genau  dies.  Es  hat  kein  Heer,  keine  Handels- 
flotte, neutral  ist  es  uns  lästig,  dem  Feind  gegenüber 
haben  wir  freie  Hand." 

Lauda  ging  ins  Nebenzimmer,  telephonierte  Keller 
an,  schlug  gemeinsamen  Abend  vor.  Keller  wollte 
in  den  Vortrag  des  großen  Dichters  gehn. 

„Ich  treffe  Sie  dort,"  antwortete  Lauda. 

Der  große  Dichter  sprach  über  deutsches  Wesen. 

„Thema,"  sagte  Lauda  auf  dem  Weg  zu  Ciaire,  „so 
weit  und  unbestimmt  wie  er  selbst." 

,,Du  kennst  ihn,  willst  du  ihn  nicht  aufsuchen?" 

„Er  wird  keine  Zeit  für  mich  haben.  Die  Spitzen 
werden  ihn  feiern,  und  er  wird  nicht  widerstehn.  Ich 
will  nicht  sagen,  daß  er  einfach  der  Schmeichelei  er- 
liegt, er  findet,  daß  er,  den  die  Offiziellen  spät  genug 
zu  verfolgen  aufhörten,  die  repräsentative  Pflicht 
habe,  Huldigung  der  Kunst  anzunehmen." 

Was  der  Dichter  sagte,  war  weit  wie  das  Meer,  man 
empfand:  die  großen  Phänomene  des  Lebens  sind 
wie  die  großen  Schauspiele  von  Wolken  Licht  Donner 
Regen  über  dem  Meer.  Fragte  man  nach  ihrem  gei- 
stigen Inhalt,  der  Wertung,  der  Einreihung  in  eine 
Auffassung,  ergab  sich  nichts,  als  daß,  was  ist,  not- 
wendig, vom  höchsten  Standpunkt  gut  ist.  Zuhörer 
in  Uniform,  anwesende  Generahtät,  konnten  ein 
Kompliment  des  einst  Verfehmten  an  das  preußische 
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System  herauslesen,  das  hier  als  Philosophie  erschien. 
Der  Altgewordne  war  mild,  Schmerz  und  Freude  der 
Geschöpfe  rannen  voll  und  warm  durch  ihn  wie  der 
Burgunder  aus  dem  Glas,  das  er  zu  heben  verstand. 
Murmeln  der  Bewundrung  ging  durch  die  Damen, 
als  er  die  Apotheose  deutschen  Geists  begann,  dessen 
Stärke  nicht  ist,  klare  Form  durch  Benennung  zu 
geben,  sondern  Verschweben  in  Musik,  allgemeinem 
Gefühl. 

Lauda,   der  stand,  bahnte  Weg  zur  Tür,    ging, 
wartete  im  Vorhof  das  Ende  ab.  • 

„In  solchen  Augenblicken,"  dachte  er,  „könnte 
ich  wünschen,  so  jung  zu  sein,  daß  ich  in  einer  latei- 
nischen Sprache  zu  schreiben  lernte.  Da  sitzen  sie 
und  lassen  sich  beweisen,  daß,  was  sie  geschafft  haben, 
gut  ist.  Es  ist  bequem,  schmeichelt  dem  National- 
stolz und  verbindet  sich  rätselhaft  mit  ihrem  Glauben 
von  andren  das  Beste  aufzunehmen.  Ich  sah  die 
Goldplomben  im  ebenfalls  musikalischen  Gesicht 
des  Dichters  mit  der  Chrysantheme  und  die  wohl- 
wollende BilHgung  des  sächsischen  Professors.  Solche 
Anerkennung  wirft  mich  zurück  in  den  alten  Haß  — 
was  ist  Dichter,  Geistiger  in  dieser  Zeit,  wenn  er  die 
Menschen  nicht  zu  denken  zwingt,  ihre  Selbstgerech- 
tigkeit nicht  reizt,  nicht  Hefe  in  den  Trank  tut,  den 
er  ihnen  vorsetzt?  Die  Gebildeten  sind  wie  Weichs- 
lers  Sippe,  fern  der  Opposition,  und  Kunst  ist  das 
Abendrot,  das  ihren  sinkenden  Tag  verschönt.  Fort 
aus  alledem,  du  hast  zu  lange  gezögert;  deutscher 
Trieb,  auf  Bestehendes  die  Philosophie  zu  machen, 
ist  auch  in  dir." 

Aber  Eindruck  Kellers  war: 

„Es  tut  so  wohl,  in  einer  rational  denkenden  Welt, 
die  jedes  Ding  benennt,  einem  Geist  zu  begegnen. 
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der  keinen  Satz  logisch  entwickeln  kann.  Ströme 
wogen  durch  ihn,  er  ist  ganz  kosmisches  Gefühl. 
Genius  des  Deutschen  spricht  doch  aus  ihm,  dem 
etwas  von  der  Weisheit  der  Alten  mitgegeben  ist." 

„Wären  Sie  dialektischer  Jude  und  Berliner,  ver- 
stände ich  die  kokette  Rührung  über  eigne  Bereit- 
schaft, sich  vom  Wesen  der  fremden  Herrenrasse 
erzählen  zu  lassen.  Unsre  Aufgabe  wird  mehr  und 
mehr,  die  Gefahren  einer  Geistesverfassung  zu  sehn, 
die  weich  wie  eine  Qualle  ist.  Ich  bin  nicht  Jude,  habe 
nicht  das  schlechte  Gewissen;  ich  beschüeße,  Be- 
nennung zu  geben  und  Qualle  zu  sagen. 

Er,  den  Sie  eben  hörten,  wird,  wenn  er  nun  im 
Kasino  bei  den  Spitzen  sitzt  und  sie  sich  herbeilassen 
sollten,  ihm  vom  kommenden  Krieg  mit  Amerika 
zu  sprechen,  erstes  instinktives  Bedenken  unter- 
drücken und  verstehn,  daß  auch  das  gut  ist,  weil  es 
ja  ist.  Jene,  die  Militaristen  und  Annexionisten, 
Junker  und  Preußen,  sind  mir  Todfeinde,  aber  eines 
muß  ich  ihnen  zugestehn:  sie  benennen  die  Dinge 
nach  ihrem  Willen,  richten  den  Bau  ihres  Willens, 
des  aktiven,  sichtbar  auf,  formen  konsequent  eine 
ganze  Gesellschaft  nach  ihren  Absichten  um,  die 
wahre  Regulative  sind,  sagen:  so  soll  es  sein,  Macht, 
Interesse  heißen  die  Ideen  bei  uns  zu  Hause,  die  in 
den  Zeitungen  und  bei  den  Dichtern  Durchhalten, 
Vaterland,  Existenzkampf  heißen.  Es  sind  Ver- 
brecher, aber  sie  sind  schöpferisch,  sie  prägen  Welt 
und  Wort.  Ich  halte  ihnen  den  Nekrolog,  verfrühten, 
sie  sollen  nicht  sagen,  daß  ich  ihnen  nicht  gerecht 
bin.  Um  von  andrem,  das  doch  dasselbe  ist,  zu  reden, 
haben  Sie  von  dem  Plan  gehört,  Wilsons  Vermitt- 
lung gar  nicht  anzunehmen,  den  Bruch  herbeizu- 
führen?" 
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Unerquicklich  war  auch  dieses  Gespräch.  Keller 
konnte  sich  nicht  entschließen,  Dienst  für  die  preu- 
ßische Sache  Verbrechen  zu  nennen,  weil  ihm  die  ver- 
logne Phraseologie  der  Ententepoütiker,  Entente- 
sozialisten einbeschlossen,  widerwärtig  war. 

„Spricht  man  mit  jemand  über  den  Krieg,"  ant- 
wortete Lauda,  ,, erhält  man  zwei  Arten  von  Ant- 
wort. Die  einen  sind  mit  dem  Krieg  einverstanden,  gut. 
Die  andren  dulden  ihn,  weil,  sobald  sie  Kritik  an 
ihrer  Partei  üben,  ihnen  einfällt,  daß  die  andren 
,auch  nicht  besser  sind'  —  wohlfeile  Vermeidung  der 
Stellungnahme.  Die  zweite  Art  ist  spezifisch  deutsch, 
relativistisch,  denn  in  der  Tat  steht  keine  Partei 
mit  reinen  Händen  da.  Es  gibt  also  nur  einen  Aus- 
weg: zu  fragen  und  zu  beantworten,  welche  Partei 
die  unsaubreren  Hände  hat,  und  dieser  den  Krieg  des 
Geists  erklären.  Erste  Benennung,  einmal  vollzogen, 
gibt  den  Mut,  ein  ganzes  Gebäude  von  Wertungen 
zu  errichten,  auf  dessen  Spitze  vielleicht  die  weiße 
Fahne  weht  —  oder  die  rote,  die  dann  gewiß  nicht 
die  vom  4.  August  ist.  Ich  bin  entschlossen,  die 
Prozedur  der  Benennungen  zu  beginnen.  Schritt  für 
Schritt  vorzugehn :  aus  vielen  Schritten  wird  vermut- 
lich eine  Entfernung  werden.  Entfernter  wird  vom  Be- 
zirkskommando zurückgerufen  werden  und  —  sich 
weigern.   Was  aber  tun  Sie,  Keller?" 

,,Ich  werde  gehn,  wie  Sie,  doch  nicht  mit  Ihnen. 
Mein  Fall  ist  anders,  ich  komme  für  den  MiUtärdienst 
nicht  in  Betracht,  kann  wieder  als  Privatmann  leben. 
Es  ist  wahr,  ich  mag  nicht  auf  die  Seite  der  Entente 
treten,  Gefahr,  die  auf  Sie  lauert,  denn  ich  sehe  durch 
tägliche  Beschäftigung  mit  der  Geistesverfassung 
jenseits  der  Front  zu  scharf;  aber  ich  stelle  auch  fest, 
daß  ich  diesen  hier  und  sie  mir  unverständUch  sind. 
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Der  Sozialismus  des  4.  August  ist  mir  fremd,  der  die 
Opposition  zu  Ohnmacht  verurteilt,  da  die  Massen 
lieber  Geld  verdienen  und  sich  reklamieren  lassen  als 
Politik  zu  treiben;  das  wird  noch  lange  währen. 
Bliebe  die  reine  Demonstration  als  Geste  des  Protests 
mit  nachfolgendem  Zuchthaus,  Ins  Zuchthaus  geht 
man  nur,  wenn  man  hofft,  daß  eines  Tags  die  Revo- 
lution uns  befreit.  An  Revolution  glaube  ich  nicht, 
viel  eher,  daß  der  Krieg  unentschieden  endet,  so 
bleibt  nur  Rückzug  des  geistigen  Menschen  auf  sich 
selbst.  Was  Sie  Benennung  heißen,  führt  zu  einem 
Aktivismus,  der  auf  Werben  um  Anhang  angewiesen 
ist  und  von  dem  abhält,  was  das  W^ertvollste  ist, 
persönliche  Unabhängigkeit ;  das  Glück  soll  man  nicht 
in  die  Zukunft  verlegen,  sondern  in  die  Gegenwart." 

,,Mag  sein,"  antwortete  Lauda,  „ich,  vollzöge  ich 
die  Wertung  nicht,  würde  so  deutsch  wie  der  große 
Dichter  —  Hirn  eine  Qualle.  Und  mache  ich  das  mit, 
was  ich  heute  hörte,  die  Düpierung  Wilsons,  dann 
sinke  ich  in  Charakterlosigkeit.  Rette  jeder  seine 
Seele  auf  seine  Art." 

Auf  dem  Heimweg  sagte  er  zu  Ciaire:  - 

„Sooft  nun  hörtest  du  von  mir  Hauptbegriffe 
meines  Denkens,  Wille,  Illusion,  Souveränität,  Rota- 
tion, Aufhebung,  Benennung,  daß  ich  dir  nicht  mehr 
auseinandersetzen  muß,  was  ich  auf  diesem  Urlaub 
erreichen  will.  Du  weißt  noch  nicht,  daß  ich  heute 
beim  Arzt  war,  versprochnes  Attest  morgen  abhole, 
Urlaub  gleichfalls  heute  mit  dem  Regierungsrat  be- 
sprach, ungewöhnhche  Zeit  des  Winters  damit  be- 
gründete, daß  mir  Höhenluft  von  St.  Moritz  oder 
Arosa  notwendig  sei  —  Ciaire,  in  drei  Tagen  reise  ich." 

,,Und  nimmst  mich  nicht  mit,  deine  junge  Frau, 
die  bereit  ist,  Wahrheit  mit  dir  zu  suchen?" 

Flake,  Die  Stadt  des  Hirns.  3^ 
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„Noch  nicht.  Wunsch  in  mir  ist,  erste  Schritte 
in  neue  Welt  allein  zu  tun.  Anschauung  suchen 
ist  wie  Jagd,  man  jagt  allein.  Bleibe  ich,  benach- 
richtige ich'  dich  zeitig.  Anhänger  der  Ehe  als  Prin- 
zips der  Ruhe  vermeiden  die  Trennung,  uns  ist  sie 
notwendig,  Klärung  des  Vergangnen,  Ansammlung 
von  Bereitschaft  zum  Kommenden." 

„Ich  beginne  dich  zu  kennen,  Lauda;  soll  ich,  was 
du  noch  im  Hintergrund  hältst,  sagen,  mit  deinen 
Worten?  ,Nimm  zum  Kavaher  Berger,  vergleiche 
Verschiedenheit  des  Naturells,  nicht  Spiel  sondern 
ernsthafte  Prüfung.'    Habe  ich  Recht?" 

„Vertiefe  die  Argumente  noch  ein  wenig.  Du  bist 
gebunden,  fühlst  dich  wenigstens  gebunden;  Idee 
der  Freiheit,  Möghchkeit  andren  Manns  wird  wie 
eine  Offenbarung  sein.  Rückkehr  zum  Gewählten, 
oder  Lösung  des  Bands,  oder  selbst  unwahrschein- 
licher Taumel  einer  Stunde  werden  durchdacht  sein 
wollen  und  jeder  Entschluß  das  Bild  unsres  Verhält- 
nisses bestimmen.  Nicht  Ehefrau,  die  Erinnrung 
wie  ein  Ei  ausbrütet,  Beschäftigung,  die  Treue  garan- 
tiert; nur  Frau,  die  ihre  Ehe  formt.  Darauf  kommt 
es  allein  an:  Form  geben,  durch  souveränen  Willen, 
der  prüft  und  dem  Gebot  des  Lebens  gehorsam  ist; 
fern  Mittel  des  Ehemanns,  der  klug  zu  sein  glaubt, 
wenn  er  vorbaut." 

Oben,  vor  dem  Spiegel,  hielt  sie  die  Hand,  die  den 
Hut  abnehmen  wollte,  an  und  sagte: 

,,So  sprachst  du,  weil  du  mir  vertraust,  denn  Selt- 
sames müßte  in  mich  treten,  wenn  Berger  mir  ge- 
fährhch  werden  könnte.  Sprächst  du  so,  wenn  Un- 
sicherheit in  dir  wäre,  du  um  größre  Abhängigkeit 
deiner  Frau  von  Reizungen  der  unmittelbaren  Sinn- 
lichkeit oder  der  aus  der  Vorstellung  von  Gelegenheit 
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und  Verbot  kommenden  wüßtest?  Kennst  du  mich, 
weißt  du  von  den  plötzlichen  Erregungen,  die  wie  An- 
griff eines  Fremden  sind,  wenn  du  fort  bist  und  ich  mich 
im  Spiegel  durch  befremdende  Umformung  so  sehe,  wie 
du  vielleicht  mich,  meinen  Körper,  meinen  Mund." 

Er  betrachtete  im  Spiegel  ihren  Liebesmund,  die 
zarten  Schultern  Ansatz  der  Brust,  Manifestationen 
des  Sinnlichen;  dann  prüfend  sich,  härtren  Mund, 
gewölbtre  Stirn,  schärfren  Blick,  Manifestation  des 
Willens,  und  sagte: 

„Was  du  auch  tust,  es  formt  die  Idee  eines  Lebens. 
Nicht  was  ist,  ist  gut,  was  man  vAW  ist  gut.  Zürich, 
zweite  metaphysische  Station,  wird  im  Zeichen  des 
Willens  stehn." 


Ciaire  trat  zurück,  die  Maschine  zog  an.  Lauda 
nahm  Platz  und  es  waren  versunken  Stadt  und  Frau. 

Er  wußte,  sie  nun,  würde  den  ganzen  Tag  an  ihn 
denken ;  er,  noch  in  sich  körperhch  Erinnrung  tragend 
an  ihre  Zärtlichkeit,  letzte  Erregung,  äußerste,  ge- 
dachte ihrer  als  eines  Menschen,  dessen  Zeit  gewesen 
ist,  wdeder  sein  wird,  dazwischen  nichts  von  ihm  Be- 
stimmtes. 

Da  sein,  wenn  man  zusammen  ist,  und  sich  ein- 
setzen; fort  sein  und  den  Einsatz  herausziehn,  wenn 
Trennung  kommt.  Sich  wie  eine  Schachfigur  auf  ein 
andres  Feld  versetzen. 

Nicht  Lähmung  aus  dem  Rückwärtsliegenden  mit- 
schleppen in  Erwartung  des  Neuen,  die  wie  Begierde 
eines  ausgehungerten  Tiers  war. 

Befreiter  Wille  stieg  aus  den  Tiefen  der  brüderlichen 
Zellen  auf,  die  fühlten,  daß' bevorstand:  beschleu- 
nigte Rotation,  Kampf  mit  Eindringlingen,  die  fremd, 

36* 
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noch  nicht  Brüder  waren,  Ausscheiden,  Verarbeiten 
—  befreiter  Wille  stieg  aus  den  Tiefen  auf,  besetzte 
Eingänge  des  Hirns,  denn  nicht  für  Güte  noch  Weib 
war  jetzt  Raum.  Auf  lange  Zeit  war  nun  nur  für 
Denken  Raum,  Geist  okkupierte  die  Stadt  des  Hirns, 
verhängte  Belagrungszustand,  Ausweisung  der  un- 
nützen  Esser,    die   menschliche   Beziehung   hießen. 

Er  fuhr  durch  die  Stadt,  in  der  seine  Mutter  wohnte, 
und  besuchte  sie  nicht.  Station  Mutter  lag  auf  der 
Reise  zur  Frau,  eines  Tags  wird  sie  angetreten  w^erden. 
Er  dachte: 

,,In  mir  ist  alles  gleichzeitig,  SinnHchkeit  und 
Askese,  Güte  und  Härte,  Denken  und  Trieb,  Han- 
deln und  Wissen.  Wollen  wir  Anschauung  sichtbar 
maclien,  müssen  wir  sie  in  AnschauHchkeit  umformen, 
die  ihre  Projektion  ist.  Gleichzeftigkeit  ver- 
wandelt sich  in  Nacheinander.  Nacheinander 
schHeßt  Seßhaftigkeit  aus.  Es  nimmt  der  Bürger  auf 
die  Reise  die  Treue  mit  und  denkt  schon  beim  Ab- 
schied an  die  Wiederkehr.  Darum  ist  er  nicht  nur 
unfroh,  auch  unehrlich,  er  möchte  Gegensätze  ver- 
einen, er  betrügt  das  Gesetz  der  Zeit,  das  Nachein- 
ander. Denn  was  als  reine  Idee  das  Höchste  ist, 
zeitlose  Anschauung,  sie  wird  Hemmung,  Halbheit, 
feiger  Kompromiß,  wenn  wir  sie  in  der  praktischen 
Welt  nicht  extrem  durch  Anschaulichkeit  ersetzen. 

Wie  ich  mich  fragte:  warum  weigerst  du.  Geistiger, 
dich,  von  Gott  zu  sprechen,  hegt  nah  zu  fragen :  war- 
um zerschneidest  du  Bande,  die  doch  wieder  ge- 
knüpft werden,  hältst  dich  und  die  an  dir  Hängenden 
durch  eine  Willenshandlung,  die  ihnen  fast  künstlich 
erscheinen  muß,  in  Unruhe,  versagst  ihnen  das  Ge- 
fühl, dauernd  zu  dir  zu  gehören?  Warum  erduldest 
du  nicht  das  Chaos,  sondern  projizierst  die  Einheit 
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der  Persönlichkeit  in  ein  Nacheinander,  beraubst  dich 
der  tiefen,  menschhchen,  unerschöpfüchen  und  so 
schöpferischen  Verwirrung,  die  die  Russen  zu  großen 
Dichtern  macht?  Sie  sitzen  in  der  Hölle  der  Er- 
regungen, im  IVIittelpunkt  der  Flammen,  leiden,  glühn, 
fluchen  und  stammeln  Güte;  im  Mittelpunkt  ist  eine 
Orgel  aufgestellt  —  von  den  Flammen  versengt,  spie- 
len sie  die  Register  alle,  von  Stimme  des  Satan  bis 
zur  göttlichen ;  Ekstase  des  Willens,  Zusammenbruch 
in  Bitterkeit,  Begierde  und  Ohnmacht  wird  ihnen 
teilhaftig  durch  Gleichzeitigkeit. 

Ich  hebe  sie,  bin  anders  als  sie. 

Nicht  Inbrunst  durch  Leiden;  Inbrunst  durch 
Klarheit. 

Nicht  zerbrochen  werden;  Rettung  durch  Willen 
aus  mit  ihnen  geteilter  Erkenntnis  des  Leids. 

Wille:  Gestaltung  des  Chaos;  Souveränität:  Auf- 
lehnung der  Kreatur  gegen  die  Dämonie  des  Ab- 
rollens, selbst  verwandelte  Dämonie. 

Illusion  des  Glücks,  das  dem  gegen  sich  rasenden 
Mensch  nie  WirkUchkeit  ist,  durch  Aufbau  der  klaren 
Welt.    Klare  Welt  ist  geistig,  nicht  materiell. 

Nicht  ohnmächtig  sein,  nicht  erduldend,  nicht  mo- 
ralistisch feminin  die  Lust  der  Vergewaltigten  suchen. 
Im  Chaos  Idee  aufpflanzen,  die  selbst-,  nicht  von 
Göttern  gefundne.  Götter  sind  wie  die  Fürsten,  die 
den  Untertanen  Ordnung  versprechen,  wenn  sie  ihre 
Macht  anerkennen;  falsche  Ordnung. 

Souveränität:  Bändigung  des  Leids  durch  Illusion. 
Die  ganze  Welt,  die  ich  aufrichte,  ist  künstUch,  denn 
wenn  der  Wille  ermattet,  stürzt  sie  ein  und  es  bleibt 
nur  ihr  Fundament,  das  Leid. 

Weil  sie  künsthch  ist,  hat  sie  Wert  —  Philosophie 
der  Künstlichkeit. 
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Was  ist  der  Vorschlag,  den  ich  Ciaire  machte? 
Illusion,  Indem  ich  einen  andren  Menschen  zwinge, 
ein  Regulativ,  gegen  das  ich  im  Grund  skeptisch  bin, 
für  möglich^^zu  halten,  zwinge  ich  mich  selbst  zu  sol- 
chem Glauben.  So  ist  mir  Ciaire  in  neuem  Sinn  ein 
Mittel,  und  dafür  muß  ich  ihr  gut  sein. 

Ich  sage  ihr:  wenn  sie  das  Regulativ  annimmt,  wird 
Ehe  möglich  sein,  und  sie  ahnt  nicht,  welche  Hölle 
von  Widersprüchen,  Unlust,  egoistischem  Freiheits- 
trieb, Herzlosigkeit  des  Augenblicks  trotzdem  in  mir 
tobt  —  ich  darf  es  nicht  zeigen,  denn  ich  habe  eine 
Versichrung  gegeben :  dritter  Dienst,  den  sie  mir  er- 
weist, indem  sie  mich  zwingt,  konsequent  zu  sein; 
dafür  muß  ich  sie  lieben,  sie  befiehlt  mir,  mich  selbst 
nach  meiner  Idee  zu  formen. 

Äußerster  Akt  der  Souveränität :  sich  selbst  Befehl 
geben,  denn  das  ist  Aufhebung  der  Souveränität. 
Meine  Philosophie  biegt  sich  zum  Kreis,  kreist  in 
sich  selbst.  Jeder  Gedanke,  der  nicht  bis  zu' seiner 
Aufhebung  vordringt,  ist  halb. 

Wie  fern  ist  das  allem  Russischen,  wie  gehorsam 
dem  westlichen  Genius.  Deutsche  stehn  in  der  Mitte; 
von  der  Gleichzeitigkeit  des  Ostens  haben  sie  den 
Relativismus,  von  der  Klarheit  des  Westens  das  Ratio- 
nale, die  berühmte  Organisation,  Technik  ohne  Geist. 

Nicht  ein  fluktuierender  Kosmos  mit  lockren  Zellen 
sein  wie  Russen ;  geschloßner  Kosmos  werden,  in  dem 
Zellen  sich  wie  Fleisch  durchwachsen,  rotieren  in 
Energie,  klirrend  wie  Stahl,  von  den  blauen  Funken 
der  Assoziation  durchflogen,  Himmelskörper  Mensch." 
^^;  Als  er  von  Claire  mitgegebnes  Päckchen  öffnete, 
lag  obenauf  ein  Brief.    Er  las: 

,,Lauda,  Du  glaubst,  um  politischer  Einsicht  willen 
in  fremdes  Land  zu  fahren.   Viel  umfassendre  Reise 
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wirst  Du  machen.  Dein  Wesen  ist  nicht,  Vorstoß 
in  einer  Richtung  zu  unternehmen,  Du  rückst  auf 
der  ganzen  Linie  vor.  Alles  wirst  Du  erleben,  Staat 
Gott  Liebe  Verhältnis  von  Idee  und  Tat.  Du  glaubst, 
in  vier  Wochen  werde  ich  bei  Dir  sein ;  Ahnung  sagt, 
daß  ich  Dich  lange  nicht  sehe. 

Nimm  mich  in  die  Stationen  der  Durchwandrung 
auf,  füge  zu  Staat,  Gott,  Eros,  Tat  auch  Güte.  Du 
wirst  ihr  nicht  entgehn,  schon  floß  Dir,  der  nur  ge- 
recht sein  will,  nicht  eigenthche  Liebe  zu  Menschen 
zu  haben  sagt,  Andeutung  von  Liebe  neuer  Art  zum 
Mitmensch  unter. 

Wehre  Dich,  Heide,  Christus  ist  doch  stärker.  Milde 
wird  in  Dich  treten,  und  nachdem  Du  mich  verleug- 
net hast,  denn  Du  wirst  mich  mit  andren  Frauen  ver- 
gessen, wirst  Du  Ciaire  wie  Mahnung  empfinden,  denn 
Du  verbandst  Dich  mit  ihr,  das  Menschhche  zu  durch- 
wandern. Güte,  Milde,  Weichheit  ist  in  ihm  überall 
verborgen.  Als  Du  mich  an  jenem  Morgen  bei  Dir 
behieltst,  gabst  Du  schon  dem  Neuen  nach,  nahmst 
die  Idee  der  Güte  auf  Dich,  Tapfrer  der  die  Kreuze 
trägt.  Glaube  nicht,  daß  ich  hausfraulich  auf  den 
Liebsten  warte,  bis  er  zurückkehrt.  Prüfung  soll 
sein,  wie  Du  sagtest,  und  ich  werde  mich  nicht  ver- 
schließen, Leid  könnte  kommen,  fühlst  Du  den 
Stachel?  Von  Dir  lernend,  der  Selbstbewußtsein 
des  Siegers  nicht  liebt,  schreibe  ich  Worte,  Dein 
Siegergefühl  in  klirrendem  Zug  zu  dämpfen,  Dienst 
den  Mensch  dem  Mensch  erweist.  Warum  denn 
liebte  Rose  den  Gracchus,  warum  liebte  sie  ihn? 
Als  in  ihn  trat:  die  Demut." 


Werke     von     Otto     Fl 


Schritt  für  Schritt.  Roman.  Neunte  Auflafje.  Ge- 
heftet 5  Mark  5o  Pf.,  gebunden  8  Mark. 

F  r  e  i  t  a  g  S  k  i  n  d.    Roman.    2.  Auflage.    Geh.  4  M-,  geh.  6  M. 

Die  Prophezeiung  und  andere  Novellen,  2.  AuF- 
lage.    Geheftet  3  Mark  5o  Pf.,  gebunden  5  Mark  5o  Pf. 

H  O  r  n  S    Ring.    Roman.    25.  Aufl.    Geh.  5  M.,  geb.  7  M.  5o  Pf. 

Wenn  bei  Lesage  der  Teufel  seinem  Erretter  die  Dächer  Madrids 
abhob,  so  dringen  wir  hier  bis  zu  den  Wohnungen  des  Geistes 
vor,  zu  dessen  vielfältig  verschlungener  Struktur  uns  sein  unsicht- 
bar machender  Ring  den  Weg  bahnt.  So  entsteht  keine  leere 
Hymne  auf  den  Aufstieg  Berlins,  dessen  Ruhm  {gesungen  wird, 
sondern  eine  Dichtung,  die  sich  das  Wesen  der  Großstadt  in  der 
tra{;ischen  Schwere  ihrer  Problematik  zu^  Gegenstand  nimmt. 
Daß  daraus  ein  farbensattes  Bild  von  unserer  Hauptstadt  hervor- 
gewachsen ist,  soll  nicht  gering  veranschlagt  werden,  wie  denn  ein 
künftiger  Fortsetzer  Gustav  Freytags  aus  diesem  Roman  die  besten 
Kulturerzeugnisse  für  deutsche  Leistung  und  deutsches  Leben  vor 
Ausbruch  des  Weltkriegs  wird  entnehmen  müssen. 

(Deutsche  Rundschau,  Berlin) 

Das  Logbuch.     20.  Aufl.    Geh.   5   M.,  geb.  7  M.  5o  Pf 

Der  Hauptgedanke  aber,  der  durch  Flakes  Bücher  immer  wieder 
hindurchleuchtet,  macht  sie  uns  gerade  in  der  Verbindung  mit 
diesem  geistigen  und  kulturellen  Aristokratismus  erst  wertvoll: 
daß  alles  geschehen  und  geleistet  werden  soll  in  einer  tiefen,  selbst- 
verständlichen Achtung  vor  dem  Vo  1  k  e  in  seiner  großen  anonymen 
Gesamtheit,  daß  alle  Verfeinerungen  zivilisierten  Lebens,  wertlos 
sind,  die  das  Recht  des  schlichten  namenlosen  einzelnen  auf 
Menschentum  und  Aufstieg  hemmen  und  das  Menschheitsgewissen, 
das  ja  immer  irgendwie  lebt,  mörderisch  ersticken. 

(Börsen-Zeitung,  Berlin) 

Abenteurerin.     Im    dritten   Jahr.    Zwei  Stücke. 

Geheftet  3  Mark,  gebunden  5  Mark. 
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